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 He recorrido las tierras de españa y aprendí en sus rincones lo que una arquitectura anónima me enseñaba. 
no tomé con el lápiz apuntes de toda esa escenografía que tanto se ha prodigado en la anécdota de lo popular. 
Se me llenaban los ojos con eso que el hombre hace para sí, con la sabiduría de su necesidad amparada por la 
tradición del lugar. De sorpresa adiviné la medida y la función de los espacios que edificó para cobijar su vida y 
su trabajo y cómo presentía con respeto los entornos para la convivencia. Así nacían, así se hicieron los pueblos 
que yo admiraba y de los que aprendí la ley oculta de su ordenación espontánea.
 En todo estaba la suprema lección de lo esencial, de lo primario, de lo producido por inmediata generación 
de la existencia con el imperativo de una realidad instintiva gozada en la creación del espacio para uso propio. 
Con la prodigiosa intuición del arte alumbrado en el ejercicio de las manos, reclamado por la misma necesi-
dad que lo crea. Con la precisa euritmia de lo concebido con la estricta limitación del sujeto al que sirve.1

 como es bien sabido en arquitectura, los años que 
siguieron a la Guerra civil española vinieron marca-
dos por dos tareas básicas: reconstruir y colonizar.
 la arquitectura de posguerra, en múltiples oca-
siones, basó su identidad en la mímesis de la tradi-
ción. la arquitectura representativa en el escorial. 
la arquitectura popular en el pintoresquismo. la 
referencia imperial por una parte y el mito del cam-
pesino bucólico que vive en armonía con su entorno 
por la otra.

Los pueblos

 la labor de Fernández del Amo como arquitecto 
al servicio del instituto nacional de colonización 
no necesita presentación. Y recobra una vigencia 
asombrosa cuando se introduce el debate de la ar-
quitectura vernácula en nuestros días.

1. FernánDeZ Del AMO, José luís: “Del hacer de 
unos pueblos de colonización”. [en] Arquitectura. Madrid, 
1974, núm. 192.

 el resumen que hace de su trabajo estremece. es-
clarece las claves de lectura de su obra. “Después de 
una arquitectura conceptual aprendida en la escuela”2 
viene el paseo por pueblos anónimos. Función, me-
dida, espacios de relación… necesidad satisfecha por 
la tradición y su forma de hacer… valores aprendidos 
en los rincones de la geografía de todo un país que 
cuida celosamente de su entorno vital.
 Se imponía la construcción de pueblos enteros. 
un programa marcadamente rural, en un entorno 
rural, con unas posibilidades muy limitadas de pre-
supuesto y tecnología.
 Fernández del Amo esquiva la tentación de lo pin-
toresco destilando la arquitectura popular: …la sabi-
duría de su necesidad amparada por la tradición del 
lugar… los espacios que edificó para cobijar su vida 
y su trabajo… los entornos para la convivencia…

2. FernánDeZ Del AMO, José luís: “Defensa de la 
arquitectura anónima”. conferencia pronunciada en la Funda-
ción de los Nobles Oficios y de las Bellas Artes. Chinchón. 18 
de noviembre 1989. [extraído de FernánDeZ Del AMO, 
José luís: Palabra y Obra. Escritos reunidos. Madrid: colegio 
Oficial de Arquitectos de Madrid. 1995.]
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 nos tranquiliza la visión integral que tiene de la 
arquitectura. Podríamos decir que la forma es se-
cundaria. Antes están las necesidades del hombre. 
Función y Vida. esto es lo que descubre el arquitec-
to en su mirada. ¿es la arquitectura popular funcio-
nalista? ¿O es la mirada que de ella hace Fernández 
del Amo? ¿existe una arquitectura más integrada 
en los ritmos vitales del hombre que la que se ha 
construido durante siglos? ¿Cómo ha configurado el 
hombre sus espacios de relación? ¿no han crecido 
al unísono espacio y sociedad?
 una vez superada la zancadilla de la imitación, 
los nuevos pueblos encajaban perfectamente con el 
programa de la arquitectura tradicional. las funcio-
nes de los nuevos moradores serían las propias de 
una sociedad agraria. los constructores locales le-
vantarían los pueblos con las técnicas y los materia-
les de siempre. quedaba pendiente la organización 
de los pueblos y la formalización de las construccio-
nes. Aquí es donde entra en juego el arquitecto.

La mirada

 Observemos la primera imagen3. ¿qué vemos 
en ella? ¿una fachada blanqueada, de tapial con 
verdugadas de ladrillo, o una composición, un cua-
dro? ¿Hablamos de ladrillo, cal, tejas? ¿O de luces y 
sombras, relieves y rugosidades? ¿Materiales o geo-
metría? que carlos Flores tuviera una comprensión 
más que somera de la arquitectura tradicional espa-
ñola está demostrado. que su mirada fuera externa 
a la lógica de la arquitectura popular lo demuestra 
esta fotografía4.
 informalismo y neoplasticismo están en la foto-
grafía. composición y textura. que el mismo lucio 
Muñoz –por poner un ejemplo– colaborara con 
Fernández del Amo en algunas de sus obras no es 
casualidad5. integrada con la lógica popular de la 
arquitectura está la capacidad creativa de elementos 
plenamente contemporáneos. con tapial y mampos-
tería ordinaria se hacen fachadas y edificios: com-
posiciones y esculturas. la ordenación arbitraria6 de 

3. Méntrida (toledo). imagen extraída de: FlOreS, car-
los: Arquitectura popular española. (Volumen 3: La Arquitectu-
ra popular en la Meseta Norte. La Arquitectura popular en los 
sistemas central e iberico. La Arquitectura popular en la Me-
seta Sur y en Extremadura). Madrid: editorial Aguilar. 1973. 
imagen 545, página 408.

4. Y muchas otras.
5. el propio Fernández del Amo fue director del Museo de 

Arte contemporáneo de Madrid desde su fundación en 1952.
6. Arbitraria desde el punto de vista académico, coherente 

desde el punto de vista funcional.

huecos, pretendidamente popular, explota al máxi-
mo los conceptos de asimetría, equilibrio de maci-
zo y hueco. Se trabaja el material como portador de 
expresión.
 Aquí radica la adecuación de los Poblados de 
Fernández del Amo. Adecuación a la tradición y a la 
función. Y adecuación a la cultura de vanguardia. el 
resultado: unas casas de los años 50, hechas en los 
años 50 con las técnicas disponibles en esos años 
50 y la cultura arquitectónica de los años 50. Ar-
quitectura culta y popular. tradicional y moderna. 
con una modernidad no deslumbrada por el discur-
so “pseudofuncionalista” ni “tecnológico”…

La esencia

 no son ya los tiempos de Fernández del Amo. 
cincuenta años del siglo XX nos separan. Y son 
muchos. no se construyen ya poblados de coloni-
zación. ni españa vive en autarquía ni los artesa-
nos han sobrevivido. Programa y técnicas son muy 
otras. no hay lugar para plantearse cómo hacer hoy 
pueblos, cómo colonizar… Sí que es actual revisar 
nuestra actitud con lo vernáculo.
 extraer la esencia de la arquitectura popular es 
hoy más que nunca necesario para poder dialogar 
con ella. Se tachan de pintorescas muchas creacio-
nes de arquitectura por utilizar formas de arquitec-
tura historicista (en lenguaje clásico o popular). Sin 
duda alguna, dentro del espíritu de la arquitectura 
popular no ha estado nunca presente la preocupación 

Méntrida (toledo). imagen extraída de: FlOreS, 
carlos: Arquitectura popular española.
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por la forma “per se”. Por lo tanto, nada más inco-
herente que intentar copiar las formas de la propia 
arquitectura popular.
 el mérito de Fernández del Amo está en extraer 
de la arquitectura tradicional las técnicas, la rela-
ción con el paisaje natural, la escala de los espacios, 
la discreta representatividad de la arquitectura do-
méstica… La forma la define en diálogo con el arte 
contemporáneo. con la lógica propia del creador7. 
Dentro de la lógica de la arquitectura popular8, sería 
hoy pintoresco9 el uso de técnicas ya superadas, ne-
gando una evolución natural dentro de la historia de 
la construcción y obviando las evidentes ventajas 
que los materiales actuales tienen generalmente10 
frente a los tradicionales. evidentemente, no es lo 
mismo conservar, ampliar o construir de cero.
 cuando Guillén escribe:

Por aquella pared, 
Bajo un sol que derrama, 
Dora y sombrea claros 
Caldeados, la calma 
 
Soleada varía. 
Sonreído va el sol 
Por la pared. ¡Gozosa 
Materia en relación!11

 no está haciendo otra cosa que fascinarse ante 
una materia, bien podía ser popular, y haciéndo-
la actual. esa materia en relación (pared + sol) es 
capaz de generar la actualidad gozosa. Y esta es la 
lógica que el arquitecto debe captar y plasmar en 
sus propuestas.

7. la arquitectura popular no está hecha desde la lógica del 
creador, sino desde la lógica de la necesidad, del que la vive. 
Otra cosa es el resultado que esta necesidad ofrece, más cuando 
se enriquece con el paso del tiempo. el “arquitecto” popular (el 
usuario) nunca ha tenido unas preocupaciones formales claras, 
pero un arquitecto tiene que proponer una forma concreta. ni la 
puede copiar de resultados a los que se ha llegado con otra ló-
gica, ni puede suponer un resultado generado automáticamente 
porque carece de agentes que generen esta espontaneidad. ne-
cesita de sistemas de creación, y nada más lógico que dar forma 
en diálogo con los que se ocupan de crearla, los artistas.

8. El constructor popular siempre ha levantado sus edifica-
ciones con lo que tenía a mano, siempre en orden a satisfacer de 
forma óptima sus necesidades.

9. Según el Diccionario de la rAe (acepción 3): estrafala-
rio, chocante. (Y podemos añadir que carente de sentido prácti-
co, caro, incómodo...)

10. Sobre todo cuando hablamos de un patrimonio de cons-
trucciones hechas con pocos recursos.

11. GuillÉn, Jorge: “Más allá” [en] Cántico. Buenos 
Aires: editorial Sudamericana, 1950. (extraído de la antología: 
GuillÉn, Jorge: Mientras el aire es nuestro. Madrid: cátedra, 
1994).

Vegaviana

 con emoción paseé este verano por las calles de 
Vegaviana12. comprobé con sorpresa lo bien que 
envejece13. Allí están las encinas, testigos de lo que 
fueron encinares hoy desaparecidos con el roturado 
de la tierra. Volúmenes blancos, huecos profundos, 
texturas precisas... todo a una escala grata, de pue-
blo. Muy poco ha crecido, y siempre “extramuros”. 
La configuración de espacios públicos es tal y como 
se estrenó. ¿Y la vida? Gentes del siglo XXi pa-
sean por sus calles, aparcan sus coches y tienden 
la ropa delante de casa. Desconocemos el futuro de 
estos pueblos. con cierta duda al respecto, escribía 
el propio Fernández del Amo: “... defendeos de la 
tentación de abandonar vuestra tierra... habré de 
deciros que está en vuestras manos extender, com-
pletar, corregir, lo que habéis encontrado...”14. la 
subsistencia y el estilo de vida tienen la palabra, 
aunque la actitud de lo que se nos presta tiene que 
ser de cuidado y mejora: “¿Por qué ese desánimo 
para su conservación, para el mantenimiento de sus 
dignidad? ¿Por qué no se rehabilitó a su tiempo, 

12. Vegaviana (cáceres, 1954) es probablemente el pueblo 
más celebrado de la obra de Fernández del Amo.

13. O lo mal, según se mire. cuando una cosa está sustan-
cialmente igual que hace 50 años, quiere decir que no envejece. 
envejece mal, por lo tanto. en las fotos de 1958 se ven vacas 
por las calles. en julio de 2005 encontré todavía mulas.

14. Fragmentos del Pregón de las fiestas patronales de Ve-
gaviana, pronunciado por José luís Fernández del Amo el 12 
de mayo de 1990.

50 años después. Vegaviana (cáceres). Julio de 2005. 
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para unas necesidades actuales? ¿Qué día se dejó 
de pintar sus maderas? ¿Qué día se dejó de rete-
jar? ¿Qué día no se repuso lo que estaba gastado? 
¿Por qué no se añadió lo que hubiese mejorado su 
habitabilidad con el respeto, con el amor propio por 
mantener el propio estilo?”15

 Vida y tradición (arquitectura popular) formaron 
al arquitecto. el arquitecto concibió y dio paso al 
hombre. Su vida tiene la palabra.

15. Ver nota 2.

la vida tiene la palabra. Vegaviana (cáceres). Julio de 2005. 


