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Vivimos tiempos desesperantes, récords de contagios y muertes 
por la covid-19, confinamientos y ruptura de lazos, pero también 
exposición intensificada. Pantallas y la costumbre de hablar sola en tu 
casa, de callar a tu perra, de sentir expuesta tu privacidad, pero con la 
certeza del deber cumplido. También cumplen su deber las personas 
que ahora llamamos ‘trabajadores esenciales’1, están confinades al 
trabajo presencial. En las tierras, en los hospitales, en los 
supermercados o en las calles están aquellas personas que ganan 
poco y que junto con todo un mundo no-humano cargan con las 
tareas asignadas por el sistema para seguir perpetuando este tipo de 
vida en la tierra. Es que sucede que aún en estos tiempos al capitalismo 
le está yendo bien. Por eso, quienes todavía creemos que la 
emancipación es posible nos precipitamos a un abismo de emociones que 
nos deja a veces perdidas y otras veces derrotadas. Es por eso también, 
que para estos tiempos en los que la ‘no vida’ de los virus nos enfrenta de 
manera inevitable con el reflejo del sistema capitalista y todos los 
problemas que se han ido acumulando, de manera cada vez más 
acelerada, considero que la lectura de Donna Haraway puede ser un 
hilo que nos permita pensarnos aquí y ahora, con proyección a 
futuro y conciencia del pasado.  

Donna Haraway escribió Seguir con el problema. Generar 
parentesco en el Chthulceno [Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene] en el 2016 y fue traducido al español en el 2019 por Helen 
Torres para la editorial Consonni. Los pensamientos de Haraway se sitúan 
en las intersecciones y por eso, cuesta tanto encontrar una única palabra 

1 Se usan comillas simples (‘ ’) para las expresiones irónicas o coloquiales, se reserva el 
uso de comillas dobles (“ ”) para las citas.  
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que pueda definir su producción. Esa capacidad de desplazarse 
entre disciplinas, que generalmente suelen ser muy específicas, 
posiblemente tenga relación con su formación académica y su activismo 
feminista. Por un lado, Haraway estudió para su formación de grado 
zoología y filosofía y se doctoró en biología, con una tesis sobre las 
funciones de la metáfora en la investigación en biología del desarrollo. Por 
otro lado, la autora se define a sí misma como feminista anti racista y 
anticolonialista por lo cual su producción se encuentra profundamente 
influenciada por la epistemología feminista, el feminismo negro, lésbico 
y chicano. Todo ello le permite situarse e inmediatamente criticar esa 
posición.  

Entonces, aunque se la ha catalogado de ciber-
feminista, postmoderna y/o posthumana, ella señala “soy una 
compostista”, (Haraway, 2019: 157). Para Haraway nosotres somos 
compost, nuestra ontología es relacional y, a la vez, profundamente 
material. Particularmente pienso que ‘compost’ es una palabra que en 
muchos lugares del mundo ‘hace sentido’. Muches de nosotres 
hemos aprendimos de nuestres abueles las técnicas del 
compostaje, y, muy probablemente, hemos también sido hechxs 
compost con otres seres. De modo que, en esa práctica, por una 
parte, devenimos con otres desde nuestros desechos y desperdicios, 
desde nuestras tristezas y heridas, desde nuestras alianzas y 
coaliciones, desde nuestros luchas y resistencias; y, por otra parte, 
heredamos y legamos formas de vivir y morir. 

Podemos pensar la noción de compost desde SF, que son siglas 
en inglés usadas por la autora desde 1990. Ese año Haraway publicó el 
libro Primate Visions. Gender, Race, and Nature in the World of Modern 
Science [Visiones Primates. Género, raza y naturaleza en el mundo de 
la ciencia moderna, sin traducción al español] y recuperó el complejo 
campo indicado por el significador SF, de la antologista y crítica de 
ciencia ficción Judith Merril. A fines de 1960 había servido para 
indicar un orden narrativo emergente en el cual los límites entre 
ciencia ficción y fantasía se habían vuelto altamente permeables de 
maneras muy confusas. Haraway proponía incluir en ese campo las 
narrativas de los hechos científicos (scientific fact), con lo cual el 
significante SF se veía profundamente modificado, porque “las ciencias 
tienen historias complejas en la constitución de mundos imaginativos 
y de cuerpos concretos en las sociedades” (1990: 6. Traducción 
propia). De esta forma, Haraway en 1990 procuraba disputar las 
lecturas de los textos de la Ciencia. Para este nuevo libro vuelve a 
recurrir a aquella figuración, que ha ido puliendo a lo largo de los 
años. Primero nos hace una lista, SF es “ciencia ficción [science 
fiction], fabulación especulativa [speculative fabulation], figuras de 
cuerdas [string figures], feminismo especulativo [speculative feminism], 
hechos científicos [scientific facts] y hasta ahora [so far]” (Haraway, 
2019: 21). Las ciencias, los feminismos y las ficciones se necesitan y 
pueden conformar patrones que nos ayuden a pensarnos y anudarnos 
unes a otres. Pero como las listas nunca alcanzan la autora hace tres 
aclaraciones sobre la noción. Por un lado, SF es una práctica de rastreo, 
tal como el rastreo que hacemos las feministas del sur en la búsqueda 
de nuestras genealogías: historias siempre fragmentadas, parciales, 
ocultas y ocultadas. Por otro lado, SF no es sólo un método sino 
también “la cosa en cuestión, el patrón y ensamblaje que requiere 
respuesta, la cosa que no es una misma pero con la que una tiene que 
seguir andando” (Haraway, 2019: 22). 
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Finalmente, SF es una práctica que nuestras ancestras feministas nos 
han enseñado, “es pasar y recibir, hacer y deshacer, coger hilos y 
soltarlos” (Haraway, 2019: 22). SF entonces es una práctica, pero también 
un proceso, es la posibilidad misma de la continuidad de la vida y la 
muerte en nuestro mundo.  

Pero en el Antropoceno2 ¿es posible seguir hablando de continuidad, 
de devenir-con, de emancipación, de vivir y morir de maneras 
más amables? Haraway nos marcará que pensar nuestra época desde 
términos como Antropoceno, Capitaloceno y/o Plantacionoceno nos lleva 
demasiado rápido al derrotismo. “A solas, desde nuestras maneras 
distintivas de experiencia y pericia, sabemos a la vez demasiado y 
demasiado poco, y así sucumbimos a la desesperación o la 
esperanza” (Haraway, 2019: 24). La propuesta de la autora desestimará 
la fe en las soluciones mágicas (seculares o religiosas) y el cinismo de 
pensar que todo ha acabado. No van a ‘salvarnos’ ni las vacunas, ni 
las políticas de indiferencia; pero tampoco les humanes vamos a 
‘salvar’ a la Tierra. Y es que seguir con el problema implica tener la 
respons-habilidad3 de comprender que “una inmensa e irreversible 
destrucción está realmente en marcha” (Haraway, 2019: 157), pero que 
“contrariamente a los dramas dominantes [...] los seres humanos no 
somos los únicos actores importantes” (Haraway, 2019: 95).  

Por todo esto, a lo largo del libro Haraway va pasándonos 
algunos patrones SF donde conjuga: científiques (estudioses de la 
ciencia, la antropología y la narración); teorías sobre las relaciones 
entre ecología, evolución y biología del desarrollo; proyectos 
colaborativos de arte-ciencia donde humanes y no humanes (tecnológicos 
y orgánicos) buscan maneras de trabajar en conjunto (en relaciones 
asimétricas de poder); extractivismo, pueblos indígenas contemporáneos 
y ovejas; estrógenos y su socia de investigación Cayene (la perra 
que acompaña a la autora); hormigas y semillas de acacia; bichos 
que se vuelven mutuamente capaces en relaciones inesperadas; 
entre muchas otras historias/teorías. El capítulo final es el primer 
intento de la autora de escribir ciencia ficción, un texto realizado 
colaborativamente con director de cine Fabrizio Terranova y la 
filósofa Vinciane Despret, que relata la vida de cinco generaciones 
de alianzas simbióticas entre humanes y mariposas.  

2 Nuevo término geológico para referirse a nuestra era que vendría a reemplazar a 
Holoceno. 
3 Juego de palabras en inglés: response-ability, que significa responsabilidad y habilidad 
para dar respuesta 
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Haraway es muy consciente de los peligros a los que 
están expuestos “los refugiados” de cualquier especie, y sabe que “al 
borde de la extinción” o “el colapso del sistema” no son ni metáforas, ni 
películas de suspenso (2019: 157). Justamente por eso, nos va narrando 
las potencias y poderes de las historias y prácticas multiespecies, modos 
imaginados y reales de vivir y morir con-otres (humanes y no humanes) 
en esta tierra dañada que ella llama Chthuluceno. Es decir, el espacio-
tiempo real, que nada tiene que ver con el Cthulhu aquel monstruo 
racista y misógino imaginado por Lovecraft, pero sí tiene mucho que 
ver con la simpoiesis. Simpoiesis significa “generar-con”, supera el 
modelo autopoiético del Antropoceno, porque “[n]ada se hace a sí 
mismo” y “los terrícolas nunca están solos” (Haraway, 2019: 99). 
Ya nos había preguntado provocativamente Haraway en el 
Manifiesto Ciborg. El sueño irónico de un lenguaje común para las 
mujeres en el circuito integrado “¿Por qué nuestros cuerpos 
deberían terminarse en la piel […]?” (Haraway, 1995: 305). Esta frase 
que fue entendida ‘hacia afuera’ es decir, considerando todas las 
prótesis que nos conforman como humanes con-otres no humanes 
(orgánicos y tecnológicos), también puede ser entendida ‘hacia adentro’, 
considerando las innumerables bacterias que viven con-nosotres y hacen 
posible nuestra vida. Sucede que ningún “bicho” precede a sus 
relacionalidades, sino que “se generan mutuamente a través de 
una involución semítico-material, a partir de seres de enredos 
anteriores” (Haraway, 2019: 100-101). Por ello, el subtítulo del libro 
propone generar parentesco, que no tiene relación con los ‘lazos de 
sangre’, ‘linajes’ o ‘genes’; sino con “unir fuerzas para reconstituir 
refugios, para hacer posible una recuperación y recomposición 
biológica-cultural-política-tecnológica sólida y parcial, que debe incluir 
el luto por las pérdidas irreversibles” (Haraway, 2019: 156-157).  

De todas maneras, interesa destacar que el parentesco y 
las conexiones están siempre situadas: “[n]adie vive en todas partes, 
todo el mundo vive en algún lugar. Nada está conectado a todo, 
todo está conectado a algo” (Haraway, 2019: 61). Aquí sigue presente 
otra de las premisas que la autora sostiene desde hace mucho 
tiempo, la de la situacionalidad de los cuerpos, siempre 
complejos, contradictorios, estructurantes y estructurados (Haraway, 
1995).  
 Brevemente he tratado de mostrar la importancia que tiene leer 
este libro hoy, porque hoy es el momento de recolectar la basura, el 
exterminio,la tristeza, los despojos y los duelos para hacer compost, para 
cultivar una justicia multiespecies. Lo hayamos pedido o no el patrón SF 
está en nuestras manos, de qué hilos queremos tirar, cuáles deseamos no 
seguir, con qué seres queremos hacerlo y de qué maneras son las 
preguntas que Haraway nos invita a hacernos: “Pensar debemos, 
debemos pensar” (Stengers y Despret en Haraway, 2019: 59).  
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