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Resumen Palabras clave

Indispensable en toda retrospectiva del arte español de los últimos sesenta 
años, Luis Gordillo, a salvo de modas o poderosas tendencias destinadas 
a ser superadas, ha naturalizado una suerte de huida hacia delante, con 
cierta causticidad e irreverencia, para atreverse con caminos antes 
inexplorados en nuestro contexto. En muchos sentidos, su construcción 
de imágenes es pionera y fundacional hasta convertirse en referente en 
las nuevas perspectivas de la imagen pictórica y de naturaleza fotográfica. 
No obstante, en consonancia con los logros creativos del artista en los 
últimos años, resulta pertinente una ampliación de aquellos estudios para 
comprender la obra de Gordillo desde un plano filosófico menor, acaso 
psíquico; desde la inmanencia de una obra cargada de análisis, conquista 
y rebelión temporal.
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Abstract Keywords

In retrospect, Luis Gordillo’s work is indispensable to Spanish art over 
the last sixty years. Gordillo kept himself distanced from movements and 
powerful trends destined to fade with time, naturalizing a kind of forward 
flight with a certain causticity and irreverence, to venture onto paths 
previously unexplored in our context. In many ways, his construction of 
images is pioneering and foundational, becoming a reference in the field 
of new perspectives of the pictorial image and photographic nature. 
Nonetheless, in line with the artist’s creative achievements in recent years, 
it seems appropriate to amplify these studies to understand Gordillo’s 
work on a philosophical, perhaps psychologica level; from the immanence 
of a work of art filled with analysis, conquest and temporary rebellion.
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Introducción. En el estudio de Luis Gordillo

El comisario de exposiciones y crítico de arte Sema D’Acosta (Gerena, Sevilla, 1975) es 
un profundo conocedor de la obra y la vida de Luis Gordillo (Sevilla, 1934), que en el mo-
mento de abordar esta investigación tiene 87 años y que sigue alimentando su vigen-
cia1 como uno de los creadores más importantes del panorama artístico español, con 
una carrera artística que comenzó a finales de los años cincuenta del siglo pasado y 
que ha sido reconocida, con toda la razón, por su compromiso y lucidez formal2. En uno 
de sus textos que componen la publicación asociada a la exposición Memorándum que 
él mismo dirigió para el Museo de la Universidad de Navarra, D’Acosta nos acerca al día 
a día del estudio del pintor:

Se levanta a una hora cómoda y baja desde su casa al taller, situado a pocos metros (...) Allí, cada 
mañana observa los lienzos, papeles varios sobre las paredes o series en tanteo; escucha su pálpito, 
ausculta su respiración (...) De alguna manera, actúa como si fuese alguien que cuida un huerto y va 
atendiendo a sus plantas una a una. Riega en un sitio, arranca malezas o desbroza en otro, abona por 
aquí o poda e injerta por allá. Cuando la pieza ha madurado lo suficiente y considera que ha alcanzado 
su punto óptimo, recoge frutos3.

La descripción corresponde al retrato de un observador del acontecer presente, de la 
conjunción universal del ahora y sus resortes. En su estudio, refugio con referencias 
maternales, el artista es el libar del tiempo, de su degustación, el que decide el devenir 
de sus obras en proceso. En la paciencia, la sabiduría de dejar transcurrir, el artista 
toma perspectiva. Allí en su atelier, Gordillo sabe alejarse, dar aire e identificar cuáles 
de los componentes de la obra son dados a ser intervenidos. Es perfectamente cons-
ciente de que el impulso es mal consejero, que es la cautela y el constante y cotidiano 
repaso el que aleja la precipitación del fin. Gordillo va con calma, con el sosiego virtuo-
so de un modo accionado de un pensamiento menor, de profundas raíces, de un modo 
de hacer periférico, tangible y reposado.

1. En los últimos cinco años, se han inaugurado hasta cuatro grandes exposiciones dedicadas exclusivamente al trabajo de Luis Gor-
dillo: entre 2016 y 2017, Confesión General, comisariada por José Antonio Álvarez Reyes y Santiago Olmo se pudo ver en el Centro 
Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC) en Sevilla, en el Koldo Mitxelena Kulturenea de San Sebastián, en el Centro Galego de Arte 
Contemporánea (CGAG) en Santiago de Compostela y en la Alhambra y el Centro José Guerrero de Granada. En 2018, Fotoalimenta-
ción se expuso en el Museo de Arte Contemporáneo de Alicante (MACA) y en el Centre del Carme de Valencia. En 2021, Sema D’Acosta 
comisarió Memorándum, en el Museo de la Universidad de Navarra, una de las exposiciones más importantes de la carrera del pintor 
sevillano. El propio D’Acosta organizó ese mismo año, Genetic Island en la Fundación canaria para el desarrollo de la pintura, la 
primera gran exposición de Luis Gordillo en las Islas Canarias. Al mismo tiempo, en 2019, el artista abrió la Fundación Luis Gordillo 
en el Espacio Santa Clara de su ciudad natal, Sevilla, y en 2020, con 85 años y en plena pandemia de Covid-19, Gordillo fichó por la 
prestigiosa galería berlinesa Carlier Gebauer.

2. Para un exhaustivo recorrido de la carrera de Luis Gordillo desde sus comienzos hasta la madurez de su trabajo creativo, véase: 
Francisco Calvo Serraller, Luis Gordillo (Madrid: De León Editores, 1986).

3. Sema D’Acosta, “Gramática Sintáctica,” en Memorándum, ed. Sema D’Acosta (Pamplona: Museo de la Universidad de Navarra, 2021), 6.
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El acontecimiento creativo, para Luis Gordillo, no es un acto fortuito, por mucho que su 
evidente informalismo pueda sugerir. Más bien corresponde a una decisión premedita-
da, a una profunda comprensión de lo que acontece en cada momento que conforma el 
presente. Fue Heidegger el que entendió que “el comprender se funda primariamente 
en el futuro (adelantarse o estar a la espera)”, al mismo tiempo que situaba la disposi-
ción afectiva en una repetición, o en un olvido, para que el resultado sea un derrame, 
una caída que “arraiga tempóreamente en el presente (presentación o instante)”. Para 
Heidegger, “el comprender es siempre un presente que está-siendo-sido”4. De esta ma-
nera, el filósofo alemán condicionaba la comprensión a dos procesos. En primer lugar, a 
una repetición, cronométrica y compuesta de instantes detenidos y, en segundo lugar, 
a una presentación, momento total en la que todo movimiento es resumido a un antes 
con su respectivo después. Esta dialéctica opuesta, de hecho, puede llegar a enten-
derse como el hilo conductor de toda la filosofía occidental desde Aristóteles hasta su 
desplazamiento posestructuralista. Un hilo que, de facto, puede ser entendido desde 
una perspectiva temporal. El filósofo español José Luis Pardo notaba que en la expli-
cación heideggeriana ya existía una actualización de la potencia para abrir paso a un 
segundo movimiento, que sería algo así como un segundo tiempo, especialmente apli-
cable a la obra de Gordillo. La noción aristotélica de potencia evitaría la contradicción 
de, por ejemplo, decir que un hombre está sano y enfermo (no-sano) al mismo tiempo, 
o lo que es lo mismo, una contradicción que nos remite a que el hombre está sano y 
enfermo en el mismo acto. “Esto –en el mismo acto, en el mismo ahora o en el tiempo 
presente– es, en realidad, lo que significa la locución al mismo tiempo, lo cual prueba 
una vez más que, en este contexto, tiempo significa privilegiadamente presente”5.

Es de acuerdo con esta definición de presente que la pintura para Luis Gordillo deviene 
en una práctica cotidiana, un modo de vida construido a diario, una repetición de un dog-
ma personalmente constituido por un exhaustivo y largo análisis, un duro entrenamiento 
disciplinario que alinea su propia práctica con los representantes que la afianzaron antes 
que él. El arte para Gordillo es una adhesión consciente, un tácito hilo que no permite 
dudas. Es, en definitiva, un camino vital, una posición, un compromiso, una forma de vida 
amorosa. Estas características sitúan la práctica creativa de Gordillo en una especie de 
huida metafísica, alineada con algunas filosofías menores, en palabras de Gilles Deleuze y 
Felix Guattari; dialécticas anacrónicas, inexplicables de acuerdo con la dictadura del pro-
greso lineal del tiempo6. Es más, en la obra de Gordillo la representación no responde a un 

4. Martin Heidegger, Ser y Tiempo (Madrid: Trotta, 2003), 338.
5. José Luis Pardo, El cuerpo sin órganos. Presentación de Gilles Deleuze (Valencia: Pre-textos, 2011), 29.
6. Gilles Deleuze y Felix Guattari, ¿Qué es la filosofía? (Barcelona: Anagrama, 1999).
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dictamen temporal; cualquier imagen es una separación de lo ya conocido, algo así como 
un movimiento descentrado, desacompasado. Que después de una larguísima carrera, el 
trabajo de Luis Gordillo siga manteniendo su entera vigencia responde, precisamente, a 
su imposibilidad de dejarse llevar por la tensión de los tiempos. Por eso la obra del artista 
sevillano, significativamente influenciada y atravesada por el lenguaje fotográfico, apa-
rece en suspensión y, en cierto modo, debido a su anacronía, en un sin sentido, o al me-
nos no en el esperado; “al no ir en el buen sentido del movimiento cíclico del reloj (es decir, 
de la potencia al acto), iría en los dos sentidos a la vez y por lo tanto perdería todo senti-
do”7. No es de extrañar que Gordillo, por tanto, no se identifique con procesos de cierres 
evolutivos. Algunos de sus logros formales, datados de más cincuenta años, aparecen y 
desaparecen de su trabajo sin una lógica aparente, o quizás, en un espacio ininterrumpi-
do, el del presente en potencia (Fig. 1).

Desavenencias temporales: el estoicismo de Luis Gordillo

Esta actualización del mismo acto, esta posible duplicidad del tiempo ha sido formali-
zada por Gordillo desde los inicios de su carrera, cuando quedó clara cierta bifurcación 
en su manera de crear. Esta bisectriz ha sido denominada por el propio artista como 

7. Pardo, El cuerpo sin órganos. Presentación de Gilles Deleuze, 32.

Fig. 1. Abstracciones Informalistas, 1960. 12 dibujos. Tinta china sobre papel. C. u.: 31,3 x 23,5 cm. 
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Pintura Horizontal / Pintura Vertical. 
Gordillo lo sabe desde hace sesenta 
años y lejos de enfrentarse a esta 
dualidad, la ha aceptado como rizo-
ma de su obra. A veces, el pintor se 
enfrasca en alguna obra única, in-
cidiendo sobre ella, profundizando 
en las posibilidades formales y cro-
máticas del referente, en una espe-
cie de espera continua, como si el 
tiempo no operase en su linealidad. 
Entonces él mismo se siente en una 
corriente circular donde ninguna 
fuerza es tan fuerte como para co-
mandar una dirección; el trabajo se 
vuelve obstinado y enfermizo, pero 
también intenso y enriquecedor. Son 
sus pinturas verticales (Fig. 2). Otras 
veces, el tiempo concentrado se di-
lata hasta expandirse sin miramien-
tos y es cuando la creatividad se de-
rrama: “Me ponía a dibujar y no hacía 
un solo dibujo, sino diez, veinte… En 
un corto periodo de tiempo aparecía toda una serie con personalidad propia. Si me ponía 
a trabajar en otro momento, otro día, seguramente aparecía otra serie con personalidad 
distinta. Es este un fenómeno al que yo he llamado, ya al final de los setenta, narración 
o crecimiento en horizontal”8 (Fig. 3). Este modo de encuentro, de desbordamiento, re-
cuerda, en cierto modo a los intentos automáticos surrealistas. La cercanía es evidente, 
Abstracciones (Fig. 4), acaso el primer intento horizontal de la obra de Gordillo, fueron 
desarrolladas en París entre 1959 y 1960, en plena simbiosis con la vanguardia aquí ini-
maginable y, a nivel personal, en un proceso de introspección que a partir de 1963 se 
traduce en sesiones periódicas de psicoanálisis. En aquellas aleatorias tintas está, sin 
duda, el cimiente de su posterior lenguaje, “de hecho, incluso reconociendo en ellos algo 
sustancialmente distinto al tipo de trabajo que vendría después, ese modo evolutivo de 

8. Luis Gordillo, 1960. Guillermo de Osma (Madrid: CSIC, 2003), 7.

Fig. 2. La isla cabeza de hombre, 2015. Acrílico sobre lienzo. 240 x 175 cm.
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permitir que un yacimiento productivo se dilate siguiendo la intuición, pervive hasta hoy 
después de haber pasado por varios estadios”9.

De esta manera, se deduce, el trabajo de Luis Gordillo no se explica como un desplie-
gue de sus impresiones personales, tampoco como un devenir creativo propio de su 
reconocimiento del contexto artístico, incluso de su clara disposición vanguardista. 
A todo ello, habría que sumarle la posibilidad de que la obra de Luis Gordillo responda 
a un esquema preparado, a la soltura y despliegue de una serie de ejercicios infinitas 

9. D’Acosta, Memorándum, 8.

Fig. 3. Electro-amable, 2020. 20 dibujos. Técnica mixta sobre papel. C. u.: 29,7 x 21 cm.

Fig. 4. Abstracciones, 1960. 40 dibujos. Tinta china sobre papel. C. u.: 31,3 x 23,5 cm. 
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veces practicados en consonancia 
con un modelo claramente determi-
nado en un proceso previo. A partir 
de ese esquema, acaso situado en 
un plano no consciente, la expan-
sión creativa de Luis Gordillo se tra-
ta, en fundamento, de la exploración 
de los verdaderos alcances de esas 
decisiones axiomáticas previas. 
Profundizando en esta suposición, 
podemos decir que Luis Gordillo es 
un artista menor, en aquel sentido 
deleuziano, es decir, en sintonía con 
una filosofía que no es netamente 
metafísica, sino una posición de-
terminada a seguir vitalmente10. En 
este sentido, Luis Gordillo no tiene 
más remedio que ser un estoico, o 
mejor dicho, un caballero que abra-
za el estoicismo (Fig. 5). Porque, aún 
reconociendo que la obra de Gordi-
llo es evidentemente un desplaza-
miento de los dogmas, sobre todo de los patrios, y que su arte pretende alcanzar cuo-
tas de comprensión que superen la mirada única para situarse en los códigos de la 
vanguardia de la construcción de imágenes, no es menos cierto que el estilo de vida, 
su constante estar en la acción y la fe mostrada en su propio método, hacen de Gordi-
llo un estoico.

Para entender esta relación, habría que superar la clásica perorata que ha explicado his-
tóricamente el estoicismo como la facultad de algunos antiguos griegos que abrazaban 
el Destino como la única de las posibilidades, que se refugiaban en la indiferencia hacia 
todo aquello que escapaba de su propia virtud, un areté construido a través de una éti-
ca individualista en línea con el desapego a cualquier forma de pasión, rechazándola en 
muchos casos como vicios que no vienen más que a quebrar las únicas tres reglas de la 

10. Para profundizar en la relación entre Gilles Deleuze y el estoicismo: Amanda Núñez García, “Gilles Deleuze y la escuela estoica,” 
ÉNDOXA: Series filosófica, no. 25 (2010): 347-363.

Fig. 5. Gentlemen’s Stoicism, 2007. Acrílico sobre lienzo y lona impresa. 307 x 245 cm.
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vida reconocidas, las tres disciplinas determinantes, a saber; el control exhaustivo so-
bre el juicio, el deseo y el impulso de la acción. Por supuesto, el estoicismo puede expli-
carse en estas características, aunque si bien es cierto que sería mucho más acertado 
definirlo bajo una metodología triple sobre la cual sí es factible la inclusión de la obra de 
Gordillo. En primer lugar, los estoicos proponen borrar la representación, la phantasia, 
para, en segundo término, apagar el deseo, o lo que es lo mismo, la resistencia a través 
de la disciplina para, por último, anteponer siempre el principio director, esto es, dirigir 
conscientemente el impulso de la acción. Es precisamente ese dominio del discurso 
interior, el que sitúa a Luis Gordillo en la tradición estoica. Si para el estoicismo el sen-
tido de la vida depende en gran medida de su propia representación, de cómo la vida es 
narrada a uno mismo, es esencial el cuidado exhaustivo de cómo se dicen las cosas, de 
una selección exquisita del lenguaje. Luis Gordillo se expresa de una manera impoluta, 
desde una admirable tranquilidad, dejando la vanidad (tuphos) a un lado, delegando el 
juicio en el que mira. La constante vigencia de la obra de Luis Gordillo, incluso de él 
mismo como figura, se debe a su estoica concentración en el presente, al memorán-
dum constante de su elección.

Más allá de las aplicaciones que la doctrina estoica pueda tener en la gestión de nues-
tras vidas en relación con el mundo, el apego a ella de Luis Gordillo tiene que ver, en 
realidad, con una cuestión temporal. Pierre Hadot, seguramente el más importante de 
todos los estudiosos del legado dogmático del emperador Marco Aurelio, ya notaba que 
“lo que más caracteriza la presentación de los tres temas de ejercicio en Marco Aurelio 
(…) es la insistencia con la que subraya que estos ejercicios se refieren al presente: a la 
representación presente, para la disciplina del consentimiento; al acontecimiento pre-
sente, para la disciplina del deseo, y a la acción presente, apara la disciplina del impulso 
activo”11. En efecto, solo el presente puede controlarse; no vivimos más que el instante 
presente, por lo que tomar consciencia de él, es reconocer nuestra libertad. Luis Gor-
dillo, en su cotidiano quehacer, en repetición, resuelve una suerte de limitación; lejos 
de entender la creación artística como un devenir descontrolado, se concentra en el 
acontecimiento presente, se deja arrastrar e influir por él. Su obra, por tanto, surge de 
manera independiente a través de la acción presente, y quizás por ello, su imaginario 
no corresponde a la linealidad propia de un tiempo entendido como consecuencia, sino 
que, al circunscribirlas al momento actual, se aíslan del pasado o del futuro como ca-
tegorías, mostrando en realidad su humildad, su carácter efímero. Es así como la labor 

11. Pierre Hadot, La ciudadela interior (Barcelona: Alpha Decay, 2020), 230.
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cotidiana del pintor se hace soportable al mismo tiempo que parece intensificarse con 
la edad. Así lo expresó, hace casi dos milenios, Marco Aurelio:

No te conturbes la imaginación representándote de un golpe toda tu vida; no reflexiones a un tiempo 
cuáles y cuántas pruebas probablemente han de sobrevenirte; antes bien, en cada uno de los aconte-
cimientos presentes, pregúntate: ¿Qué hay en esto que no sea soportable y llevadero? Te abochornarías 
sin duda, de confesarlo. Haz luego memoria de que ni lo venidero ni lo pasado te son gravosos, sino 
siempre lo presente. Y todo menguará indeciblemente, si los circunscribes a tal presente y convences 
del error de tu inteligencia, cuando confiesa que no puede enfrentarse con una cosa tan leve12.

La reducción al presente. El desarrollo creativo de Luis Gordillo

Podemos, ahora, entender aquellos desarrollos horizontales como el resultado de una 
insistencia, de una obcecación por lo intuitivo del presente, sin atender demasiado a 
la sucesión de los instantes. Su pista puede seguirse en diferentes momentos de la 
obra de Gordillo. En los setenta del siglo pasado, los desarrollos estuvieron estrecha-
mente relacionados con lo fotográfico (Fig. 6). Mucho antes de la llegada de lo digital 
y la impresión offset, el artista ya pretendía, a través de la concatenación y la experi-
mentación, la negación de la relación entre espacio y color que definía la gramática de 
un cuadro. Sin embargo, no eran más que elucubraciones de puertas para adentro. No 
será hasta los ochenta cuando estos procesos aleatorios acompañen definitivamente 
a las consideradas obras finalizadas. De hecho, dos exposiciones, que abren y cierran 
la década, también son las que aseguran la validez de estos procedimientos13. Los hu-
mildes intentos, ahora sí, se convierten en obras de gran desarrollo, donde “el argumen-
to de la obra se desarrolla al mismo tiempo en general y de manera particular [de modo 
que] cada una de las celdas cuenta algo propio, pero sumadas, son otra cosa”14. Aunque 
contengan un principio y un final, como toda narración, lo cierto es que el resultado 
responde a un doble sentido; por un lado, la propia historieta de esos desarrollos filtra 
una sincronía que, no obstante, se derrumba en una suspensión anacrónica al acercar-
se a cada uno de los segmentos (Fig. 7).

El empeño en subvertir el orden sintáctico del cuadro no está exento de riesgo. He-
mos visto cómo el propio artista tardó una década en reconocer en una exposición 
esos logros. Aquellos experimentos, intentos de ruptura a la vez que, de expansión, 

12. Marco Aurelio, Meditaciones (Barcelona: Taurus, 2021), 109.
13. En el Museo de Bellas Artes de Bilbao, en 1981, se inaugura una progresiva introducción de las entrañas de la formación que acaba 

por asentarse en 1989, en la gran exposición organizada en la Torres de los Guzmanes de la Algaba (Sevilla).
14. D’Acosta, Memorándum, 9.
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también eran deformaciones, desplazamientos del canon que, incluso con cualquier 
vanguardia superada, permanecía latente en la pintura española. De alguna manera, 
y en consonancia con los dogmas estoicos, Gordillo reconoce en las imágenes me-
cánicas una especie de poder creador de una Naturaleza situada al borde del canon. 

Fig. 6. Serie Luna, 1977. Acrílico sobre lienzo. C. u.: 140 x 117 cm. Colección MNCARS, Madrid. 

Fig. 7. Serie Limo, 1991. 63 dibujos. Técnica mixta sobre papel. 250 x 399 cm. Colección IVAM, Valencia. 
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En efecto, Gordillo entiende esos derrames iconográficos como consecuencias, “a 
la vez necesarias y accesorias, de los fenómenos naturales que se desprenden de 
la decisión inicial”15. Son desvaríos que a priori escapan de las intenciones lógicas, 
como las espinas de las rosas, que, sin embargo, albergan el mismo poder creador 
que lo establecido por el canon. Marco Aurelio reflexionó así sobre el atractivo de 
estas rasgaduras:

Hasta aquellas cosas que se sobreponen a las obras naturales tienen siempre un no sé qué de 
gracia y atractivo peculiar. Así, el pan se cuece, se agrieta en determinados lugares: y las hendi-
duras así formadas, contrariadas a lo que prometía el arte del panadero, ofrecen un cierto placer y 
excitan por modo particular el apetito. Del mismo modo, los higos, en plena sazón, se entreabren, 
y las aceitunas, reventadas de maduras, próximas a la corrupción, añaden al fruto una belleza 
especial16.

Al igual que el panadero, como la Naturaleza para el estoico, el mundo del arte preten-
de, a través de la asunción de lo novedoso, moverse de una forma totalmente racio-
nal. Sin embargo, a pesar del empeño dogmático de categorizar cada desplazamien-
to, también en el arte se producen concomitancias que se sitúan fuera del control de 
sus autoridades. “Y, como en el caso del pan, son estas anomalías, estas irregularida-
des, estas grietas de la corteza, las que nos hacen presentir que el pan es crujiente 
y despiertan el apetito”17. De alguna manera, Gordillo se sitúa en el plano del estoico, 
porque parte del extremo conocimiento de la Naturaleza, transpolable, en este caso, 
a los secretos de la creación pictórica; al descubrir el plan oculto, puede observar y 
trabajar la belleza de las formas imprevisibles que se esconden en su aparente gracia. 
Se trata, en todo caso, de una sustitución que responde a toda una construcción de 
las tradiciones; el paso de “una estética idealista que sólo consideraba bella la mani-
festación de la forma ideal, del canon de la proporción, [que] se sustituye, tanto en 
Aristóteles como en Marco Aurelio y a través de toda la época helenística, por una 
estética realista para la cual la realidad viva, en su desnudez, en su horror, quizá, es 
más bella que las más bellas imitaciones”18. Es de esta forma que las cosas más irre-
verentes, extrañas, incluso rechazables, se convierten a los ojos del entendido, del 
familiarizado, en un nuevo estrato de belleza, porque su existencia denota las verda-
deras posibilidades de la disciplina.

15. Hadot, La ciudadela Interior, 284.
16. Marco Aurelio, Meditaciones, 26.
17. Hadot, La ciudadela Interior, 285
18. Hadot, 185.



282 Juan Jesús Torres Jurado 

atrio Revista de Historia del Arte, nº 28 (2022): 270-287  
eISSN: 2659-5230. https://doi.org/10.46661/atrio.6149

La imagen fotográfica y el amor al Destino

El uso que ha hecho Luis Gordillo de la fotografía, en muchos sentidos, ha sido premo-
nitorio. Como ya se ha comprobado, sirvieron para resquebrajar el propio cuadro, sus 
entrañas cromáticas y espaciales, para abrir una posibilidad que no solo se mantenía en 
un plano formal, sino que alcanzaba una disposición conceptual. Además, en un plano 
mucho más cotidiano, y también en los años ochenta, el pintor comienza a tomar fotos 
obsesivamente de los cuadros en su proceso de configuración. Fotografías que sirven 
para rescatar del devenir normal del proceso creativo, momentos que son únicos, situa-
ciones de la obra que no volverán a repetirse y que Gordillo consideraba que eran dignos 
de ser recogidos. Son, por supuesto, anotaciones visuales cotidianas que solo tienen 
valor privado19. En cualquier caso, esa relación diaria con el medio fotográfico ha tenido 
en la obra de Luis Gordillo dos recorridos esenciales; por un lado, estos escarceos me-
cánicos han situado, ya desde sus comienzos, la obra del pintor como una de las más 
rompedoras del panorama nacional, por otro, lo convirtieron en pionero de los nuevos 
movimientos de la fotografía en su estado póstumo, una línea que a partir de los últimos 
setenta y primeros ochenta del siglo XX, con los intentos de Victor Burgin o Allan Sekula, 
se asentaron definitivamente en el siglo XXI, sobre todo con el trabajo de Joan Fontcu-
berta y Erik Kessels (Fig. 8). Desde la inocencia del que se sabe fuera del tiempo, Gordillo 
sencillamente respondía a una de sus aficiones, coleccionar imágenes de prensa que, 
de algún modo, captaban su atención. Desde su concreción del presente, el artista no 

19. Aunque en alguna ocasión, también fueron motivos de exposición, por ejemplo en la Galería Antonio Machón, en 1990, y en la Galería 
Salvador Díaz, en 1997.

Fig. 8. Naufragio, 2020. 18 fotografías. Impresión digital. C. u.: 75 x 57 cm. 
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ha hecho más que seguir la intuición 
del encuentro, a sabiendas del po-
sible valor estético y referencial de 
esos encuentros fortuitos. En otras 
palabras, Gordillo demuestra cierto 
amor al destino (Fig. 9).

Es consabido que el latinismo amor 
fati, erróneamente atribuido al es-
toicismo, fue acuñado por Friedrich 
Nietzsche, algo que no es de ex-
trañar si tenemos en cuenta que él 
mismo llegó a considerarse como el 
último de los estoicos, el último de 
una dispersa línea que, además de 
los clásicos, encontró adeptos en, 
por ejemplo, Spinoza y Leibniz. No 
es baladí, como demostramos an-
tes, que estos filósofos atemporales 
fueran estudiados en profundidad, 
como el propio Nietzsche, por Gilles 
Deleuze. Así, las dos palabras latinas, amor fati, “no las emplea Marco Aurelio, que escri-
be en griego (…) La fórmula es de Nietszche (…) haciendo alusión al amor del destino”20:

Mi fórmula para la grandeza en el hombre es el amor fati; no querer tener nada diverso de lo que se 
tiene, nada antes, nada después, nada por toda la eternidad. No sólo se debe soportar lo necesario y 
no esconderlo –todo idealismo es mentira frente a lo necesario–, sino amarlo. Lo que se da necesaria-
mente también es lo útil, contemplado desde lo alto y en la perspectiva de una economía superior; no 
sólo se debe soportar; debe amarse (…) Amor fati: he aquí mi naturaleza más íntima21.

No querer nada más que lo que es. Para la doctrina estoica, el mundo se repite eter-
namente porque “el Fuego racional que se despliega en el mundo está sometido a un 
movimiento perpetuo de diástoles y de sístoles, la sucesión de las cuales engendra 
una serie de periodos idénticos, durante los que se repiten, de manera idéntica, los 
mismos acontecimientos”22. Para Nietzche, dando un paso más, el amor fati, el amor al 

20. Hadot, La ciudadela Interior, 247.
21. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Por qué soy tan discreto, en Obras completas (Madrid: Tecnos, 2020), 4: 678.
22. Hadot, La ciudadela Interior, 249.

Fig. 9. Fotografías de prensa, 2019. Collage sobre cartulina. 118 x 89 cm. 
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Destino, se relaciona con el deseo de revivir lo que se hace en cada momento de una 
forma eterna, vivir el instante de manera que se quiera recrear eternamente. Si Marco 
Aurelio aceptaba lo repulsivo de la vida como complemento ineludible y ciertamente 
necesario, ya que al fin y al cabo, así lo había dispuesto la Naturaleza, Nietzsche va 
mucho más allá al afirmar que “hay que considerar los aspectos repudiados de la exis-
tencia no sólo como necesarios, sino como deseables: y no sólo como deseables en 
relación a los aspectos aprobados hasta entonces (…) sino también por sí mismos, en 
tanto que aspectos más poderosos, más fecundos, más verdaderos de la existencia, 
en los que se expresa con la mayor nitidez”23. Si la afirmación estoica es consentimien-
to a la racionalidad del mundo, la de Nietzsche, al contrario, es a la irracionalidad, a la 
voluntad del poder más allá del bien y del mal.

El eterno retorno es, entonces, “el resultado de la tirada, la afirmación de la necesidad, 
el número que reúne todos los miembros del azar, pero también el retorno del primer 
momento, la repetición de la tirada, la reproducción y la reafirmación del propio azar”24. 
Y es en este sentido como Luis Gordillo entiende la aparición de la imagen, como aquel 
Golpe de dados de Stéphane Mallarmé. Para Gordillo la imagen fotográfica se sitúa en el 
plano del azar, o de forma más exacta, en el plano de la asignación. Mucho antes de que 
esa situación desplazada de la fotografía se erigiese como nuevo dogma bajo la deno-
minación de postfotografía, el artista sevillano ya ejercía una diferencia temporal entre 
el hecho pictórico y el hecho fotográfico. La circunscripción del presente que ejerce 
Gordillo es, en cierto modo, un tipo de consentimiento del Destino, algo que es esencial 
en la disciplina del deseo estoico. El azar, el golpe fotográfico de Gordillo, corresponde 
a un ejercicio atemporal que tiene un objetivo esencial: la elevación de la consciencia 
a un nivel cósmico. La fotografía para Gordillo no es una descripción del mundo, ni si-
quiera una codificación simbólica del devenir del tiempo. La imagen fotográfica es un 
proceso lúdico, desenfadado, en cierto modo desentendido, una deriva que permite el 
encuentro que no es más que la forma que tiene el presente de aparecer: “consintiendo 
en este acontecimiento presente que viene a mi encuentro y en el que el mundo entero 
está implicado, quiero lo que quiere la Razón Universal, me identifico con ella, en su 
sentimiento de participación y de pertenencia a un Todo que desborda los límites del 
individuo”25. La imagen fotográfica para Gordillo es, en suma, una re-presentación, un 
volver al ahora, el eterno retorno de aquellas fortuitas abstracciones que son el origen 
de todo su imaginario.

23. Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos (Madrid: Tecnos, 2008), 4: 244.
24. Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía (Barcelona: Anagrama, 1998), 44.
25. Hadot, La ciudadela Interior, 250.
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Conclusiones

En La ilusión del fin (2003), Jean Baudrillard recuerda a Elias Canetti cuando este fan-
taseaba con la posibilidad de que toda la historia, o lo que es lo mismo, todo el devenir 
aceptado y categorizado del tiempo, deje, de repente, de ser real. En La provincia del 
hombre (1973), Canetti afirmaba que “la totalidad del género humano de repente se ha-
bría salido de la realidad”, evocando a la velocidad de liberación que un cuerpo necesita 
para escapar de la fuerza gravitatoria de otro mayor, como un planeta. Baudrillard, so-
bre esta imagen, supone que “la aceleración de la modernidad, técnica, incidental, me-
diática, la aceleración de todos estos intercambios económicos, políticos, sexuales, 
nos ha conducido a una velocidad de liberación tal que nos hemos salido de la esfera 
de lo referencial de lo real y de la historia”26. La huida de la historia, en el imaginario del 
sociólogo francés, también puede ocurrir en un proceso inverso, desde la pesadez ma-
terial del mundo; “la materia demora el paso del tiempo. Con mayor precisión, el tiempo 
de la superficie, el tiempo de la superficie de un cuerpo muy denso parece ir a ralentí. 
El fenómeno se acrecienta cuando la densidad crece”27. Es el tiempo acelerado, des-
orbitado más bien, el que Gordillo ha conseguido domar a lo largo de su carrera y que 
explica, en gran medida, la vigencia de su trabajo en medio de continuas proposiciones 
dogmáticas, conclusiones más o menos lógicas ante la sensación contemporánea de 
vivir un fin del tiempo. Una apariencia aún más aguda en tiempos de pandemia.

La obra de Luis Gordillo no rehúye de lo material, de la densidad existente del color, de 
la pintura, de la imagen visible y superficial. Contrariamente, se apoya en la presencia 
tangible, en la ineludible sensación de estar en el presente. Sus pinturas, ensambladu-
ras de cuerpos cromáticos, derroches formales y superposiciones sintácticas, son, en 
cierto modo, inevitables. El lenguaje pictórico de Gordillo es un entramado complejo y 
profundamente visual. Sus resoluciones en el lienzo son equiparables a la sintomatolo-
gía de los designios de la mente, tan ocultos como obvios. Como el subconsciente, las 
pinturas de Gordillo aparecen de forma espontánea para modificar el tiempo del acto, 
al mismo tiempo que tras su velada gramática, precisamente lo explica. No hay más 
vigencia que versar sobre lo que no cambia, aquello que permanece siempre igual, a un 
tiempo de la experiencia que no pertenece a la medición cronológica, sino al baremo 
experiencial. La gramática pictórica de Gordillo es una filosofía práctica al modo que 
la entendían los antiguos estoicos, aquella parte de vida real que podemos rescatar 

26. Jean Baudrillard, La ilusión del fin. La huelga de los acontecimientos (Barcelona: Anagrama, 2003), 9.
27. Baudrillard, 12
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de todo lo demás, que no es más que tiempo. Ese espacio vacío pero denso, inmóvil 
pero deseado, el tiempo mismo, es aquel en el que se regocija la pintura de Gordillo. 
No espera su resolución, sino que toma partida de él; por eso es un filósofo menor, 
porque demuestra consciencia de aquel viejo alegato de Séneca a Paulino: “Vivís como 
si fueras a vivir para siempre, nunca recordáis vuestra fragilidad, no observáis cuánto 
tiempo ha pasado ya. Lo perdéis como si dispusierais de un depósito lleno y rebosante, 
cuando puede que precisamente ese día dedicado a un hombre o una cosa sea el últi-
mo”28. Por supuesto, Luis Gordillo ni regala, ni pierde el tiempo.

Una vez ahí, en la absoluta consciencia de la materia, aceptando los caprichosos de-
venires de la mente, sin detenerse más de lo necesario en su imposible resolución, es 
cuando se produce el encuentro con la forma, con la imagen, con el momento presente, 
con el acontecimiento. El trabajo artístico de Gordillo responde a este reverso. Si la 
pintura es una resolución psíquica imposible, lo fotográfico es confluencia. Si el len-
guaje pictórico responde a un dictamen de lo escondido, de las caprichosas formas del 
subconsciente, la convergencia de imágenes fotográficas es pura congregación amo-
rosa, en el sentido de abrazar los acontecimientos como últimos en su arbitrariedad. 
Si la pintura de Gordillo, ya sea en su intención horizontal o en su desarrollo vertical, es 
anímica, de una resonancia recóndita, la imagen fotográfica es, de acuerdo con aque-
llas palabras de Gilles Deleuze, pura repetición, reafirmación del azar, eterno retorno 
del primer momento (Fig. 1).
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