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Resumen Palabras clave

A partir de la relación personal y de amistad entre el músico Manuel de 
Falla y el arquitecto Leopoldo Torres Balbás, se ponen en relación en 
este artículo sus ideas estéticas y fuentes de inspiración, que tienen en 
común su amor por la Alhambra y la renovación cultural de la España de 
los años 20 y 30 del siglo XX. El estudio de sus obras de madurez, como 
el Concierto y Psyché y la restauración del Peinador de la Reina de la 
Alhambra, establece los nexos de unión entre dos artes que tienen en 
común su vinculación al espacio y al tiempo. Tras la guerra civil el proceso 
creativo quedó interrumpido en ambos.
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Abstract Keywords

Drawing from the friendship between musician Manuel de Falla and 
architect Leopoldo Torres Balbás, this article connects their aesthetic 
ideas and sources of inspiration. They shared the same love for the 
Alhambra and Spain’s cultural renovation during the 1920s and 1930s. The 
study of their later works including Concierto and Psyché by Falla, and the 
restoration of Peinador de la Reina of the Alhambra, establishes the nexus 
between two arts that share a bond across space and time. Following the 
civil war, the creative process was interrupted in both cases.
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Introducción

La Alhambra es un lugar lleno de historia, por supuesto, pero también es un lugar de 
memoria, en la definición que hace Pierre Nora1. Lo es en muchos ámbitos del pensa-
miento y la cultura, y de entre ellos no es menor el de la arquitectura y su conservación, 
desde la nazarí de su construcción hasta la resolución de problemas tan complejos 
como es la gestión de un conjunto tan rico y a la vez tan frágil. También es un lugar de 
memoria para la música, desde la más banal hasta la más profunda, ya que son nume-
rosos los compositores que a ella han dedicado su atención. Y lo es asimismo para la 
literatura, la pintura y la fotografía, la historia de sus habitantes durante siglos y la me-
moria de los viajeros que la visitaron.

Este texto pretende relacionar el trabajo de evocación de la Alhambra a través de la mú-
sica, y los mecanismos que conducen a ella, con el de la conservación de los materiales 
físicos y simbólicos que componen su arquitectura a través de un método racional y 
científico con el que practicarla. Es ésta una acequia de aguas claras que alimenta dos 
fuentes que se entremezclan durante un breve período, que sin duda es especialmente 
brillante. Estas fuentes son Manuel de Falla y Leopoldo Torres Balbás, quienes convi-
ven durante unos años en Granada cimentando una admiración y un respeto mutuos, 
aún a pesar de que sus caminos se separan en un momento dado (Figs. 1 y 2).

No hay una relación directa entre el trabajo de uno y de otro. Lo que les une es algo tan 
sutil y complejo como su propia sensibilidad y el deslumbramiento por la Alhambra. 
Tampoco hay una relación biúnivoca como pueda ser la de Falla con Picasso o Lanz, 
incluso Gallego Burín, en la producción de ciertas obras suyas. Ni la establecida con 
García Lorca o María Lejárraga, cuyos trabajos le sirven de inspiración. Se trata más 
bien de la coexistencia de dos apreciaciones estéticas que renuevan el mundo al que 
estaban entregados uno y otro y que dejan profunda huella en España durante los años 
veinte y treinta del siglo pasado. Sus categorías estéticas e incluso sociales se pueden 
entender comunes en sus planteamientos de base, en los que trabajan con viejos ma-
teriales y nuevas técnicas, en visiones destinadas al progreso de la música y la restau-
ración de monumentos. Manuel Orozco escribió hace unos años algo sobre ello en unas 
páginas cuya relectura recomiendo sin reservas, a pesar de algunas imprecisiones sin 

1. Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Paris: Gallimard, 1984, 1986 y 1992).
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demasiada importancia2. Más recientemente, una exposición dedicada al músico y la 
Alhambra ha puesto de manifiesto la inacabable fascinación de uno por la otra3.

Si el trabajo de evocación en las composiciones de Falla da resultados portentosos en su 
expresividad, el de Torres Balbás allí donde no hay más que decadencia y ruina encuentra 
la belleza de la arquitectura y la razón de la historia hasta en la más modesta de sus in-
tervenciones. Ambos creen en una nación más culta y rica espiritualmente con un lugar 
en el mundo, compartiendo con otros intelectuales una tarea colectiva de regeneración.

Las relaciones personales

Manuel de Falla y Matheu nace en Cádiz un 23 de noviembre de 1876, Leopoldo Torres 
Balbás doce años después en Madrid un 23 de mayo de 1888. Desde 1886 hasta 1900, 

2. Manuel Orozco, “La Alhambra, el alhambrismo y Manuel de Falla,” Cuadernos de la Alhambra, no. 9 (1973): 67-99.
3. Elena García de Paredes y Carmen Yusty, coords., Manuel de Falla y la Alhambra (Granada: Patronato de la Alhambra y el Generalife, 

2005). Publicado en conjunto con una exhibición del mismo título organizada y presentada en el Palacio de Carlos V, 20 de septiembre – 
27 noviembre de 2005.

Fig. 1. Rogelio Robles Pozo, Manuel de Falla en el carmen de la Antequeruela 
Alta, 1924. © Fotografía: Archivo Manuel de Falla.

Fig. 2. Leopoldo Torres Balbás en su casa de la Alhambra, h. 1924. 
Vidrio, negativo, 18 x 24 cms. Gelatino bromuro. © Fotografía: 

APAG/Colección de Fotografías/F-01578.
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fecha en la que se instala definiti-
vamente en Madrid, Falla vive a ca-
ballo entre su ciudad natal y la capi-
tal. Leopoldo, que permanecerá en 
Madrid hasta 1923, viaja durante los 
veranos a la casa materna en Cabe-
zón de la Sal, y en su juventud reco-
rre con pasión Castilla y la montaña 
cántabra.

Iniciado en la música por una amiga 
de su madre, Falla desarrolla su for-
mación musical en Cádiz, en casa 
de Salvador Viniegra, impulsor de la 
vida musical gaditana, y en el Con-
servatorio de Madrid como alumno 
libre, terminando sus estudios en 
1899. En Torres Balbás es decisiva la 

influencia de su padre para estudiar arquitectura, cuyos estudios comienza en Madrid 
en 1905 y finaliza en diciembre de 1916. En la Escuela de Arquitectura es compañero de 
Germán de Falla, hermano menor de Manuel, con quien volverá a coincidir en la Expo-
sición de 1929 en Sevilla haciendo uno el pabellón de Granada y el otro el de Venezuela. 
Esta relación se mantendrá en mayor o menor grado toda su vida.

Para Falla, es clave a partir de 1902 la figura de Felipe Pedrell (1841-1922), musicó-
logo y compositor catalán afincado en Madrid, introductor de la música de Wagner 
en España e investigador de los cancioneros populares españoles. La influencia de 
este maestro en Isaac Albéniz, Enrique Granados y Manuel de Falla fue decisiva para 
orientar su inspiración en las raíces del paisaje, la vida y las costumbres españolas 
(Fig. 3). En Torres Balbás es fundamental la orientación estética de Francisco Giner 
de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío, de la Institución Libre de Enseñanza, y de 
Manuel Gómez-Moreno, historiador granadino afincado en Madrid e investigador de 
la arquitectura española altomedieval, de quien es su primer alumno en el Centro de 
Estudios Históricos en 1910 (Fig. 4). Junto a Gómez-Moreno en el Centro se encuentra 
Ramón Menéndez-Pidal, quien en la misma línea indaga la literatura oral del Roman-
cero español medieval.

Fig. 3. Ramón Casas, Felipe Pedrell, h. 1898. MNAC, Barcelona. 
Reproducido en Ramón Casas (Madrid: Ed. Estrella). 
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Falla comienza a saborear sus pri-
meros éxitos en 1905, al obtener un 
premio del Conservatorio de Madrid 
y otro de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando por La vida 
breve, obra que sitúa en una Granada 
que no conoce. A pesar de los éxitos, 
sin embargo, no consigue estrenar 
la obra hasta 1914 primero en Niza 
y luego en Madrid. A partir de ese 
momento su reconocimiento va en 
aumento a nivel nacional e interna-
cional. Torres Balbás gana en 1916 
un concurso de la Sección de Arqui-
tectura del Círculo de Bellas Artes y 
desde entonces no para de investi-
gar y escribir sobre monumentos, 
aunque no es hasta 1919, con motivo 
de su ponencia sobre conservación de monumentos presentada en el Congreso de Ar-
quitectos de Zaragoza, que la repercusión de su visión sobre el patrimonio es recono-
cida en los medios especializados de toda España.

Manuel de Falla decide ir a París en 1907, donde permanecerá hasta el inicio de la Gran 
Guerra en 1914. En la capital francesa se reencuentra con Albéniz y Turina, al tiempo 
que conoce a compositores como Ravel, Fauré, Dukas y Debussy. Es especialmen-
te este último el que más influirá en su producción musical, adoptando un lenguaje 
modernista al que incorpora temas populares. Tras la Guerra mundial, Falla viaja a 
menudo por Europa, estrenando en Londres en 1919 El sombrero de tres picos con los 
Ballets Russes, creados por el empresario ruso Serguéi Diaghliev, y coreografía de 
Léonide Massine.

Torres Balbás, a quien su fascinación por París y por Francia en general le viene de 
su padre, el ilustre geógrafo Rafael Torres Campos, viaja a esta ciudad en 1904, con 
motivo de la enfermedad y fallecimiento de éste. Su retorno, en otras circunstancias, 
se produce con motivo del Congreso de Historia del Arte que se celebra en París en 
1921, y en el que coincide con otros representantes españoles como Puig i Cadafalch, 
Gudiol, Martorell, Elías Tormo, Gómez-Moreno... Quizás lo más importante del viaje es 

Fig. 4. Manuel Gómez-Moreno, 1932. Copia en b/n. © Fotografía: 
Colección Familia Ferrant.
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que conoce al historiador Émile Mâle y al arquitecto Paul Léon, responsable de la con-
servación de monumentos en Francia, con el que tendrá ocasión de coincidir otra vez 
en Atenas en 1931, pero sobre todo estudiar de primera mano los trabajos que sobre 
arqueología e historia se practican en Francia.

Ambos, Falla y Torres Balbás se van acercando en círculos cada vez más estrechos a 
Granada. Falla visita la ciudad por primera vez en la primavera de 1915 y conoce la Al-
hambra de la mano de María Lejárraga, quien por cierto ha sido una de las alumnas pre-
dilectas de Rafael Torres Campos, padre de Leopoldo, en la Escuela Central Normal de 
Maestras. Cuenta María esta primera visita con palabras ya conocidas:

Al llegar a las puertas de lo que fue palacio y fortaleza, dije a mi compañero de peregrinación: ‘Déme 
usted la mano, cierre los ojos y no vuelva a abrirlos hasta que yo le avise’. Consistió en mi capricho, 
divertido como chiquillo que juega a ser ciego, y yo le hice pasar rápidamente... por el prodigioso Salón 
de Comares... Condújele a la ventana central... ‘¡Mire usted!’, dije soltando la mano de mi compañero. 
Y él abrió los ojos. No se me olvida el ¡Aaah! que salió de su boca4.

Luego acudiría en el verano de 1916 con motivo de la audición de Noches en los Jardi-
nes de España en el Palacio de Carlos V, y en 1917 acompañado de Diaghliev y Massine. 
Torres Balbás visita Granada por primera vez en abril de 1904 y conoce la Alhambra de 
la mano de Francisco Giner de los Ríos, anotando sobre el Generalife: “Significa esta 
palabra jardín del arquitecto. Está al pie del cerro del Sol y se llega a él por un camino 
bordeado de cipreses. En una de las salas hay una gran vista sobre la Vega y varios re-
tratos de los Reyes de España”5.

Su tío, Manuel Torres Campos, es catedrático de derecho internacional en Granada, y 
allí vuelve cuando éste fallece en febrero de 1918. De lo que ocurre con los monumen-
tos y la ciudad está siempre muy atento, publicando diversas noticias sobre ellos en 
el Boletín de la Sociedad Central de Arquitectos, de la que es secretario: los problemas 
del bosque de la Alhambra, la deplorable actuación del arquitecto conservador, el plan 
director de Velázquez Bosco, la constitución del Patronato del Generalife con el Mar-
qués de la Vega Inclán al frente, los peligros que afectan a la Casa de los Tiros, las su-
cesivas declaraciones de monumentos en la ciudad como la Casa del Chapiz, el Corral 
del Carbón, la Casa de los Tiros, el Alcázar Genil o el Cuarto Real de Santo Domingo. El 
interés de Torres Balbás por Granada se ha reforzado también a través de su maestro 

4. María Martínez Sierra, Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración (Valencia: Pre-Textos, 2000).
5. Archivo del Patronato de la Alhambra y el Generalife [APAG_LTB], carpeta 8, sobre 1. Notas sobre una excursión a Andalucía.
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Gómez-Moreno, con quien había vuelto a Andalucía en los primeros meses de 1911 en un 
viaje de estudios.

En el verano de 1920 Falla, cuando su prestigio ya se ha consolidado por todo el mundo, 
decide ir a vivir a Granada, habitando en la calle Real de la Alhambra hasta que en enero 
de 1922 encuentra su casa definitiva, el pequeño Carmen del Ave María, en la Anteque-
ruela Alta, cercano al Carmen de los Mártires en la ladera de la montaña roja. En marzo 
de 1923, pocos meses de iniciarse la dictadura de Primo de Rivera, Torres Balbás toma 
posesión del puesto de arquitecto conservador de la Alhambra. Las muchas dificulta-
des que le pone su antecesor en el cargo, Modesto Cendoya, hace que deba hospedarse 
en el Hotel Washington Irving, muy cerca del carmen de Manuel de Falla. Nueve meses 
después, en enero de 1924, Leopoldo Torres Balbás consigue ir a vivir a la casa del ar-
quitecto de la Alhambra, junto a la puerta del Vino. No tardarían mucho tiempo ambos 
en establecer conocimiento y amistad.

Uno de los amigos comunes es Antonio Gallego Burín, secretario de la granadina Co-
misión de Monumentos que ha recibido a Torres Balbás en su toma de posesión del 
cargo de arquitecto conservador de la Alhambra el 17 de abril de 1923 en el palacio 
de Carlos V. Antonio Gallego forma parte de uno de los círculos culturales de la ciu-
dad, grupo heterogéneo en el que se encuentran desde el más tarde fundador de 
la Falange Antonio García Valdecasas, el socialista Fernando de los Ríos, el pintor 
Rodríguez-Acosta, los hermanos García Lorca, el pintor Hermenegildo Lanz, el cate-
drático José María Segura... y también Manuel de Falla. Todos ellos, y otros de fuera 
de Granada, promueven la celebración de un Concurso de Cante Jondo, que se lleva 
a cabo en junio de 1922 en la plaza de los Aljibes de la Alhambra en una reivindicación 
de la música popular. Otro de los personajes de enlace entre ambos es Emilio García 
Gómez, amigo íntimo de ambos.

Gallego introduce a Torres Balbás en las tertulias de las que él forma parte: la que reci-
be el nombre de El Rinconcillo, en el café Alameda, La Pajarera en el salón de té López 
Mezquita en el Zacatín, y la de la terraza del Café Imperial. En El Rinconcillo coincide, 
seguramente por primera vez, con Manuel de Falla, García Lorca, Lanz... Pronto se in-
corporará a otra tertulia más restringida los domingos por la tarde en la casa de la An-
tequeruela Alta. Son los años que median entre 1923 y 1931, en los que Torres Balbás se 
casa y hace un viaje de estudios a Italia, mientras trabaja sin cesar en la Alhambra y el 
Generalife.
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De aquel carmen y de Manuel de Falla recuerda Emilio García Gómez en uno de sus 
libros:

...se recata tímido en una rinconada pero se abre a la verbena de luces de la Vega. Es una casa de 
muñecas. A la izquierda del patizuelo de ingreso está el diminuto jardín en paratas, adornado con las 
macetas que cuida con primor María del Carmen, la hermana del maestro. A la derecha se abre una 
salita baja, decorada con espartos populares y hierros gitanos. Una Virgen de Murillo sonríe a la pin-
tura modernísima que tiene enfrente. Todo está áspero de puro limpio (arriba igual: el piano perfecto, 
el gramófono impecable, los libros pulquérrimos). En torno a la mesa camilla se agrupan unas sillas de 
anea, donde unos cuantos amigos locales departen con falla. Un gato de María del Carmen runrunea 
en un rincón. El maestro enciende un cigarro, tras de reforzar la boquilla con una pella de algodón, que 
empuja con un palillo de marfil. Cuenta las chupadas. Se habla de todo más que de música. El maestro 
pregunta, escucha, y cuando interviene sorprende cada vez su exquisita cortesía...6

Y de ese ambiente que tanto gusta a Torres Balbás por su austeridad que le recuerda 
a pasados ambientes familiares, y de las pausadas conversaciones que allí se tienen, 
queda un recuerdo imborrable en la memoria del arquitecto que se refleja una y otra 
vez en las cartas que se entrecruza con el maestro tras la separación (Fig. 5):

6. Emilio García Gómez, Silla del Moro y nuevas escenas andaluza (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1954), 84-85.

Fig. 5. Manuel de Falla, Carta a 
Leopoldo Torres Balbás, 3 
agosto 1935. © Fotografía: 
APAG_Legado Torres Balbás.
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No pocas veces me acuerdo de su casita de Granada, lamentando no poder pasar aquellos buenos 
ratos en su compañía, de los que salía uno con el ánimo reconfortado y más sereno, pensando en que 
la generosa amistad de V. es un regalo de los mayores que uno ha tenido en la vida7.

Tengo la esperanza de que, durante este año que va a comenzar, y en plena normalidad, pueda llegar 
un día a esa casita de la Antequeruela, con la gran emoción de abrazarle y charlar un buen rato con Vs. 
Quiero pensar que ello sería con el buen tiempo y que estaremos al anochecer en el pequeño jardín 
contemplando la Vega y la Sierra en el fondo8.

Con Hermenegildo evocaba hace pocos días, entre otros ratos unidos al recuerdo de V., la inolvidable 
Nochebuena granadina, clara, diáfana y fría, en la que fuimos a oír los villancicos al convento de las 
Tomasas, en el Albaicín. Aquellos ratos de pura y serena alegría, ¡que lejanos parecen hoy!9.

La amistad que se establece entre ambos proviene de sus propios caracteres sensi-
bles y callados, de su amor por el silencio y la soledad, de un carácter hipocondríaco 
hasta decir basta en los dos donde proyectan su inseguridad, y de una fuerte devoción 
de Torres Balbás hacia Falla, que le hace afirmar:

Es V. una de las personas –pueden contarse con los dedos de una mano– que han dejado huella imbo-
rrable en mi espíritu y a cuya generosa amistad más debo. De ellas tan sólo V. queda, pues don Miguel 
Asín, maestro tan bondadoso como sabio, murió, desgraciadamente, hace pocos meses. La muerte 
vá abriendo brechas cada vez mayores entre las gentes que nos acompañaban y guiaban por la vida y 
en este cataclismo del mundo actual, se siente uno cada vez más solo entre la estupidez y la maldad 
humanas10.

El contacto entre ambos en los años que Torres Balbás permanece en Granada, es decir 
entre 1923 y 1931, es continuo. Junto a la asistencia a las tertulias en casa de Falla están 
las visitas de éste a la Alhambra, que son acompañadas y guiadas en muchas ocasiones 
por el arquitecto, que sirve de anfitrión también en aquellas de mayor protocolo de las 
que queda constancia fotográfica, como la del Trío Italiano en 1930, las únicas en las 
que se les puede ver juntos (Figs. 6, 7 y 8). La pasión de los dos por el conjunto alham-
breño tiene en uno como motivo la curiosidad científica y la responsabilidad de conser-
varlo, en el otro la fuente evocadora de una parte de su música y de llenar siempre su 
espíritu curioso y sensible.

7. Archivo de la Fundación Manuel de Falla [AMdF] Carta de Leopoldo Torres Balbás (LTB) a Manuel de Falla (MdF). Soria, 26 diciembre 1937.
8. [AMdF] Carta LTB a MdF. Soria, 26 diciembre 1938.
9. [AMdF] La primera comunicación es una tarjeta postal desde Atenas con motivo del viaje al Congreso de Monumentos.
10. [AMdF] Carta LTB a MdF. Madrid 17 enero 1945.
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Un segundo período de las relaciones entre ambos se produce, desde la distancia, cuan-
do Torres Balbás gana la cátedra de Historia de la Arquitectura de la Escuela de Arqui-
tectura de Madrid en 1931 y deja Granada en el mes de octubre para volver a la ciudad 

Fig. 6. Manuel Torres Molina, Manuel de Falla con Leopoldo Torres 
Balbás y el Trío Italiano en el patio de los Arrayanes, 18 enero 1930.  

© Fotografía: Archivo Rafael Torres Márquez.

Fig. 7. Manuel Torres Molina, Manuel de Falla con Leopoldo Torres Balbás y el Trío Italiano 
ante el Salón de Embajadores de la Alhambra, 18 enero 1930. © Fotografía: Archivo 

Rafael Torres Márquez.

Fig. 8. Manuel Torres Molina, Alberto Loltronieri, Leopoldo Torres Balbás, Manuel de Falla, 
Alberto Bonucci y Alfredo Casella en la alberca del Partal. © Fotografía:  

Archivo Rafael Torres Márquez.
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periódicamente cuando las obras de restauración lo requieren11. La comunicación en-
tre ambos es epistolar y alguna breve visita al Carmen de la Antequeruela, teniendo en 
cuenta que Falla también viaja, por ejemplo, cuando va a residir a Mallorca unos meses, 
de 1933 y 1934, que le hacen decir a Torres Balbás:

...mucho deseo que estén Vs. ahí tranquilos y contentos y que don Manuel pueda terminar en com-
pleta calma ‘La Atlántida’. Pero temo que esa isla, invadida hoy por extranjeros, haya perdido todo su 
encanto edénico y que en vez de un altavoz se encuentren con otros muchos, fonógrafos, jazz-band y 
todas las ruidosas consecuencias de un público cosmopolita y dedicado a los que esas gentes llaman 
divertirse. Aunque nada me dice V., no pierdo la esperanza de verlos en la Alhambra dentro de algunos 
meses...12.

Es un tiempo política y socialmente inestable, el tiempo de la República tiene momen-
tos duros para un carácter tan religioso como el de Falla: “Muy querido amigo: He de-
seado escribirle desde mi llegada, pero desgraciadamente un comienzo de iritis me 
impide leer y escribir, en vista de ello y no queriendo retrasar más mi carta me sirvo 
de Mª del C. para hacerlo. Por ella he sabido la delicadeza de Ud. activando las obras de 
reconstrucción de la Cruz para evitarme la visión del nuevo salvajismo y quiero decirle 
cuan hondamente le agradezco esta nueva prueba de su amistad”13.

Cuando en octubre de 1934 estalla la revolución obrera contra el gobierno de derechas, 
la situación es tal que Torres Balbás dice a su amigo: “¡Que serie de errores de unos y de 
otros! ¡Y que cantidad de pasiones desatadas, de gentes epilépticas que han perdido 
por completo el propio control! En fin, le deseo sumergido por completo en la crea-
ción de ‘La Atlántida’ y lo más lejos posible de la realidad cotidiana...”14. A lo que Falla 
contesta: “a tal punto hemos llegado que apenas halla uno con quien poder libremente 
compartir lo que siente y piensa...”15.

Sin duda el momento álgido de su relación se produce en 1935 con los ataques de que 
es objeto Torres Balbás por su intervención en el templete oriental del Patio de los Leo-
nes, un asunto que ha sido ya estudiado16. La dura reacción de una parte de la sociedad 
granadina a la sustitución del rancio y orientalista cupulín de tejas vidriadas del tem-
plete, aparte de trascender viejos rencores contra Torres Balbás, se entiende desde 

11. [AMdF] Carta LTB a MdF. Madrid 17 enero 1945.
12. [AMdF] Carta LTB a MdF. Madrid, 2 mayo 1933.
13. La cruz de la Alhambra, erigida en 1599, fue derribada en 1932 y reconstruida por Torres Balbás poco tiempo después. [AMdF Borra-

dor de carta de MdF a LTB]. Granada, 31 octubre 1932.
14. [AMdF] Carta LTB a MdF. Madrid, 17 octubre 1934.
15. [APAG_LTB] Carta MdF a LTB. Granada, 23 octubre 1934.
16. Julián Esteban Chapapría, Leopoldo Torres Balbás. Un largo viaje con la Alhambra en el corazón (Valencia: Ed. Pentagraf, 2012), 179-201.
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la visión más tópica del alhambrismo, denunciada como cursilería y eclosión del mal 
gusto por Manuel Orozco en su texto ya citado. La realidad de la intervención de Torres 
Balbás responde a la necesidad de proteger la lacería interior del templete que requiere 
desmontar el cupulín semiesférico colocado en 1859. Su reposición es imposible para 
el rigor científico de Torres Balbás (Figs. 9 y 10).

Los artículos publicados en los diarios locales Ideal, El Defensor de Granada, La Publi-
cidad, Noticiario Granadino... descalificando todo el trabajo del arquitecto conserva-
dor de la Alhambra acaba colmando la paciencia de un grupo de amigos de éste que 
reaccionan publicando una carta en la que exigen respeto, mesura y rigor hacia Torres 
Balbás. Son Manuel de Falla, Emilio García Gómez, Antonio Gallego Burín, Francisco 
Prieto-Moreno y José Manuel Segura Soriano, afirmando:

…a su celo se debe la consolidación y hallazgo de importantes monumentos. En estos mismos días 
hace salir a la luz un espléndido palacio árabe entre las miserables casuchas de la Alcazaba de Málaga 
y una interesante mezquita en Almería… …En Granada y como director de la Alhambra, desde hace ya 
muchos años, ha continuado la labor de sus predecesores y emprendido sin cesar nuevos y fructíferos 
trabajos… …Una labor así merecía en cualquier parte, y aún para los que la estimaran equivocada en 
algún caso, admiración y gratitud. No parece mucho pedir que en Granada merezca, por lo menos, 
respeto...17.

La reacción de Manuel de Falla, hombre poco dado a declaraciones de este tipo, emo-
ciona a Leopoldo Torres Balbás quien le escribe (Fig. 11):

Sr. D. Manuel de Falla.

Querido maestro y amigo: no sé como agradecerle a V. todo lo que ha hecho por mi con motivo de la 
campaña acerca de la sustitución de la cubierta del templete del Patio de los Leones. Más que toda 
esa campaña lamento el tiempo que habrá invertido en mi defensa, y las molestias y perturbaciones 
en la regularidad cotidiana de su vida, alterada sin duda en estos días pasados. Mi respeto, admiración 
y cariño hacia V. auméntanse con esta deuda de gratitud inextinguible. Anima y reconforta ver que 
se tienen tales amigos –y de tal calidad–. Comprendo que a muchas gentes les gustase más la cúpula 
de antes que el tejado de ahora, pero creí tener algún derecho a que los granadinos me tratasen con 
más consideración, teniendo en cuenta que durante varios años he estado plenamente entregado a la 
conservación de los monumentos de esa Ciudad.

Por temperamento soy hombre corto en palabras. Con ellas no sé expresar mi inmensa gratitud hacia 
V. y los restantes amigos que tan noble, gallarda y generosamente han tomado mi defensa.

Con un afectuoso saludo para V. y María del Carmen (c.p.b.), de su devoto admirador y amigo18.

17. s/a, “Sobre la reforma del Patio de los Leones,” El Defensor de Granada, 31 de enero 1935.
18. [AMdF] Carta LTB a MdF. Madrid, 31 enero 1935.
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Fig. 9. Templete oriental del Patio de los Leones con el cupulín levantado en 
1859 por Pugnaire. Revista La Esfera. © Fotografía:  

APAG_Legado Torres Balbás.

Fig. 10. Manuel Torres Molina (?), Templete oriental del Patio de los 
Leones tras la restauración de Torres Balbás, 1935. 24 x 18 cms, 

copia en b/n de un negativo en vidrio. © Fotografía: APAG/
Colección de Fotografías/F-13001. 

Fig. 11. Leopoldo Torres Balbás, 
Borrador de carta a Manuel de Falla 

agradeciendo su apoyo público a 
propósito del templete oriental del 

Patio de los Leones, 31 enero 1935. 
© Fotografía: APAG_Legado  

Torres Balbás.
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A la que responde Manuel de Falla expresando sus sentimientos por este desgraciado 
asunto, al tiempo que le muestra su admiración por los trabajos que realiza:

Hubiese contestado en seguida a su carta estimadísima si esos constantes obstáculos, que usted co-
noce, no me dejasen apenas disponer del tiempo ni de mi voluntad. Siempre que iba a escribirle surgía 
algún asunto urgente que me obligaba a un nuevo aplazamiento. Pero puede usted estar seguro de la 
emoción con que he leído cuanto, refiriéndose a lo poco que he hecho, me dice usted en su carta. De 
tal modo me indignó esa antipática y desdichada campaña de prensa que, desde su comienzo, sentí 
vivamente la obligación de protestar contra ella. La misma disposición de ánimo hallé en nuestros 
amigos, y todos decidimos enviar a la Prensa, sin pérdida de tiempo, nuestra primera carta.

Por mi parte, puedo asegurar a usted que, aun prescindiendo de nuestra amistad y de mi profundo 
afecto, la admiración y gratitud que todos debemos a usted por su labor en Granada, unidas a mis 
convicciones cristianas, no me hubieran permitido dejar pasar en silencio tan fea y grave injusticia 
como contra usted se estaba cometiendo. Lo demás (las preferencias por la cúpula o por el tejado) me 
parece de secundaria importancia. Aun no he podido ir al palacio a causa del mal tiempo que agrava 
las corrientes de aire, tan malas para mi salud.

Deseando estoy que vuelva usted por Granada. Le agradecí mucho el tan bondadoso envío de su es-
tudio publicado en “Al-Andalus”. Me ha interesado vivamente, y mucho deseo visitar con usted sus 
últimos descubrimientos y restauraciones, incluso la Alcazaba de Málaga. Es increíble que un tal con-
junto de trabajos de tan grande importancia y eficacia, se olvide (voluntariamente en muchos casos) 
por quienes, cuando menos, debieran sentir ante ellos la respetuosa gratitud que merece tanto y tan 
noble esfuerzo.

Mª del Carmen agradeció mucho su carta, y le envía sus afectuosos saludos. Con ellos va un abrazo 
muy cordial de su muy amigo19.

Otro de los que publica una carta apoyando a Torres Balbás es un amigo común, Her-
menegildo Lanz, (Fig.  12) con quien acabaría trabajando en la Alcazaba de Málaga al 
finalizar la guerra. Por María del Carmen de Falla conoce su fallecimiento en 1949:

...No sé si sabrá Vd. que murió Hermenegildo Lanz, de repente en la calle y así lo llevaron en una camilla 
a su casa. Figurése Vd. que horrorosa entrada. Además uno de los muchachos está enfermo, el que 
estudiaba arquitectura. El otro hermano trabaja como delineante, como Vd. sabe, pues en una de sus 
cartas de Vd. a Manuel (e.p.d.) le decía que trabajaban con Vd. el padre y el hijo. ¿No le sería posible 
conseguirle un buen trabajo a este niño? están pasando mucho además de la pena con falta de recur-
sos y teniendo que atender al enfermo... 20.

La sublevación militar en julio de 1936, con la guerra que se desata en consecuencia y 
llega hasta 1939, es otro episodio que los une en la distancia y en la vivencia de situa-
ciones de gran dureza. Mientras Falla sigue en Granada, Torres Balbás se halla de viaje 

19. [APAG_LTB] Carta MdF a LTB. Granada, 10 marzo 1935.
20. [APAG_LTB] Carta de Carmen de Falla (CdF) a LTB. San Fernando, 10 junio 1949.
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con sus alumnos y va a parar a Soria, 
donde habrá de pasar toda la guerra 
dando clases de dibujo en el Insti-
tuto. Sin embargo, la inactividad en 
la que vive le supera y se plantea ir 
a Granada, lo que hace saber a su 
amigo:

A mi me sorprendió el movimiento estando 
de excursión con mis alumnos de la Escue-
la Superior de Arquitectura, por lugares 
próximos a esta región. Nos refugiamos en 
Soria. Aparte de algún bombardeo aéreo 
los primeros días, en toda esta región hay 
una normalidad absoluta. Los alumnos que 
iban conmigo están todos movilizados y al 
quedarme solo me vine a vivir a este pue-
blecito de pinares, en donde pasa los vera-
nos mi hermano, y en donde estaría muy a 
gusto si no fuera por el dolor y la preocupa-
ción de esta terrible lucha y por la enorme 
intranquilidad de no tener noticia alguna 
de mi mujer y de mi hijo desde el 17 de ju-
lio. Les dejé entonces en Guadarrama y hoy 
supongo que estarán en Madrid, pues fue 
donde evacuarían los veraneantes de aquel 
pueblo. Aislado, ansioso por saber de fami-
liares y amigos, estoy pasando unos días de 
angustiosa espera.

Si la incomunicación con Madrid se prolongase, tal vez me decida dentro de algunos días a ir a Granada 
en donde podría trabajar y distraerme algo de preocupaciones e impaciencias21.

La reacción de los Falla es inmediata “...por el momento quiero decirle que no es conve-
niente venga ahora...”22. El 18 de agosto ha sido fusilado García Lorca y desde el Carmen 
de la Antequeruela se oyen pasar todas las noches los camiones de falangistas para fu-
silar en las tapias del cementerio vecino o enterrar a los ya fusilados, que en pocos días 
alcanzan la cifra de mil. Se ha implantado un régimen de terror y venganza en la ciudad 
que hace que Torres Balbás sea cesado en su puesto de conservador de la Alhambra 

21. [AMdF] Carta LTB a MdF. Navaleno, 27 agosto 1936.
22. [APAG_LTB] Carta CdF a LTB. Granada, 9 septiembre 1936.

Fig. 12. Manuel Ángeles Ortiz, Hermenegildo Lanz, 1920. Dibujo de lápiz sobre 
papel, 45 x 36 cms. Colección Lanz, publicada en Manuel de Falla y la Alhambra 

(Granada, 2005). 
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por las autoridades militares y que el 21 de octubre se le abra un expediente para depu-
rar sus responsabilidades políticas y sociales.

Con seguridad esta advertencia de los Falla libró a Torres Balbás de un trágico final. 
Algo en lo que coincide el arquitecto Pedro Muguruza en otra carta mucho más tardía, 
cuando es uno de los grandes del régimen vencedor en la guerra. Las duras palabras 
contra Falla en la misma carta muestran el intransigente carácter de quien la escribe:

...nos encontramos en Burgos, en el despacho de García Diego, a poco de escaparme yo de este horno 
rojo que era Madrid; no creo que entonces faltara de mi parte la cordialidad de siempre; impedí enton-
ces (de acuerdo con Valdecasas) que García Diego, primero y luego Eugenio D’Ors, te ocasionaran un 
peligro grave sacándote del medio en que estabas; esta conducta que coincide con los temores que 
por tí parecía tener el propio Falla, de quien por cierto he de decirte que aunque tuve alguna relación 
con él antes de la guerra fuí a verle durante éste por encargo del Instituto de España, negándose a 
recibirme y fundamentando su negativa en su estado nervioso, el cual no le impidió pedirme a poco de 
ello para su hermano una ayuda; que ya antes había tratado por todos los medios de procurársela... 23.

No puede deducirse con claridad si lo que pretenden García Valdecasas y Muguruza es 
evitar a Torres Balbás el posible peligro o que vuelva a trabajar en la Alhambra, como 
desean García Diego y Eugenio D’Ors, apoyo con el cual su seguridad cabe entender 
está garantizada.

La comunicación durante toda la guerra no se interrumpe entre ellos, y con una cierta 
fluidez se escriben preguntando por su trabajo, actividades o estado de salud. Mientras 
Torres Balbás trabaja en la catedral de Sigüenza y la alcazaba de Badajoz, el régimen 
golpista lleva a cabo sucesivos intentos para acercar a su bando a una figura tan tras-
cedente como la de Falla, intentos que caen en saco roto una y otra vez. El tormento 
espiritual que el músico sufre durante toda la guerra ante la persecución a la que son 
sometidos muchos de sus amigos no le dejan mucho espacio, a pesar de sus convic-
ciones religiosas o quizás a causa de ellas, para encontrarse a gusto con el nuevo Esta-
do24. El 28 de septiembre de 1939 marchan los hermanos Falla a Barcelona por tren y el 
2 de octubre embarcan hacia Argentina.

Pero Manuel de Falla, igual que interviene ante José María Pemán para conseguir la 
liberación de Hermenegildo Lanz, no duda en declarar en favor de Leopoldo Torres 

23. [APAG_LTB] Carta Pedro Muguruza Otaño a LTB. Madrid, 31 mayo 1947.
24. Manuel Titos Martínez, “Las actitudes políticas de Manuel de Falla: confianza, desconcierto y prevención,” Cuadernos de Historia 

contemporánea, no. 33 (2011): 203-234.
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Balbás cuando éste le designa como uno de sus fiadores en el proceso de depuración 
al que es sometido,

...que desde que vino a Granada D. Leopoldo Torres Balbás á ejercer de arquitecto conservador lo trató 
bastante, pudiendo apreciar que se trata de una persona de absoluto orden, de buenos sentimientos 
y contrario á toda idea disolvente y aunque tenía relación con elemento tan destacado como lo era D. 
Fernando de los Ríos era debido á que era amigo desde la infancia, pero disentía por completo de este 
en el aspecto político; que puede asegurar que dicho Sr. Torres no ha tenido actividad política alguna y 
que estaba consagrado al ejercicio de su profesión, en la que se comportó siempre con toda honradez 
é imparcialidad; y su conducta en todos los órdenes siempre ha sido intachable, dando en todo mo-
mento pruebas del más elevado patriotismo y de hombre religioso; y por todo ello y su actuación desde 
el principio del Glorioso Movimiento Nacional lo considera del todo afecto á la Causa Nacional...25.

Las declaraciones de amigos y conocidos como Falla, Gallego Burín, García Diego, Gar-
cía Valdecasas... permiten que el expediente de depuración incoado en Granada a prin-
cipios de la guerra, y luego trasladado a Madrid, quede en 1942 sin sanción.

Leopoldo Torres Balbás ya no volvería a ver a Manuel de Falla. Las últimas cartas cruza-
das entre ambos son de mayo y julio de 1939. Es Hermenegildo Lanz quien le proporcio-
na las señas de Falla en Argentina, a donde le escribe recuperando el contacto en 1945:

...¿Nos volveremos a ver? Dios lo quiera.

Espero que en ese remanso de paz, lejos de esta vieja Europa que parece va a estallar cualquier día, 
pueda trabajar con calma y dar término a la Atlántida, para mayor gloria de V. y de España.

Entre las muchas cosas desaparecidas de mi piso de Madrid en 1936, una de las que más lamento su 
pérdida es el retrato suyo que tuvo la bondad de darme ¿Será mucho pedir el envío de otro, por peque-
ño que sea, que le sustituya? María del Carmen, a la que saludo muy afectuosamente, podría encargar-
se bondadosamente de ello, sin que V. tuviera que molestarse.

Un fuerte abrazo, querido don Manuel, con el deseo de que el año 1945 sea para Vs. de plena ventura...26.

La última carta es de María del Carmen de Falla quien, desde San Fernando muy cerca 
de Cádiz, le cuenta el fallecimiento de su hermano:

...Deseaba decirle que también mi hermano Manuel (e.p.d.) le tenía a Vd. mucho afecto y siempre se 
lamentaba de la falta de tiempo, para poder contestar a los buenos amigos, a causa de los cuidados 
que requería su pobre cuerpo, y el poco que le quedaba lo aprovechaba para dedicarlo a su música.

25. Archivo General de la Administración [AGA]. Sección Justicia. Responsabilidades Políticas. Sign. 30.541, documento 32.
26. [AMdF] Carta LTB a MdF. Madrid, 17 enero 1945.
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Su muerte fué de repente, como él siempre deseaba; al entrar por la mañana en su cuarto le encontré 
sentado en la cama, ya sin vida, pero con una cara tan serena que me recordaba la imagen que hay en 
Granada de S. Juan de Dios cuando quedó muerto, de rodillas, orando...27.

Son los años grises de la dictadura, en los que Torres Balbás entra en una compleja 
decepción y un fuerte ensimismamiento que se añade a su gran timidez que sólo deja 
traspasar a algunos íntimos. Para entonces los años dedicados a la conservación de 
monumentos han quedado lejanos en un castigo no escrito, y la investigación y la ense-
ñanza son sus únicas y solitarias satisfacciones.

Falla y Torres Balbás a través de sus obras

Los trabajos de restauración de Torres Balbás en la Alhambra y en otros edificios de 
Granada persiguen, a través de su conservación, el conocimiento y disfrute de esa ar-
quitectura, provocar múltiples reacciones en aquellos que la contemplan. Una de estas 
respuestas es la de la evocación de un mundo lejano pero vívido en la atmósfera que 
se recrea. La ruina y la desaparición posterior o lo escrito y especulado sobre la arqui-
tectura nazarí, nunca provocarán los mismos sentimientos que la contemplación de la 
obra en sí, quizás otros diferentes. Estos sentimientos son los que en el caso de Falla 
se traducen en música.

Es cierto que buena parte de la obra de Falla, quizás la más evocadora, está escrita con 
anterioridad a la llegada y trabajo de Torres Balbás en Granada. Se trata de dos tiem-
pos que acaban por confluir y dar la razón a quien ha evocado primero. La fotografía 
que muestra a García Lorca, Falla y otros amigos ante la Torre de las Damas del Partal, 
seguramente de 1923, y las imágenes tomadas por Torres Molina tras la recuperación 
hecha entre 1923 y 1924 del pórtico del Partal me sugieren exactamente eso: una con-
fluencia de sensibilidades (Figs. 13 y 14).

La producción de Manuel de Falla arranca en la primera década del siglo con El Amor 
Brujo (1905) y llega hasta al final de los treinta. Noche en los Jardines de España (1916), 
Fantasía Bética (1919), El Retablo de Maese Pedro (1919-1923), la versión de concierto 
de El Amor brujo (1925), el Concierto para clavecín y Psyché (1923-1926), El gran teatro 
del mundo (1927), Soneto a Córdoba de Luis de Góngora (1927), La Atlántida (1927-1946), 

27. [APAG_LTB] Carta CdF a LTB. San Fernando, 10 junio 1949.
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Balada de Mallorca (1933), Fanfare sobre el nombre de Arbós (1934) y Pour le tombeau de 
Dukas (1935) cubren el período de mayor inspiración del maestro Falla. Junto a éstas 
hay otra interesante producción, que arranca en 1924 y llega a 1939, que atañe al versio-
nado de obras de otros autores.

A su vez, la producción de Leopoldo Torres Balbás se desarrolla entre los años 1923 y 
1936. En la Alhambra, y entre otros muchos trabajos, realizó El Partal y el Harem, que se 

Fig. 13. Francisco García Lorca, 
Manuel de Falla, Federico García 

Lorca, Ángel Barrios y Adolfo 
Salazar en el Partal, 1921. 

© Fotografía: Archivo Manuel 
de Falla.

Fig. 14. Manuel Torres Molina, 
El Partal tras la restauración 

de Torres Balbás, h. 1925. 21,5 
x 15 cms, copia en b/n. 

© Fotografía: APAG/Colección 
de Fotografías/F-007040. 
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llevan a cabo en 1923 y el Patio de Machuca en 1924, el Patio de los Arrayanes y el pala-
cio de Comares entre 1925 y 1932, El Generalife y los jardines nuevos entre 1925 y 1931, 
el bosque y caminos en 1926, el Patio de los Leones entre 1926 y 1934, El Peinador de la 
Reina entre 1928 y 1930... En Granada, y como arquitecto conservador de zona, entre 
1929 y 1936, actúa entre otros en el palacio de Daralhorra, el Arco de las Orejas, El Corral 
del Carbón, El Bañuelo, Las casas del Chapiz …

Además, y en ambos casos, ponen sus ideas sobre el papel. Las reflexiones de Falla 
sobre la música nueva y distintos músicos: Wagner, Pedrell, Ravel, Debussy, Granados, 
Stravinsky... quedan escritas en un importante corpus reflexivo28. En el caso de Torres 
Balbás su trabajo escrito a propósito de investigaciones sobre arquitectura castellana, 
gallega e hispano-nazarí, la historia del urbanismo, la arquitectura popular, conserva-
ción de monumentos, obras realizadas... forman un legado de actual vigencia. Sobre 
los textos de ambos es posible realizar un seguimiento de sus ideas y motivaciones.

Manuel de Falla está profundamente interesado en la música nueva que se está escu-
chando en Francia desde los últimos años del siglo XIX, que trabaja con el impresionis-
mo y el simbolismo, como también lo está en la música nueva de su país. Ésta, como ha 
analizado Teresa Cascudo29, se proponía como un conjunto de elementos analizables 
como impresión/sensación al tiempo que unificados bajo la impresión/emoción y cuya 
función era la de evocar sentimientos, seres y lugares, a lo que Joaquín Arnau llama 
nostalgias30.

Una y otra vez expone Falla en sus textos las claves estéticas de la música, que él de-
nomina nueva para referirse a la producción de Debussy, Ravel, Dukas, Stravinsky, Gra-
nados, Albéniz..., de un lado la fuerza de expresión y evocación, la de producir emoción 
sin que el arte se convierta en mero artificio e inútil pasatiempo; de otro, el reconoci-
miento hacia la música del pasado que conforma una enseñanza totalmente necesaria, 
incluida la música popular que les ha enseñado a apreciar Felipe Pedrell.

En sus propias palabras se puede comprender el valor simbólico y analógico que con-
cede a la evocación:

28. Manuel de Falla, Escritos sobre Música y Músicos (Madrid: Espasa-Calpe, 1972).
29. Teresa Cascudo García-Villaraco, “Un arte mágico de evocación: La música nueva según Manuel de Falla,” BROCAR: Cuadernos de 

investigación histórica, no. 37 (2013): 167-181.
30. Joaquín Arnau Amo, Música e historia. Los fundamentos de la música occidental (Valencia: Universidad Politécnica de Valencia, 1987).



243Manuel de Falla y Leopoldo Torres Balbás. Evocación y restauración de la Alhambra

atrio Revista de Historia del Arte, nº 28 (2022): 222-251 
eISSN: 2659-5230. https://doi.org/10.46661/atrio.6419

...en la Soirée dans Grenade todos los elementos musicales colaboran a un solo fin: la evocación. Se 
podría decir que esta música, con relación a lo que ha inspirado, nos hace el efecto de imágenes refle-
jadas al claro de luna sobre el agua limpia de las albercas que llenan la Alhambra.

Esta misma cualidad de evocación se nos ofrece en Les Parfums de la nuit y en La Puerta del Vino, 
estrechamente ligados a la Soirée dans Grenade por un común elemento rítmico, el de la habanera 
(que hasta cierto punto no es otra cosa sino el tango andaluz), de la que Debussy quería servirse para 
expresar el canto nostálgico de las tardes y de las noches andaluzas31.

Y respecto al papel y valor de la música del pasado y su influencia en la música nueva en 
la que él se encuentra, dice:

Y esto es, repito, la gloria de la música nueva: la de restituir al arte el tesoro abandonado, aprovechan-
do al mismo tiempo, en cuanto a artificio exterior, la enseñanza admirable que nos han legado los últi-
mos siglos, a los cuales debemos también, no sumisión, sino agradecimiento, pues innegable que algo 
del espíritu de la música actual ya empezó a vislumbrarse en la Creación, de Haydn; en la Flauta mágica 
y en el Don Juan, de Mozart; en la Sinfonía Pastoral, de Beethoven; en las obras de Berlioz, Weber, 
Schumann, Schubert, Chopin y Liszt, y, últimamente, en los dramas musicales de Ricardo Wagner32.

Felipe Pedrell, por otro lado, es efectivamente uno de los maestros más influyentes en 
Falla, y junto a rigor y tonalidad en la composición le muestra la vía de un nacionalismo 
musical basado en la música popular. Falla, considerando que del canto popular im-
porta más el espíritu que la letra, practica una suerte de síntesis de folklore y técnica 
moderna que le convierten internacionalmente en el músico español de mayor proyec-
ción. De la producción musical de Pedrell recibe Falla la influencia de tres cualidades 
a su juicio de gran trascendencia: personalidad en los medios de expresión, serena 
fuerza emocional y raro poder evocativo. Algo que sin duda busca a su vez con ahínco33.

No es fácil encontrar entre los múltiples textos de Torres Balbás cuáles son las razo-
nes últimas de su interés por la arquitectura histórica, aunque sí escribe mucho sobre 
cómo intervenir en el patrimonio y sobre los materiales mismos, que es objeto de su 
atenta mirada. Es precisamente en uno de sus textos últimos donde, utilizando pala-
bras de Huizinga, mantiene que la historia es de todas las ciencias la que más se acerca 
a la vida, sus preguntas y respuestas son la vida misma para el individuo y la sociedad, 
aunque dudosa su certidumbre. Hacer de la historia algo vivo, reconstruirla con misma 
emoción humana es su mayor deseo:

31. Manuel de Falla, “Claude Debussy y España,” Revue Musicale (diciembre de 1920): 69-76.
32. Manuel de Falla, “Introducción a la música nueva,” Revista Musical Hispanoamericana (1916): 30-44.
33. Ivan Nommick, “El influjo de Felip Pedrell en la obra y el pensamiento de Manuel de Falla,” Recerca Musicològica, 14-15 (2004-2005): 

289-300.
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...la reconstrucción de escenario histórico español en toda su complejidad se impone cada vez con 
mayor apremio. Ignorando como eran nuestras urbes, no lograremos un conocimiento íntimo y cabal 
de la vida española, de la de hoy y de la del pasado, ya que ésta ayuda a comprender el presente...34.

Este maduro pensamiento, que responde a sus años finales cuando Torres Balbás está 
inmerso en la historia del urbanismo, debe ser puesto en relación con una impulsiva 
explosión juvenil en la que habla de la iglesia románica de San Román de Moroso,

...estas piedras las animaron con su arte, dejando en ellas toda su alma, nuestros antepasados. Dicho-
so aquel para quien una vieja y pobre iglesia es un libro abierto que no solo enseña, sino que como evo-
cación de cosas pasadas y muertas, emociona. No es solo el arte ni la clasificación lo que nos interesa 
en las viejas piedras, es también una multitud de recuerdos y sensaciones que los acompañan...35.

Pero a Torres Balbás no sólo se le puede conocer a través de sus escritos e investiga-
ciones, hay otras dos componentes de su trabajo que le son definitorias: sus interven-
ciones sobre monumentos y su enseñanza de la historia de la arquitectura. Respecto a 
la primera de ellas, debe destacarse su método de trabajo basado en la investigación 
documental y arqueológica. Desde este método le es posible encontrar las soluciones 
creativas a los problemas que sus intervenciones plantean con rigor hacia el documen-
to histórico, sin falseamientos que perturben la contemplación y el disfrute social de 
la belleza de la arquitectura, que es una de sus grandes preocupaciones. Los recursos 
narrativos con los que se expresa, muchas veces museográficos, pero fundamental-
mente arquitectónicos, persiguen provocar emociones de las que no escapa el paso 
del tiempo como evocación principal. Sus actuaciones en la decoración de sebkas en 
el pórtico del Partal, las faltas decorativas en el patio del Harem, la reposición de agua 
y arbolado en los bosques de la Alhambra o los jardines nuevos en el Generalife, el modo 
de contar las cosas pasadas en el Secano... tienen esa respetuosa manera de conce-
birse, siempre dejando claro su moderno trabajo en el material histórico, que él definía 
en sus inicios como literaria y poética.

A varias de estas cuestiones se refiere Torres Balbás de manera intuitiva en 1919 cuan-
do señala que:

en algunos monumentos puede llegar a ser de absoluta necesidad realizar obra nueva para que no pe-
rezcan. En tal caso, lo natural, lo lógico, es hacer esa obra con materiales modernos y en un estilo mo-
derno, como se realizó siempre hasta nuestros tiempos de restauraciones......El peligro de tales obras 
en edificios antiguos es otro. Es que la moderna sea insignificante, vulgar e inexpresiva. Entonces sí 

34. Leopoldo Torres Balbás, “Málaga como escenario urbano,” Arquitectura (julio-agosto 1974). Este texto corresponde a una conferencia 
dictada en el Congreso para el progreso de las Ciencias celebrado en Málaga en 1952.

35. [APAG_LTB], carpeta 20. Leopoldo Torres Balbás, “Páginas de juventud. 1908-1909”. Diario manuscrito.
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habrá una desarmonía, pero no hay que echar de ella la culpa al Arte ni a los materiales modernos, sino 
a la limitación del autor36.

Esta arquitectura moderna es entendida por él a través de la visión de dos personas 
que influyen mucho en él: la del pedagogo Manuel Bartolomé Cossío y su reconsidera-
ción del arte popular, y la del arquitecto Antonio Flórez, que sostenía que la arquitec-
tura moderna debía utilizar los mecanismos y la sabiduría de la arquitectura popular, 
bien lejos de las propuestas regionalistas de arquitectos como Lampérez o Rucabado. 
Las palabras de Cossío son claras para comprender acentos y bagajes tanto en Torres 
Balbás como en Falla:

...el arte popular, a semejanza del lenguaje –anónima creación también de idéntico proceso–, encarna 
justamente los últimos y más hondos elementos, aquellos datos primitivos del alma de la multitud, 
que por esto se llaman naturales. De este fondo del demos, amorfo, surge a veces el artista distinguido 
y la obra aristocrática; brotan las diferenciaciones, las escuelas, los transportes de la inspiración, los 
acentos de los genios creadores; y todo esto, nacido, al arte popular nuevamente revierte y en él se 
incorpora, y él de ello se alimenta, como la madre tierra vive y se nutre a expensas de los seres que 
fecunda engendra…37.

Respecto a la enseñanza, otra gran pasión de Torres Balbás, promotor de propuestas 
renovadoras junto a Flórez y Anasagasti, sostenía la necesidad de conocer la historia 
de la arquitectura como herramienta espiritual, que no formal, en los estudiantes de 
arquitectura y alejada de erudiciones. La actitud sería la de compenetrarse con las 
obras de los grandes arquitectos para conocer sus recursos técnicos y sus medios de 
expresión, para ver cómo solucionaron algunos de los problemas, que son permanen-
tes y eternos.

Señala Falla que la música se desarrolla en el tiempo y en el espacio, en este sentido 
cada composición se convierte en una nueva construcción fundada sobre un núcleo 
singular que termina por conformar a su alrededor un pequeño microcosmos, como ha 
expresado Narejos38, exactamente como un monumento que se considera a la vez do-
cumento de historia y arquitectura a modo de un microcosmo cargado de vida propia. 
La música y la arquitectura son artes que se inscriben así en universos que Paul Valéry 
consideraba paralelos a las otras artes,

36. Leopoldo Torres Balbás, “Legislación, inventario gráfico y organización de los monumentos históricos y artísticos de España,” en VIII 
Congreso Nacional de Arquitectos. Zaragoza MCMXIX. Volumen 2 (Zaragoza: Institución Fernando el católico, 2006), 13-39.

37. Manuel Bartolomé Cossío, “Elogio del arte popular,” Arquitectura, no. 33 (1922): 1-2.
38. Antonio Narejos Bernabeu, “Las ciudades de Falla,” Nassarre, vol. 19 (2003): 405-429.
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...cuanto más medito sobre mi arte, más lo ejerzo; cuanto más pienso y obro, más sufro y más me alegro 
como arquitecto; y más sentido de mí mismo cobro, con claridad y goce cada día más ciertos. En mis 
largas esperas me extravío; de nuevo doy conmigo por las sorpresas que me causo; y mediante esos 
grados sucesivos de mi silencio, voy avanzando en la edificación de mí mismo; y me acerco a una corres-
pondencia tan exacta entre mis anhelos y mis facultades, que me parece haber convertido la existencia 
que me fue otorgada en una especie de obra humana. A fuerza de construir –me dijo sonriente– creo que 
acabé construyéndome a mí mismo...39.

Esta relación entre música y arquitectura parece clara en Falla, de cuya música dice 
Gerardo Diego que la arquitectura le servía para sus resoluciones sintácticas y cons-
tructivas, o como él mismo manifestó a Azorín “...en muchos aspectos, [la actividad de 
un músico] se asemeja a la de un escritor que también fuese arquitecto...”.

La arquitectura es espacio y en ella el tiempo un papel fundamental tanto en su evo-
lución y el aprecio que de ella tienen las diferentes generaciones como en la contem-
plación que de ella se hace, variable en su recorrido, variable conforme pasan las horas 
del día por ella. Gerardo Diego, amigo de Falla, acuñó una definición que entusiasma-
ba a éste llamándola la arquitectura de lo sucesivo, al encarnar la idea de integrar la 
construcción formal con el devenir temporal de los sonidos, porque efectivamente la 
proyección de la música en el espacio puede entenderse como una sucesión de repre-
sentaciones mentales que, como la arquitectura, provoca diferentes y opuestas sen-
saciones y evocaciones.

Falla, intensamente relacionado con muchos personajes de la cultura española y euro-
pea de los años veinte y treinta, mantiene contactos con tan sólo dos arquitectos: su 
hermano Germán y Leopoldo Torres Balbás. La relación de músicos y arquitectos no es 
muy frecuente en su historia común.

Falla recorre una serie de períodos creativos, como Torres Balbás lo hace en sus in-
vestigaciones primero y luego en sus intervenciones en la Alhambra, pero sólo hay un 
momento en el que están a punto de entrecruzarse sin llegar a hacerlo. Falla, en su 
evolución hacia el arcaismo musical y tonal que han calificado algunos críticos, com-
pone Psyché y el Concierto para clave entre 1923 y 1926, Torres Balbás, tras reparar lo 
urgente y lo necesario entre 1923 y 1928, restaura el Peinador de la Reina entre 1929 y 
1931, aunque ya desde 1924 había trabajado en el patio de la Reja y el de los Cipreses. 
Como es conocido, la conexión entre estas dos obras de Falla y el Tocador de la Reina, 

39. Paul Valéry, Eupalinos o el arquitecto (Madrid: Antonio Machado, 2001).
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proviene de la visita de la pianista Wanda Landowska a Granada en 1923, quien interpre-
ta una serie de obras de clave en la sala baja del Tocador o Peinador de la Reina para un 
grupo de amigos en una velada inolvidable (Fig. 15). Los recuerdos y fantasías de Falla 
se acumulan en ese momento:

Recordando que Felipe V y su mujer Isabel de Farnesio habitaron hacia 1730 en el Palacio de la Alham-
bra, imaginé, al componer esta Psyché, un pequeño concierto de corte que pudo celebrarse en este 
Tocador de la Reina, que llamamos igualmente “Tocador de la Reina” y que situado en una alta torre, 
tiene una vista magnífica. El interior de esta estancia está decorado de la manera que ilustró esa épo-
ca. Mi música se ha esforzado por parecérsele y es muy natural que las damas de la reina tocaran y 
cantaran sobre un tema mitológico muy de moda en aquel tiempo...40.

Psyché, (Fig. 16) escrita de manera superpuesta al Concierto y estrenada en febrero de 
1925, forma parte de las obras de madurez y síntesis cercanas al clasicismo en el que 
el trabajo de abstracción de Falla le hace coincidente con la de otros autores como 

40. Orozco, “La Alhambra,” 89.

Fig. 15. Francisco García Lorca, Antonio Luna, María del Carmen de Falla, Federico García Lorca, Wanda Landowska, Manuel de Falla y José 
Segura en Granada, 1922. © Fotografía: Archivo Manuel de Falla.
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Stravinsky o Bartok. Esta vez la evo-
cación tiene otro signo que se hace 
más profundo y también más culto. 
Se ha dicho que el Concierto tiene 
una orquestación antirromántica en 
la que todos los instrumentos son 
protagonistas en la que Falla no si-
guió un patrón rígido. En cuanto a su 
contenido, la obra recuerda las de 
Scarlatti, y en el primer movimiento 
parece estar inspirado en una sinfo-
nía concertante del siglo  XVIII en el 
que aparecen dos variaciones su-

perpuestas sobre el tema del ritornello y la canción De los álamos vengo, madre, mien-
tras que el segundo movimiento es de carácter solemne, un lento jubiloso y enérgico. 
En el tercer movimiento, que es el primero que compuso, plantea la melodía principal 
con gran influencia de la música barroca. El conjunto es, sin duda, de un perfecto equi-
librio entre la tradición y la modernidad, los dos extremos bien queridos por Falla.

Torres Balbás en 1924 repara las conducciones de agua que alimentaban la fuente del 
patio de la Reja y realiza estudios y catas en la galería del patio de los Cipreses, pero no 
es hasta 1929 que se plantea intervenir sobre las habitaciones del Emperador y el To-
cador de la Reina. Las habitaciones y las galerías son objeto de estudio, las dibuja, las 
estudia, busca información documental e imágenes (las de Girault de Prangey y de Da-
vid Roberts), lleva a cabo indagaciones arqueológicas... y a partir de ahí establece una 
hipótesis evolutiva hasta donde el conocimiento le permite y, sobre sus presupuestos 
estéticos y de respeto por el pasado, crea una imagen de cómo va a ser su obra: com-
paginar la arquitectura nazarí con la decoración y el uso que se le da desde el siglo XVI, 
renunciando a recuperar totalmente la torre del siglo XIV y dejando la bruma del tiempo 
en el espacio que proyecta.

Este planteamiento requiere consolidar, reforzar las estructuras más débiles y, a par-
tir de ahí, recuperar la espacialidad de la linterna eliminando el forjado que lo cortaba, 
pero permitiendo la contemplación de la decoración clasicista desde el piso superior. 
El piso de bajo, allí donde se había celebrado el concierto de Wanda Landowska, recu-
pera la fenestración y la decoración nazarí. En su conjunto es una operación moderna 
de entendimiento del proceso histórico profundamente respetuosa con la tradición 

Fig. 16. Partitura de Psyché, Manuel de Falla. Poéme de Jean Aubry. 
London, J. & W. © Fotografía: Archivo Manuel de Falla.
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o tradiciones, y quizás cabe comprenderla en los mismos términos expresados por 
Gerardo Diego de arquitectura de lo sucesivo. Espacio y tiempo como entendía Falla 
la música.

A partir de esta meditada y conseguida actuación, llena de sutilezas, sobre el Tocador 
de la Reina, Torres Balbás llevará a cabo al menos tres obras que a mi juicio cabe cali-
ficar de sobresalientes en el conjunto de intervenciones que realiza entre 1931 y 1936, 
como son la Torre de Comares, el templete oriental del Patio de los Leones y las Casas 
del Chapiz para la Escuela de Estudios Árabes. Son trabajos de madurez destacables 
por la depurada metodología seguida en ellos, el esfuerzo de recuperación formal que 
se produce en todos los casos y por las técnicas empleadas, que en el caso de Comares 
no dudan en ser contemporáneas.

Tanto las obras citadas de Falla como las de Torres Balbás tienen una serie de rasgos 
en común: su lenguaje es objeto de una depurada investigación, forzando las respues-
tas y soluciones en un diálogo continuo de tradición y progreso, pero manteniendo los 
valores de ambos en cuanto eran útiles a los fines que se perseguían. Respeto a lo au-
téntico y búsqueda de verdades encerradas en los monumentos es fundamental para 
Torres Balbás. En Falla el enfrentamiento entre la razón y la intuición le hace lograr una 
depuración de medios y una progresiva síntesis expresiva. En ambos existe la concien-
cia de que los resultados son hijos del pensamiento que estaba llevando a España a 
una necesaria revolución cultural, que se entendía como una tarea colectiva, y por ello 
las artes y los artífices se relacionaban y eran trabajadas de manera conjunta, o por así 
decirlo se sentían juntas.

Si Falla pasa largos años dedicado a la composición de La Atlántida en un intento 
de trabajo casi imposible y sin conseguir finalizarla, obra por la que Torres Balbás le 
interroga una y otra vez en sus cartas como si supiera que en ella estaba el futuro de 
ambos, el arquitecto se encierra en la investigación silenciosa y en la enseñanza de 
la historia de la arquitectura desde su peculiar visión. Para ambos su mundo creati-
vo queda prácticamente interrumpido al llegar la guerra civil, aunque para otros fue 
mucho peor. La imposibilidad de proyectar sus ideales estéticos en el mundo de la 
cultura durante el franquismo fue manifiesta. Sus ideales sociales y de regenera-
ción del país tampoco tuvieron cabida en el estrecho mundo que había marcado el 
nuevo régimen.
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