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quel atardecer las olas parecian sonar mas bajas, mas apa-
gadas, como si el mar se lamentara, como si guardara luto
por losmuertos.

Pero los invasores, pensd Ademia entrecerrando los ojos
cercados de arrugas prematuras, no sélo se habian llevado a
aquella a la que habian venido a buscar. Con ellos se iban tam-
bién los millares de hombres caidos en combate. Y las esposas
violadasy luego muertas, y los nifios. Los nifios... Por los dio-

ses todos, ¢(qué importaban las riquezas expoliadas, la ciudad
arrasada, en comparacion con ellos? Ademia musit6 una breve
plegaria por los muertos, con los ojosvidriosos.

digital de difusion humanistica de La
Odisea de la Historia, fundada por alum-
nos de la misma universidad. Autora

0 RIS (s it SHEE ) Depositd en la arena el anfora que llevaba, llena de agua

del rio, y, sintiendo el calor del sol en las plantas desnudas y
endurecidas de sus pies, se aproximo al mar, notando como el
viento agitaba contra sus piernas el peplo raido y sucio, cuya
tela habia sido alguna vez de color azul muy claro. Lo llevaba
cefiido a la cintura con un cordel gastado de tela negra, deshilachado en los extremos.

ambas aun sin publicar, escribié Ademia
o el después para la categoria de relato
corto del XIV Certamen de Creacidn

Joven del Ayuntamiento de Sevilla.

La brisa agité el velo negro que llevaba holgadamente arrollado en torno a la cabeza y los
hombros. Ademia se moj6 las manos en el agua helada, entremetiendo lentamente los
dedos en la arena oscura.

Era una mujer de piel bronceada y ojos negros apagados, con grandes ojeras. Los ras-
gos de su rostro, enmarcado por largas guedejas onduladas de cabello negro que escapaban
del velo, eran suaves y delicados. En conjunto podia decirse que Ademia transmitia una
belleza triste.

Hacia sélo dos semanas que las ruinas de la ciudad humeaban. Ademia habia perdido
a su esposo y a su hijo de cinco afios, ambos muertos en aquella fatidica noche de falsas
celebraciones. Habia logrado escapar de la brutalidad del saqueo y de las violaciones
masivas, perdiendo todo lo que poseia, y junto con otras nueve mujeres habia huido,
sin que nadie lo advirtiera, del apresamiento que los militares vencedores habian ordenado
para llevarselas como esclavas, justo antes de prender fuego a la ciudad.

Pero pasados dos dias de la partida de los barcos, doce soldados habian aparecido ines-
peradamente en el refugio que ellas trataban de construir: su ejército se habia olvidado de
ellos, marchdndose mientras dormian borrachos tras el saqueo. Ellas los odiaban, pero se
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habian sometido por temor. Unicamente Ademia se habia dado cuenta de que la intencién
de aquellos locos, y sobre todo de su lider, un oficial procedente de Caria llamado Agesilao,
era reconstruir laciudad.

No disponian de medios para marcharse, porque el viaje era largo; habian perdido a
Su ejército, que era su Unica fuente de proteccion mientras estuvieran tan lejos de sus
hogares. Ya que se encontraban alli, y sin otro impedimento, decia Agesilao, se proponian
levantar de nuevo la ciudad arrasada. Pero Ademia sabia que no era un simple capricho:
no tenian otra opcidn para sobrevivir, ninguna posibilidad a largo plazo, que tratar de
reconstruirla, por quimérico que pareciera hacerlo con sélo doce hombres. Lo que no se les
habia ocurrido pensar era que aquellas mujeres, a las que un ejército no habia logrado sepa-
rar de su tierra y sus raices, no estaban dispuestas a ver florecer la ciudad de nuevo por las
manos de aquellos que la habian destruido segando tantas vidas inocentes.

Ademia apretd la arena mojada entre sus manos enterradas y luego las saco, limpian-
doselas en el agua. Recogié un poco del liquido, juntandolas, y después lo dejo escapar len-
tamente entre los dedos, como si hiciera una libacion. Se refrescé la cara para limpiarse
las lagrimas, oré una vez méas por su marido y su hijo y seincorporo.

Sin importarle la arena adherida al peplo humedo que ahora se le pegaba a las piernas,
camind con lentitud hasta el anfora, la recogié y emprendié el camino de regreso a las
ruinas, tierraadentro.

Agesilao y sus hombres cazaban, trataban de formar rebafios de animales salvajes o
reforzaban el refugio de madera y escombros, y asignaban a las mujeres las tareas domés-
ticas, principalmente cocinar y limpiar sus corazas y sus armas. Ademia habia ido por
agua al rio y se habia desviado paseando hacia la playa por la que los enemigos habian
llegado hacia tantos afos. El lider de los hombres, desconfiado, desaprobaba sus largas
ausencias, sabiendo que Ademia era la Unica que se oponia abiertamente a ellos, pero a
ella le daba igual. Le gustaba retirarse alli cada mafana. Nadie, pensaba con odio, y menos
uno de aquellos hombres, iba a privarla del rato que pasaba solay a la vez en compafiia de
las dos personas a las que habiaperdido.

Solia perder la nocion del tiempo en el largo rato que tardaba en regresar. El ejército
habia talado todos los arboles para pasar, y la tierra era yerma y seca. A medida que se iba
alejando de la costa, el calor iba aumentando ligeramente. Pasado un trecho de camino, y ya
relativamente cerca de las ruinas, se detuvo, descans6 un poco dejando el &nfora en el suelo
y mir6 alrededor.

Se encontraba en una llanura amplia hasta donde alcanzaba la vista, con los restos
de la urbe humeando al fondo. El suelo terroso y cuarteado aun tenia marcas de los miles
de pies que lo habian transitado. Aqui y alla habia todavia telas polvorientas y andrajosas
abandonadas en el suelo, como con prisas, y se alzaban, con restos de cuerdas colgados,
palos y varas que habian servido para dar forma a las tiendas que habian ocupado aquel
lugar hacia s6lo algunassemanas.
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Siguid andando vy llego6 ante la antigua tienda del general del ejército, una de las que
habian albergado a las mujeres capturadas justo antes de la partida. La tela estaba medio
enterrada en la arena. Le llamé la atencion un bulto que se destacaba en un extremo.
Se acerco y retird con esfuerzo el trapo pesado y rigido, sacudiéndole la arena. Debajo habia
una sencilla banqueta de madera oscura y gastada, de trespatas.

Ademia se arrodilld, acariciando la madera con una mano &spera. Sabia que se trata-
ba del pobre asiento que la anciana reina, muerto su esposo, habia usado para apoyar
sus cansados huesos, rodeada de mujeres que la servian y velaban por ella. Ademia
recordaba haber pedido, en los Gltimos dias de resistencia de la ciudad, antes de escapar
de los soldados, un asiento para ella, en una ocasion en la que habia tropezado y quedado
desmadejada en el suelo, abrumada por la muerte del principe heredero. Alguna otra mu-
jer habia ido a buscar entre las casas regresando con aquella sencilla banqueta. La guerra,
pensd Ademia con amargura, igualaba a los seres humanos en la desgracia hasta el punto
de hacer sentar en un humilde taburete, llevando un peplo harapiento, a quien habia sido
una poderosa y aclamada reina que se sentaba en un trono y comia en vajilla de plata.

Cerré los ojos y se abrazd unos segundos al taburete, en silencio. Conteniendo de
nuevo las lagrimas, dese6 que la soberana se encontrara bien alli donde estuviera. Que los
dioses velaran por ellaahora.

Se habia levantado una brisa célida. Aun abrazada a la banqueta, de pronto Ademia
se sobresaltd al notar un ligero roce en el brazo. Era una larga cinta de tela blanca sucia.
Se volvié, notando como si aquello hubiera sido una extrafia sefial de los dioses. Mas alla,
sobresaliendo también de los restos de la tienda, habia un amasijo de las mismas cintas
blancas. Ademia las retird; estaban algo enredadas, pero al levantarlas, el viento las mo-
vio como si fueran un nudo corredizo, de un modo sinuoso, casi sobrenatural. Habia algo
bajo ellas. Eran un par de antorchas de aspecto votivo, con largas astas de madera forradas
de bronce y acabadas en coronas de afiladas puntas que parecian disefiadas para cortar las
llamas. Las rodeaba una pequefia guirnalda de hojas de laurel ya marchitas... De pronto
Ademia se dio cuenta de que aquellos objetos, en combinacién con las cintas blancas de mo-
vimiento ondulante, ejercian una curiosa atraccion sobre ella.

Sin darse cuenta alargd una mano hacia las antorchas, notando por una milésima de
segundo el tacto extrafiamente frio del metal en su piel...

—iOh Himen Himeneo Himen! jLuz de antorchas traigo! jVamos, dardanas, acom-
pafiadme, cantad, saltad de jubilo como yo! jOid, oid todas! {Voy a casarme, con un ex-
tranjero, con el destructor de ciudades me desposaran, a mi, a la sacerdotisa de Apolo!
—qgritaba fuera de si la profetisa, vestida con un peplo blanco inmaculado con cintas, dan-
zando por entre las cautivas congregadas ante la tienda, moviendo casi hipnoticamen-
te las antorchas nupciales que llevaba en las manos, la frente cefiida por una corona de
laurel. Se par6 ante su madre, la reina, un momento, y bajo6 las teas—. A mi, ¢0is?, a la
sacerdotisa, a la virgen de Apolo, van a arrebatarme mi falsa castidad casandome con un
rey... —dijo en voz mas baja, entre jadeos, con ojos relucientes, de brillo indémito, enmar-
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cados por el pelo rojizo largo y revuelto. Escapo de dos soldados que iban a sujetarla y
continué bailando—. jEvan evohé! jApolo, mi sefior... Apolo, Dionisos, Apolo, Dionisos,
Apolo, Dionisos! jHimeneo! jVamos, madre, deja de llorar y nete a mi, bailemos... Unios,
teucras! jUnios, frigias de hermosos peplos! {EVAN EVOHE! jCantad himnos, aclamad a
Himeneo y a mi esposo...!

Y caia a tierra, subitamente desposeida de su éxtasis baquico, y continuaba bramando,
anunciando desgracias y forcejeando mientras los soldados se lallevaban, entre los llorosos
ruegos de la soberana, abandonadas las antorchas, las cintas blancasy el laurel...

—Yo no viviré mucho tiempo mas, jpero vosotros, malditos, tampoco! jPues la casta
Atenea vengard el ultraje que se cometié contra mi en su templo, y pagaréis en Eubea to-
dos por uno solo! jTu, el odioso artifice de nuestra desgracia, habras de sufrir mil ca-
lamidades para regresar a tu patria! jAl mismisimo Hades descenderds, y mil desgracias
mas tendréas todavia en tu morada al regresar! jllienses! iNo os lamentéis por mi, pues
aunque en tierra extranjera muera y devoren las fieras mi cuerpo mancillado, llegaré a
los infiernos habiendo destruido a los hermanos que trajeron la muerte a nuestratierra...!:

Ademia retird con rapidez la mano, sobresaltada por el tltimo chillido de la joven como
si saliera de un largo sopor, aterrada por la nitidez de la vision que habia experimentado
en pocos segundos. Ahora comprendia que las antorchas y la corona eran de una de las
hijas de la reina, de singular hermosura, sacerdotisa del dios Apolo, de la que se decia que
el culto al dios la habia vuelto loca haciéndole creer que podia ver el futuro. El general inva-
sor la habia escogido para si como concubina, terminando de quebrantar su virginidad ya
ultrajada por otro soldado en el templo de Atenea. Ademia toc6 con un dedo el interior de la
corona metélica de una de las antorchas: todaviatenia aceite, que se le peg6 al dedo. Sintio
escalofrios. ¢Por qué habia visto aquello? ;Era el pasado... o el futuro?

Se levanto del suelo y cubrid rapidamente aquellos objetos con la pesada tela. Com-
padecida de la pobre profetisa, or6 a Apolo por ella. Sin saber por qué, tuvo el presen-
timiento de que estuviera donde estuviera, ya nosufria.

Continué penosamente su camino por el destartalado campamento abandonado, apro-
ximandose cada vez mas a las piedras desordenadas que eran lo que quedaba de la ciudad.
En un rincdn apartado, justo delante de lo que habia sido la gruesa muralla exterior de
la ciudadela, habia un timulo de piedras y escombros amontonados.

Se acerco a la tumba y contempld las piedras en silencio. Lamentaba la muerte del pe-
guefio que habia sido la alegria de la reina y de las princesas, pero aquel timulo tenia otro
significado mas profundo paraella. Tras la fatidica noche del incendio habia podido enterrar
a su marido, pero le habian arrebatado el cadaver de su hijo y no sabia su paradero. Por eso
ofrecia todos los dias, como aquel, una libacion de agua purasobre la tumba del nifio. Pero
lo hacia por los dos: por el que estaba alli enterrado y por su propio hijo, se hallara donde
se hallara. De nuevo, mientras tomaba agua del &nforacon las manos y la vertia con deli-

1 Pasaje basado libremente en los versos 308-340 y 430-460 (aprox.) de Tpwdadec de Euripides.
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cadeza sobre las rocas, se le velaron los ojos con las lagrimas.

Se dej6 caer en el suelo sin fuerzas, y se echo atras sobre los hombros el &spero velo
oscuro. Y meciéndose suavemente, la cabeza gacha y las mejillas brillantes, comenzd a can-
tar con voz queda, casi un susurro, aquella cancion de cuna que siempre le habia cantado a
su pequerio antes de ir adormir.

Duerme, vida mia,
déjatearrullar.
En el mundo de los suefios
y la libertad,
si encontraras a los dioses
te bendeciran...

Alrededor, el calido viento arreciaba. Pasados unos minutos, la mujer se alz6 y conti-
nué lentamente su camino hasta el refugio, al abrigo de lo que quedaba de la muralla.

Transcurrido el almuerzo, tan frugal como siempre, los hombres salieron a cazar, y or-
denaron a las mujeres que tuvieran la cena lista para suregreso.

Solo lole, que se estaba curando de una fractura en una piernay que aquel diase encon-
traba algo débil por el calor, estaba sentada en un rincén. Ademia logré hacerle beber agua
de un cuenco de madera, y le refresco la frente, hablandole con suavidad.

Luego dejo el cuenco de madera en el suelo con un golpe seco.

—Dejad esos cacharros —dijo ella con voz hastiada. Se puso en pie—. Parad de traba-
jar, todas. Ya hemos hecho suficiente por hoy. —Exhal6 con cansancio el aire conteni-
do—. Descansemos, caminemos hasta la playa. Hace buenatemperatura.

Las demas la miraban como si se hubiera vuelto loca. Febe, conocida en el grupo por su
prudenciay recato, despeg6 loslabios.

—Pero nos han ordenado que preparemos la cena, Ademia. Si regresan y no nos encuen-
tran aqui...

Las demaés expresaron su inseguridad con murmullos. Ademia dio s6lo una palmada, y
se hizo el silencio.

—Miraos. Estais exhaustas, acabais de dejar atras una guerra que os ha arrebatado todo
lo que teniais. Y estos miserables nos tienen esclavizadas, aunque no nos lo digan. Nos
han vendido esa idea de procrear, de fundar con ellos una nuevaurbe, pero no somos mas
que sus sirvientas. —Hizo una pausa. Ninguna dijo nada, pero Ademia sabia que estaban de
acuerdo con ella—. Sé que ahora mismo no tenemos nada, incluso que ellos nos ofrecen en
cierto modo proteccién, pero tenemos que ponerles limites. Ya hemos aguantado suficien-
te. Tomémonos un respiro, os loruego.
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Algunas desviaron la mirada hacia el suelo. Una voz débil sealzo.

—Yo voy —dijo Iole, haciendo un intento de levantarse. Aclis y Carisa se apresuraron a
acercarse, alcanzandole un béaculo tosco de madera y permaneciendo cerca para ayudarla
a caminar. Ademia forz6 una fragil sonrisa de &nimo. Y una a una, todas fueron dejando
cuchillos y cuencos en el suelo ylevantandose.

El trayecto hasta la playa fue al principio tenso y silencioso, como si una nube de temor
envolviera al grupo. Pero luego fueron surgiendo débiles intentos de conversacion, de las
cosas mas triviales, mas inocentes que se les ocurrian a todas: suefios felices, deseos,
débiles esperanzas. Cada paso, cada palabra las alejaba de la crudeza de su realidad, y
por un rato no hubo guerra ni ciudad destruida. Por un rato hermoso, no hubo un después.

En la playa, se sentaron en la arena, al abrigo de un acantilado, sin dejar de con-
versar. Algunas contaron historias alegres, graciosas, recordaron los tiempos felices como
si nunca se hubieran ido. Laia extrajo una pequefia flauta de entre los pliegues de su peplo,
y la dulce Cinara enton6 hermosas baladas. Y todas se unieron a ella, cantando canciones
jocosas, divertidas, haciendo un tenaz esfuerzo por obtener una inyeccion de alegria que
hacia semanas que necesitaban. Y llegaron las risas, las carcajadas, y todas se sintieron ben-
decidas por los dioses, por haber conservado la viday seguir en su tierra, e intuyeron que su
destino aun podia ser favorable.

Ademia abandond luego el grupo, sonriendo, y se introdujo poco a poco en el mar
para darse un bafo, experimentando con calma el contraste del agua helada contra su piel
caliente. Sumergio la cabeza un instante y luego se tomd su tiempo para relajarse flotando,
abandonandose a las olas y escuchando su propia respiracién. Las mujeres seguian can-
tando y riendo, y ella dio gracias a los dioses por aquel rato de breve felicidad paratodas.

De pronto descubri6 unas figuras oscuras que se acercaban al grupo, rodeandolo. Age-
silao y sus hombres. Helada de pronto, nado6 con rapidez hacia la orilla, y corrié hacia sus
comparieras por laarena.

Cuando Ademia se paro desafiante ante él, Agesilao le propindé sin previo aviso un bru-
tal pufietazo en la cara. Ella cay6 hacia atras y se golpe6 la nuca contra el suelo, mientras
las exclamaciones de miedo de las mujeres y las risotadas de los guerreros aumentaban.
Noto la claridad del sol a través de los parpados cerrados, y la sangre deslizandose desde
Su nariz en una aparatosahemorragia.

—Levanta. —Ella no reaccion6—. Alzate y enfréntate a mi, vamos. ¢Esto es todo lo que
puedes hacer? ¢S6lo puedes oponerte a nosotros con silencio y huidas cobardes?

Ademia seguia sin moverse, tratando de normalizar su respiracion con los ojos cerrados.
El se inclino hacia ella por detras y le dijo en voz baja peroaudible:

—Vuestra ciudad renacera bajo nosotros. Y una pobre mujer sin marido como tu no po-
draimpedirlo.
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Se incorporé trabajosamente, aun aturdida, y se puso de rodillas, tanteando el suelo
casi sin ver, sintiendo como si la cabeza fuera a partirsele en dos. Unos pies metidos en
sandalias se pararon anteella.

—Levantate —dijo Agesilao con suavidad, y ella, que miraba al suelo, inmdévil, intu-
yO una sonrisa socarrona en su expresiéon—. Levantate —repitio, y la agarrd por el pelo,
obligandola dolorosamente a alzar la cabeza. Ademia lo vio llevarse una mano bajo el
faldellin, con expresién lasciva—. Que esto que vais a ver ahora sirva de leccidén para todas
vosotras. Veréis qué ocurre cuando una mujer descuida sus obligaciones y se rebela contra
el hombre.

Ademia sintio que un sudor frio se mezclaba sobre su piel con el aguasalada.
—No serés capaz...

—La verdad es que ese peplo mojado te hace bastante apetecible —rio Agesilao, hacien-
do ademan de inclinarse haciaella.

A Ademia aun le costaba respirar, por la brusquedad de la caida. Oia sollozos. Mir6 a
sus comparieras, agarradas por los soldados, con la mano de él alin aferrada a sus cabellos.
Se habia roto el hechizo.

Algunas mujeres lloraban de miedo. Cinara, que hacia algunos dias que tenia pesadi-
llas debido a la actitud insinuante y lasciva del guerrero Evante, que la acosaba si la encon-
traba sola; Cinara, siempre atormentada, temerosa, sufriente. lole... Habiendo perdido a
sus dos hermanas, llevadas como esclavas por los vencedores, y a sus padres, su marido
y su hijo abrasados en el incendio, hacia mucho que lole habia perdido la esperanzay
las ganas de seguir luchando. Todas se mantenian vivas gracias al odio que profesaban a
aquellos hombres, pero la serena lole, incapaz de albergar emociones negativas, se habia
rendido ya.

Ademia continué dejando resbalar sus ojos por todas ellas. Aclis y Disis, sacadas por la
fuerza de sus casas después de ver morir a sus familias. Carisa, cuya madre, inica familia que
le quedaba, habia sido esclavizada. Higinia, Laia y Febe, hermanas violadas y heridas que
habian perdido hijos y maridos. Ia, la méas joven, que ain tenia quemaduras y laceraciones
producto del incendio y de su huida desesperada de la captura de esclavas. Mujeres de vidas
destrozadas por laguerra.

Ademia sinti6 en el rostro la brisa calida que removia suavemente la superficie de la
arena, miré el cielo azul, recordé los arboles verdes que un dia habian rodeado su hogar. La
hermosa y fecunda tierra de sus antepasados, cuna de grandes reyes.

Notd que una imparable furia crecia en su interior con el recuerdo de las injusticias.
Agesilao permanecia de pie ante ella, y subitamente Ademia se levanto, apart6 de un fuerte
golpe la mano de él y le arrebaté la espada de bronce de la vaina que pendia de su cintura,
poniéndosela sobre el hombro, pegada alcuello.
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Las mujeres gritaron, y algunos hombres corrieron haciaambos, pero Agesilao alz6 una
mano para detenerlos, sin dejar de mirarla. Un fino hilo de sangre corria por su cuello hasta
el pecho.

—Los hombres. Los hombres... —susurrdé Ademia por entre los dientes apretados, tem-
blando—. S6lo los hombres pueden hacer la guerra. Lo dicen leyes no escritas. Curioso. Tal
vez si las mujeres nos hubiéramos ocupado de la guerra, nuestra ciudad aun seguiria en pie,
¢nocrees?

Agesilao permanecia en silencio, mirandolafijamente.

—Nunca, ¢{me oyes?, nunca reinaréis aqui. Porque nosotras nos hemos quedado para
impedirlo en la tierra de la que no lograsteis arrancarnos. —La ira fria, mezclada con una
inexplicable congoja, seguia creciendo, y sus manos temblaban aferrando la empufiadu-
ra—. ¢Asustado? Aprendi bien observando a mi esposo antes de que lo matarais. Por todos
los dioses, deberia matarte a ti también ahora...

Permanecié un largo minuto en silencio, sosteniéndole la mirada al lider de los hom-
bres, queriendo asestarle el golpe mortal. Hasta las mujeres, los soldados, hasta el viento
callaba.

De pronto una mano se poso sobre suhombro.
—Basta, Agesilao. Prometiste que no nos tocariais. Nosotras responderemos por su falta.

Se volvid sin sobresalto. Era lole. Ademia vio en el fondo de sus ojos oscuros una fuerza
inexplicable, casi ajena a ella. Vio un destello blanco y unas antorchas danzantes...

—No mas sangre —dijo lole, y era la voz de la profetisa de Apolo—. No hoy, Ademia.

Oir su propio nombre la devolvié a una realidad de la que habia escapado involunta-
riamente. Habia agradecimiento y respeto hacia ella en los ojos de todas. Recordo sin
saber por qué la piel aspera, la barba bien cuidada, la sonrisa, las caricias, el sonido de la
voz de su esposo. Recordd el olor del pelo de su hijo, sus pequefios brazos abrazandola,
sus carreras infantiles, sus carcajadasalegres.

“Mi amor... Mi pequefio.” No podia, no podia matar a Agesilao.

De pronto, estaba cansada, terriblemente cansada. La espada de bronce resbal6 de sus
manos y cayoé a la arena con un ruido metalico. Se derrumbd sobre sus rodillas.

Y encogida sobre si misma, sollozé desgarrada y largamente. Las olas, que parecian
haberse detenido, contenidas, durante aquellos angustiosos instantes, volvieron a romper
sobre la playa. Ellas cerraron los ojos, ellos volvieron a respirar.

Pero Troya callaba.
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ademiaoeldespués

iOjala el rayo de Zeus
caiga sobre el barco de Menelao
cuando me arranque de mi Troya
para hacerme esclava de los griegos!
iQue Menelao nunca alcance Esparta!
Desafortunado ha sido
su matrimonio para Grecia.

(Adaptacion de Las troyanas de Euripides)

Dedicado a todos aquellos que han sufrido y sufren los horrores de lasguerras.
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