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Después de tantos afos de encierro seguia sin resignarse. Cre-
y6 que ya nadie la observaba y que podia pensar libremente
sin temor a ser descifrada. Sin embargo, al otro lado de la ventana
yo la miraba y me compadecia. Paulatinamente, y sin darse cuen-
ta, se iba dejando llevar por el hechizo de mi bondad felina. Poco
a poco, su conciencia del entorno se deshacia en girones que se
tragaba el suefio; hasta que lo tinico que quedo fue un monoélogo
recurrente queriendo aspirar a dialogo. Ahora, puedo escucharlo
todo claramente otra vez vagando en algtin lugar entre Thanatos
e Hypnos. Sus palabras me fueron llegando ese dia como cuento,
a través de aquella voz que la mayoria de los seres humanos no
saben escuchar. Es ahora ella quien habla nuevamente y yo quien
escucha.

¢Por qué no puedo moverme? Ya ha pasado mucho desde
la altima vez que me senti humana y he debido acostumbrarme,
pero, en mi inconformidad, vuelvo a preguntarte como tantas ve-
ces, por qué no puedo moverme.

Desde el momento en que senti nuevamente un alma atra-
pada en este cuerpo frio empecé a envidiar el movimiento y a de-
searte. Pero ta olvidaste la obra de tus manos y la diosa olvidé
su bondad. Por eso mis dias estan llenos de espacios vacios que

llenan de vez en cuando unas mujeres de blanco. Me acicalan con panuelos y creen que nada
siento, y, aunque es verdad, no puedo evitar el disgusto. No me acostumbro a sentirme ob-
jeto. Ojala ese intruso perfectamente natural penetrara las rendijas de la piedra que antes
fuera carne y se acomodara dentro. Ruego a los dioses que algin dia logre su propoésito y
sepulten mis anhelos. La leyenda de este nombre me persigue, pero me atormenta la idea de
que esta vez el destino no tendra para ella un final feliz.

Esta conciencia sin vida no me sirve de consuelo ni de dia ni de noche. Algunas veces, co-
bijado por Nix, Epialtes visita mi alma con tu rostro y me pregunta: «¢Qué es lo quieres?». Y
yo le respondo torpemente una y otra vez y de tantas formas lo mismo. Siempre le respondo
con ese deseo que conoces bien. Al cabo de varias horas que parecen afos, en las que impe-
ran esta pregunta y su crueldad, finalmente sonrie y sefiala al cielo. Sus pupilas de un verde
insano, luego de un giro repugnante, me miran fijjamente, mientras el cuerpo pequeno y la
cara burlona van desapareciendo. Hécate deja escapar la luz que se filtra por las nubes y todo
se acaba. Una especie de rabia y melancolia me consumen al saber que atin no soy un mito
y que esta época tan distante de los tiempos paganos, contintia siendo para mi una tortura.
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Sin embargo, en medio de tanta angustia los espiritus han susurrado: «El vendra a vi-
sitarte». Al recordar esto, sonrio con el pensamiento y me pregunto: «éPara qué vendras?».

Por fin, con esta interrogante, Galatea se ha quedado muda y anestesiada dentro de si.
Ese mal que los hombres llaman esperanza la ha llevado lejos hacia mundos en donde ni yo
puedo escucharla.

La puerta se abre. Esta vez no la visitan las pesadillas, pues yo estoy aqui, pero un hom-
bre diminuto y de ojos verdes entra con la muerte a sus espaldas. Se le ve pensativo y mise-
rable. Una enfermera le acompaiia. Ella porta una jeringa en su mano y se acerca a Galatea
sin ninguna expresion en el rostro e inmediatamente, cuando esta lo suficientemente cerca,
la hunde en el cuerpo de la joven bajo las sabanas. El hombre respira con alivio. Ella no re-
gresara nunca y tampoco sabra nada. Es mejor asi, pensé, y con tristeza me quedé velando
hasta el amanecer.

Para mi sorpresa, cuando de las montafias empez6 a salir con més fuerza el fuego que
todo lo ilumina, una mano se posé con amabilidad sobre mi cabeza y despeiné carifiosa y
suavemente mi pelaje oscuro. Yo le respondi con un débil ronroneo y después de esto ya no
supe ni senti nada mas de ese mundo. Mas lo Gltimo que vi antes de partir me intriga toda-
via. Aquel hombre continuaba después de varias horas dentro de la habitacion. Se le veia
todavia pensativo, diminuto y miserable, al pie de la cama de hospital en donde reposaba ya
sin alma la figura de aquella paciente olvidada, la figura de Galatea.
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