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Resumen

El articulo analiza las transformaciones urbanas y las dinamicas del trabajo sexual en Tapachula,
Chiapas, a partir de una lectura corporal de la frontera. Con base en un enfoque etnografico
desarrollado entre 2014 y 2023, se examinan las trayectorias de mujeres, hombres y personas de la
comunidad LGBTQ+ migrantes que, ante el cerco migratorio y la precariedad econdmica,
encuentran en el trabajo sexual una estrategia de supervivencia y movilidad. Se argumenta que
Tapachula, convertida en frontera de contencion por las politicas migratorias, ha producido nuevas
cartografias erdticas donde el cuerpo se transforma en medio de subsistencia, territorio de control
y espacio de agencia. El texto destaca como las jerarquias de género, nacionalidad y racializacion
configuran los mercados sexuales y refuerzan la vulnerabilidad de las personas migrantes, pero
también su capacidad adaptativa frente a la exclusién estructural.

Palabras clave: Tapachula, trabajo sexual, migracion, corporalidad, agencia.

Abstract

This article analyzes urban transformations and sex work dynamics in Tapachula, Chiapas, through
a bodily reading of the border. Based on ethnographic research conducted between 2014 and 2023,
it examines the trajectories of migrant women, men, and LGBTQ+ individuals who, faced with border
containment and economic precarity, turn sex work into a strategy of survival and mobility.
Tapachula, transformed into a containment frontier by Mexican migration policies, has generated
new erotic cartographies where the body becomes a means of subsistence, a site of control, and an
expression of agency. The study highlights how gender, nationality, and racial hierarchies shape
sexual markets and reinforce migrants’ vulnerability while also revealing their adaptive capacity in
contexts of structural exclusion.

Keywords: Tapachula, sex work, migration, embodiment, agency.

1 Introduccidn: cuerpos, fronteras y movilidades

Tapachula es la ciudad mas importante de la frontera México-Guatemala. Ubicada en la region del
Soconusco constituye un nodo histérico de intercambio comercial, agricola y humano, asi como uno
de los principales puntos de transito migratorio hacia el norte del continente. Su localizacién
geografica la ha convertido en un espacio clave para comprender las dindmicas contemporaneas de
la movilidad humana, particularmente aquellas atravesadas por el control fronterizo, la
precarizacion laboral y la espera forzada.

Desde 2014, con la implementacion del Programa Frontera Sur, la ciudad dejo de ser un lugar de
paso para convertirse en una frontera de contencidon donde la espera se vuelve cotidianidad. Las
politicas migratorias mexicanas reconfiguraron la ciudad como un espacio de retencion prolongada,
donde la burocracia, la vigilancia y la incertidumbre marcan la vida cotidiana de quienes llegan con
la intencidn de seguir su camino muchas veces hacia los Estados Unidos. Esta condicion de
atrapamiento ha producido transformaciones urbanas, sociales y econémicas profundas, entre ellas
la expansidon de economias informales vinculadas a la subsistencia inmediata.

En este escenario, la presencia creciente de mujeres, hombres y personas de la comunidad LGBTQ+
migrantes ha configurado nuevas dinamicas urbanas y mercados laborales, entre los cuales el
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trabajo sexual ocupa un lugar central. Lejos de entenderse Unicamente como una actividad marginal
o desvinculada de la movilidad, el trabajo sexual emerge en Tapachula como una estrategia
generizada de supervivencia y movimiento, estrechamente articulada a las jerarquias de género,
sexualidad, raza y nacionalidad que estructurar el régimen fronterizo.

Este articulo se propone analizar la movilidad humana desde una perspectiva sexo-genérica,
entendiendo que la frontera no actia de manera homogénea sobre todos los cuerpos. Por el
contrario, las posibilidades de transito, permanencia o expulsidn se distribuyen de forma diferencial
segun el género, la identidad sexual, la corporalidad racializada y la nacionalidad. En este
entramado, el trabajo sexual funciona como un dispositivo ambivalente, pues al mismo tiempo que
expone a las personas migrantes a multiples formas de violencia y control, les permite generar
ingresos, sostener la vida cotidiana y, en algunos casos, reunir los recursos necesarios para continuar
su trayecto migratorio.

Desde una mirada etnografica que surge del trabajo de campo realizado de 2014 a 2023 con
personas migrantes que ejercen el trabajo sexual en Tapachula. El texto examina las trayectorias de
mujeres, hombres y personas LGBTQ+ migrantes que ejercen el trabajo sexual en bares, calles y
centros botaneros de Tapachula. A partir de sus relatos, se analizan las formas en que el cuerpo se
convierte simultaneamente en medio de subsistencia territorio de regulacién estatal y espacio de
agencia. Siguiendo a Butler (2004), se parte de la nocion de vulnerabilidad corporal como una
condicion relacional producida por marcos sociales politicos especificos; en este caso, por el cruce
entre politicas migratorias restrictivas, economias sexuales y jerarquias de género.

En didlogo con Gago (2019), el andlisis propone pensar la frontera no sélo como linea de contencion
territorial, sino como territorio un politico-afectivo donde las economias del cuerpo revelan los
modos en que el capital y el Estado producen valor a partir de la movilidad y la precariedad. El
propodsito del texto es mostrar cdmo Tapachula se reconfigura como una ciudad sexualizada y
generizada, donde los cuerpos migrantes no solo son controlados y explotados, sino también
capaces de desplegar estrategias situadas de adaptacion, negociacion y resistencia frente a la
exclusién estructural.

Finalmente, agradecemos a la Mtra. Nimsi Arroyo su valiosa colaboracion, asesoria y apoyo para el
disefio y construccién de este articulo.

2 Teoria y metodologia: una lectura corporal de la frontera
2.1 Marco teédrico

Comprender las economias sexuales y las trayectorias de las personas migrantes en Tapachula
implica mirar la frontera no sélo como un espacio geografico, sino como un dispositivo biopolitico
de regulacion del cuerpo. Siguiendo a Foucault (1978), los cuerpos se convierten en objetos de
control y normalizacion mediante discursos de salud, moral y seguridad que delimitan quién puede
circular y quién debe ser contenido. En la frontera sur, la vigilancia estatal y las politicas migratorias
actuan sobre los cuerpos migrantes mediante un régimen de visibilidad que los hace
simultaneamente hipersexualizados y criminalizados.

Desde esta perspectiva, el cuerpo migrante —particularmente el cuerpo racializado y feminizado—
funciona como una frontera viviente. Las experiencias de mujeres, hombres y personas de la
comunidad LGBTQ+ dedicadas al trabajo sexual en Tapachula revelan cémo la frontera se inscribe
en la piel, en los gestos y en las formas de subsistir. En palabras de Judith Butler (2002, 2004 y 2007),
la performatividad del género no es una identidad fija, sino una practica reiterada que responde a
un marco de poder; en este contexto, la performatividad sexual se convierte en una estrategia de
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sobrevivencia y agencia. Las trabajadoras y trabajadores sexuales migrantes performativo roles de
deseo, disponibilidad o sumisién no sélo para complacer, sino también para sostener su movilidad,
adaptandose a un mercado donde el cuerpo se transforma en capital circulante.

Por su parte, Rita Segato (2003) ha planteado que la violencia y el control sobre los cuerpos
femeninos constituyen una pedagogia de la crueldad que reproduce jerarquias coloniales y
patriarcales. En la frontera sur, esta pedagogia expresa la vigilancia sobre las mujeres migrantes, en
su exposicion a la violencia institucional y en la forma en que su sexualidad es apropiada o
disciplinada. Sin embargo, los testimonios recabados muestran también resistencias cotidianas: la
capacidad de negociar, desplazarse y construir redes de cuidados entre compafieras y compafieros.

Las personas migrantes dentro del trabajo sexual enfrentan un mercado que explota la
vulnerabilidad de sus cuerpos al mismo tiempo que dependen de ellos para sostener la economia
local del placer. El cuerpo se convierte, entonces, en una moneda de transito; medio de subsistencia,
pero también vehiculo de movilidad.

Asimismo, Verodnica Gago (2019) propone entender la frontera como una interfaz de explotaciény
creatividad popular. Desde esta mirada, las practicas de las personas migrantes en el trabajo sexual
no pueden reducirse a la victimizacion, pues son también practicas de invencidn politica que
reconfiguran los espacios urbanos y generan economias propias. Asi pues, el trabajo sexual, lejos de
ser Unicamente un campo de subordinacion, puede leerse como una zona de negociacion donde el
deseo, la supervivencia y la autonomia se entrelazan.

Bajo esta lectura, la frontera se corporiza: se vive en el cuerpo que espera, en el cuerpo que desea
y trabaja. El analisis de los relatos de mujeres, hombres y personas de la comunidad LGBTQ+ en
Tapachula permite una lectura corpografica de la movilidad, donde las trayectorias migrantes se
expresan a través de experiencias sensoriales, emocionales y sexuales. Asi, el cuerpo deviene en
archivo y territorio en la frontera, un espacio donde se inscriben las desigualdades, pero también
las formas de agencia y deseo que las desafian.

2.2 Metodologia

La investigacion se desarrollé bajo un enfoque cualitativo y etnografico a lo largo de una década,
combinando entrevistas, observacion participante y recorridos por espacios de trabajo sexual en
distintas localidades del Soconusco. El trabajo de campo se estructurd en tres momentos que, mas
que etapas aisladas, constituyen una secuencia de profundizacién progresiva sobre las
transformaciones del trabajo sexual migrante en la frontera sur de México.

El primer acercamiento tuvo lugar durante los meses de agosto y septiembre de 2014. En ese
momento se realizaron 14 entrevistas con trabajadores y trabajadoras sexuales, ademas de la
observacion participante y la elaboracion de un inventario de establecimientos y espacios dedicados
a la prestacion de servicios sexo-eréticos en las localidades de Tapachula, Huixtla, Mapastepec y
Arriaga, pertenecientes a la regién del Soconusco, Chiapas. Esta primera etapa se centro
especialmente en las experiencias de mujeres migrantes centroamericanas, con el objetivo de
comprender sus trayectorias, estrategias laborales y contextos de movilidad.

Siete aflos mas tarde, en 2021, el estudio se reanudé en un contexto marcado por la pandemia de
COVID-19, lo que permitié observar nuevas condiciones de precarizacidn y encierro en el marco de
la investigacién doctoral de uno de los autores. Durante esta etapa se llevé a cabo una cartografia
del trabajo sexual callejero en Tapachula, con el propdsito de analizar no solo las dindmicas
laborales, sino también los cambios en los flujos migratorios en la frontera sur de México. El trabajo
de campo se realizd en agosto de 2021 e incluyd 20 entrevistas estructuradas y cinco conversaciones
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informales con trabajadores y trabajadoras sexuales extranjeros, ademas de una labor etnografica
en calles y establecimientos del centro de la ciudad.

A pesar de las restricciones sanitarias globales, la economia sexual en la frontera tapachulteca
persistia, aunque bajo condiciones transformadas. Este contexto incidié profundamente en la
experiencia migratoria, especialmente en el caso de la comunidad haitiana, para la cual la pandemia
acentud la situacion de espera forzada. Las limitaciones a la movilidad y la lentitud de los procesos
burocraticos generaron una sensacidn de encierro prolongado, convirtiendo a Tapachula no en un
punto de transito, sino en un espacio de estancamiento, donde el trabajo sexual emergié como una
de las pocas estrategias de subsistencia mientras se aguardaba la posibilidad de continuar el viaje.

Durante esta etapa también se documentd la incorporacion de migrantes cubanos, venezolanos,
guatemaltecos, salvadorefios y hondurefios, algunos de los cuales mantenian estrategias de
migracion circular. Cabe destacar que las restricciones de movilidad fueron tan severas que incluso
la autora, identificada oficialmente como ciudadana mexicana, fue detenida por el Instituto
Nacional de Migracién y trasladada a la Estacidn Migratoria Siglo XXI, debido a sus rasgos fisicos
asociados con mujeres hondurefias. Este hecho, lejos de ser una anécdota, revela como la frontera
opera sobre los cuerpos a partir de la lectura racial y de género que las institucionaliza. La situacién
evidencia cdmo la frontera no sdlo se impone territorialmente, sino que se inscribe en los cuerpos.
Tal como lo plantea Butler (2002, 2004 y 2007), la identidad es producida por marcos de poder que
regulan qué cuerpos son reconocidos como legitimos. En esta escena que ocurrio durante el trabajo
de campo, la frontera operd a partir de una lectura racial y de género que definié quién pertenecia
y quién debia ser controlada. Siguiendo a Segato (2003) y a Gago (2019), el cuerpo se vuelve archivo
y territorio de poder; lugar donde se condensan las violencias y, al mismo tiempo, las formas
situadas de conocimiento. Asi, la experiencia de campo termind por no solo observar la frontera,
sino por encarnarla.

Finalmente, entre junio de 2022 y octubre de 2023, el trabajo de campo se extendid con recorridos
en las localidades de Tecun Uman (Guatemala), Ciudad Hidalgo, Tapachula, Huixtla y Arriaga. En
estas visitas se realizaron observaciones y registros en espacios de trabajo sexual callejero, centros
botaneros y centros nocturnos. Un lugar de especial relevancia fue el cabaret El Marinero,
considerado el establecimiento mas prestigioso de la ciudad y en el que laboraban cerca de un
centenar de mujeres migrantes cubanas y venezolanas. A partir de esta experiencia se establecié
contacto directo con varias de ellas, quienes compartieron relatos detallados sobre sus trayectorias,
condiciones de reclutamiento y experiencias laborales en el contexto fronterizo.

En conjunto, estas tres fases de trabajo de campo conforman una etnografia corporalizada de la
frontera, en la que la movilidad no se analiza Unicamente como desplazamiento territorial, sino
como una experiencia inscrita en los cuerpos. La propuesta metodoldgica que sostiene este articulo
—una lectura corporal de la frontera— parte del supuesto de que los cuerpos migrantes funcionan
como archivos vivos donde se condensan las politicas de control, las jerarquias sexo-genéricas y las
economias de subsistencia que atraviesan la frontera sur de México.

Esta aproximacion permite comprender cdmo la frontera se produce y se reproduce cotidianamente
a través de practicas sexuales, afectivas y laborales, y cémo el género y la sexualidad operan como
ejes centrales en la distribucién desigual de la movilidad. Mas que objetos de estudio, los cuerpos
de las personas migrantes trabajadoras sexuales se entienden aqui como lugares de conocimiento,
desde los cuales es posible analizar los efectos materiales y simbdlicos del régimen migratorio. De
este modo, el articulo busca contribuir a los debates tedrico-metodoldgicos sobre movilidad
humana y género, proponiendo una mirada situada que reconoce al cuerpo como método, frontera
y territorio politico.
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3 Tapachula: entre el transito, el atrapamiento y la transformacion urbana

Desde hace mas de un siglo, Tapachula se ha configurado como un nodo de movilidad regional. Cada
afio, hombres, mujeres, adolescentes, nifios y nifias mayoritariamente guatemaltecos (Rivera, 2015)
cruzaban la frontera para emplearse en las fincas cafetaleras del Soconusco, configurando asi un
patréon migratorio circular entre ambos paises. La construccién del ferrocarril del Sureste en 1909,
la carretera Panamericana en la década de 1950 y el contar con infraestructura portuaria
permitieron su crecimiento econémico (Hernandez, 2024) y consolidaron a Tapachula como punto
de conexion comercial y laboral. Desde entonces, la frontera sur de México ha funcionado como
una frontera porosa, donde las dinamicas laborales, familiares y culturales han tejido una historia
comun entre Guatemala y Chiapas.

Durante los afios ochenta y noventa, Tapachula vivié un crecimiento urbano acelerado acompafiado
por la expansion de bares, cantinas y hoteles en el centro de la ciudad. En ese periodo se amplid
también la presencia de trabajadoras sexuales, en su mayoria migrantes centroamericanas.
Tapachula se convirtié en un centro de llegada de mujeres procedentes de Guatemala, Honduras y
El Salvador; muchas de ellas habian trabajado antes en bares de Tecin Uman o en otras ciudades
fronterizas, recomendadas por paisanas o conocidas que ya se encontraban en la ciudad.

Este auge urbano coincidid con procesos mdas amplios de reconfiguracion regional, donde la
apertura comercial, el turismo y el flujo constante de personas transformaron los usos del espacio
e incluso la moral publica. La figura de la mujer migrante trabajadora comenzd a ocupar un lugar
visibley, a la par, ambiguo en la vida urbana; necesaria para la economia local, pero también objeto
de vigilancia.

Como sostiene Connell en Cortés (2018, p. 52): “El espacio migratorio fronterizo, como cualquier
régimen atravesado y construido sobre las relaciones de poder, contribuye y sustenta el orden de
género contextualizando las relaciones de poder entre mujeres y hombres y las definiciones de
feminidad y masculinidad histéricamente”. Desde esta lectura, logramos comprender cémo la
experiencia fronteriza en Tapachula implica no solo el cruce geografico, sino también un proceso de
sexualizacion y racializacion del cuerpo migrante, donde el género se vuelve una marca de riesgo y
a la vez, de desigualdad.

En la década de los noventa, las autoridades municipales promovieron la creacion de la zona de
tolerancia de Las Huacas, ubicada en las afueras de la ciudad, donde se concentraron decenas de
establecimientos con trabajadoras sexuales de distintos paises. El lugar operaba bajo control
sanitario, es decir, las mujeres debian portar una cartilla de salud y pagar una cuota semanal al
ayuntamiento. Este sistema ofrecia cierta seguridad laboral, pero al mismo tiempo reforzaba la
vigilancia sobre sus cuerpos y su movilidad.

Para el 2005, la llegada del huracan Stan marcé un punto de inflexién. La inundacion destruyé gran
parte de Las Huacas, lo que provocé el desplazamiento de las trabajadoras sexuales hacia el centro
de Tapachula. Los bares y centros botaneros comenzaron a multiplicarse, especialmente alrededor
del mercado San Juan, la 8.2. Avenida Norte y la 3.2. Poniente. Este cambio reconfiguré las dinamicas
urbanas; el trabajo sexual se hizo mas visible y las mujeres quedaron mas expuestas a la persecucion
policial y al estigma social. Este desplazamiento transformo el mapa del deseo, pero también el
miedo: las calles, los parques y los hoteles se volvieron escenarios donde la vigilancia y el
intercambio se cruzan.

Durante los afios posteriores, Tapachula pasé de ser un lugar de paso a un espacio de permanencia
forzada. El establecimiento de la Estacidon Migratoria Siglo XXI y, mas tarde, la implementacién del
Programa Frontera Sur (2014) transformaron la frontera sur en un punto de control y retencién. Los
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flujos migratorios que antes atravesaban rapidamente la frontera comenzaron a quedarse varados,
lo que dio lugar a nuevas formas de ocupacidn del espacio urbano y de insercién en el trabajo
informal.

En este contexto, el trabajo sexual se consolidé como una estrategia de supervivencia y, para
muchas personas migrantes, como el Unico medio de ingreso disponible. Asi pues, trabajar en los
bares y centros botaneros se convirtié en una manera de sostenerse y continuar el viaje; a partir de
esto, Tapachula se termina por configurar en una ciudad donde el deseo, la necesidad y la vigilancia
se entrelazan. Los cuerpos migrantes —visibles, feminizados, racializados— habitan una frontera
que los contiene y los moviliza al mismo tiempo. Siguiendo a Gago (2019), estas economias
populares —limpiar, vender, acompafiar, ofrecer placer— son también formas de sostener la vida
frente a la violencia estructural. En Tapachula, el cuerpo migrante se vuelve el punto de cruce entre
la contencidn y la posibilidad, un cuerpo que se adapta, resiste y que termina por reconfigurar la
ciudad.

4 Trayectorias migrantes y economias del sexo

Las trayectorias de las trabajadoras y trabajadores sexuales migrantes en Tapachula muestran una
combinacion de circularidad, adaptaciones por necesidad y recorridos que muchas veces empiezan
en localidades fronterizas o en centros de paso. El ingreso a los establecimientos en la regién solia
darse mediante recomendaciones de familiares o conocidas, pero también a través de practicas de
enganche o engafios; reclutadores se ubicaban cerca de las estaciones del ferrocarril o de autobuses
ofreciendo empleos con alojamiento e ingresos que, en ocasiones, resultaban falsos.

El transito por estos circuitos ilustra lo que Kempadoo (2012) denomina economias globales del
sexo, es decir, redes transnacionales donde la movilidad, el deseo y la necesidad se entrelazan, y en
las que el trabajo sexual no puede leerse Unicamente como explotacion, sino también como una
formar de agencia condicionada por la desigualdad estructural. En el contexto de Tapachula, esa
agencia se manifiesta en las estrategias cotidianas para sostener la vida en un entorno de
precariedad, control y racismo.

La mayoria de las mujeres provienen de Honduras, Guatemala y El Salvador, aunque en los ultimos
anos se han sumado mujeres de Nicaragua, Cuba, Haiti y Venezuela. Algunas viajan por temporadas,
permaneciendo en Tapachula durante varios meses antes de regresar a sus paises para visitar a sus
hijos o familiares y luego volver a cruzar la frontera.

Tal es el caso de Gardenia, una trabajadora sexual hondurefia que llegé primero a Ciudad Hidalgo,
donde labord casi dos afios como mesera en bares botaneros: “la paga no era buena, mucho tomar,
y el problema es que cualquier cliente sin pagarte nada te quiere tocar, aunque tu no quieras”
(Comunicacién personal, trabajo de campo, 2014). Después de esa experiencia, se mudd a
Tapachula, realizando viajes dos veces al aflo a Honduras para ver a su madre y sus hijos. Para ese
entonces, llegar a la frontera no era un asunto tan dificil; el transito por los paises centroamericanos
era practicamente libre; atravesar el limite fronterizo con México implicaba pagar diez quetzales
para cruzar el rio Suchiate en una balsa de goma de llantas gigantes, v listo.

De igual manera, Orquidea, originaria de Chinandega, Nicaragua, quien, tras experimentar violencia
y bajos salarios en Guatemala, migré a Tapachula. Alli trabajo primero en bares botaneros y después
en las calles del centro. Mientras vivia en esta ciudad, mantuvo una dindmica de circularidad al
visitar periédicamente a sus hijos en Guatemala, quienes, aunque permanecieron en Nicaragua bajo
el cuidado de su abuela, eran llevados por esta ultima hasta Guatemala para encontrarse con
Orquidea (R. Hernandez, 2021, pp. 117-118).
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Estas trayectorias reflejan lo que Butler (2004) llama la vulnerabilidad corporal, entendida no solo
como la exposicion a la violencia, sino también como una condicién relacional donde los cuerpos
dependen de otros para sobrevivir, moverse y ser reconocidos. En esta frontera, la vulnerabilidad
se expresa en la movilidad circular y en la necesidad de sostener vinculos familiares a pesar de la
distancia.

Estos breves fragmentos también muestran que las recorridas entre localidades del Soconusco y
centros urbanos mas grandes forman parte de una dindmica que las propias trabajadoras. En ese
esquema, algunas mujeres alternan trabajo sexual con labores en comedores, tiendas o limpieza
doméstica; otras se dedican exclusivamente al oficio de barra o calle.

A su vez, para algunas personas, Tapachula llega a ser un destino y un lugar de vida estable dentro
de trayectorias fragmentadas. Esto lo expresa Quetzal, una trabajadora de 40 afios proveniente de
Guatemala:

“Para mi, Tapachula no es el sur, es el norte, es como estar cerca de Estados Unidos.
Llegué a Tapachula hace 20 afios, mitad de mi vida en Guatemala, mitad de mi vida aqui.
Crucé el rio en una llanta. En ese momento yo no era trabajadora sexual; aqui vine a
hacer ese tipo de trabajo. Mi familia no lo sabe. Mi pais es un desastre tras otro desastre,
que si las guerras, la violencia y la pobreza. Todo ser humano necesita comer y vivir.
Tapachula es la mejor opcién; puedo trabajar y estoy cerca de mi pueblo” (Comunicacién
personal, trabajo de campo, 2014).

El relato de Quetzal muestra cémo la frontera se transforma en un lugar de asentamiento y no solo
de paso. Segun Wright (2011), la economia del sexo puede entenderse como un espejo de la
feminizacion del trabajo global; las mujeres migrantes no solo venden fuerza fisica, sino también
afecto, tiempo y corporalidad, insertandose en las economias informales que sostienen la
globalizacion desde sus margenes.

Por otro lado, dentro de sus dindamicas, una de las mas notables son las diferencias de ingreso entre
un bar pues terminan por condicionar movimientos; las trabajadoras cuentan con estrategias para
mejorar sus ganancias —moverse a centros con mas afluencia, aceptar ciertas practicas o negociar
fichas— y suelen incorporarse a redes informales que facilitan el hospedaje y el acceso a espacios
laborales.

Asi lo narra Loto, mujer originaria de Retalhuleu, Guatemala:

“Bailar, tomar con los clientes, entrar al privado y tener sexo. En los lugares donde he
trabajado me piden mucho sexo, pero yo lo que les doy es compaiiia, que los escuche;
sexo solo con algunos, segun los vea. Algunos clientes me piden cumplir sus fantasias,
como estar con dos mujeres; si pagan bien, pues yo si acepto” (Herndndez, 2021, p. 123).

Loto desde su experiencia, encarga la ldgica de lo que Gago (2019) llama la potencia feminista de la
vida, es decir, el trabajo sexual como un espacio donde las mujeres migrantes despliegan formas de
negociacién y cuidado que desafian las categorias de victima o agente. Su relato revela el modo en
gue las emociones —escuchar, acompafiar, simular deseo— se convierten en recursos laborales en
contextos donde el cuerpo es también capital.

Otra experiencia es la de Hortensia, mujer de 35 afios, originaria de Copan, Honduras, quien
describe de forma cruda la tension entre el rol familiar y la exigencia del mercado sexual:

“En la calle, en el centro, yo soy una persona publica. La migra me ve como un delito, las
personas como molestia y los clientes como un servicio que les satisface. Ser una mujer
migrante, mayor y madre de familia, significa que tengo que luchar el doble por el
sustento [...] He tenido que volverme bisexual por necesidad. Algunos clientes pagan
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mas por un trio [...] he aprendido a actuar ese deseo que no siento. Yo misma lucho
conmigo misma: entre lo que soy (una madre hondurefia) y lo que debo trabajar (una
mujer disponible para cualquier fantasia)” (Comunicacidn personal, trabajo de campo,
2014).

La narracion de Hortensia hace visible como la sexualidad se convierte en una performance de
supervivencia. En palabras de Butler (2004), el cuerpo actia y reitera normas de género en
contextos especificos; en este caso, la bisexualidad forzada es una actuaciéon que permite sostener
la vida econdmica y familiar. El cuerpo se vuelve un escenario donde el deseo se representa mas
gue se experimenta.

También a través de la experiencia de Serpiente, un trabajador sexual de 35 afios proveniente de
Honduras, logramos visualizar la articulacién de redes informales.

“Mi viaje no es recto hacia el norte. Voy de San Pedro Sula a Tapachula, trabajé seis
meses y regresé a mi casa. Conozco a las duefias de los cuartos donde me alojo y tengo
contacto con otras compaiieras que trabajan en las calles. No todas vamos a Estados
Unidos. Para muchas, esta frontera es el destino” (Comunicacién personal, R.
Hernandez, Tapachula, 2022).

Su relato evidencia que las trayectorias masculinas también estan marcadas por la circularidad y la
busqueda de estabilidad. La expansion del trabajo sexual masculino en Tapachula, sobre todo
después de 2010, muestra que el cuerpo masculino migrante también se inserta en el mercado de
deseo.

Un trabajador trans salvadorefio narraba detalles su oficio:

“En el bar no solo vendes sexo, sino que vendes compaifiia e ilusidon. Aqui soy gay abierto
y en El Salvador tuve que esconderme. Aqui, en el bar, mi homosexualidad es parte de
miy de mi trabajo. Los clientes, todos hombres casados, buscan a un chico como yo. Mi
cuerpo delgado y amanerado no es chiste, es con lo que los atraigo, es una forma que
me da para comer a miy mifamilia” (Clavel, 28 afios, Sonsonate, comunicacién personal,
trabajo de campo, 2022).

En este caso, el bar se convierte en un espacio de liberacién para Clavel; aqui él
puede ser quien es al mismo tiempo que satisface la demanda de un tipo de
mercado. Segun Preciado (2013), el cuerpo queer desestabiliza las jerarquias
heteronormativas y revela como el capitalismo contemporaneo mercantiliza
también las identidades disidentes. En esta ciudad, esa disidencia se vuelve un
recurso laboral y una afirmacién de existencia.

Los relatos sobre servicios en cabarets y centros nocturnos muestran, ademas, la incorporacion de
mujeres de otras nacionalidades —cubanas, venezolanas, colombianas— reclutadas para funciones
de bailarinas o meseras, y la existencia de circuitos organizados (redes de contactos, intermediarios)
gue facilitan su llegada y estadia.

Mary, una joven migrante de 22 afos originaria de Camagliey, Cuba, narra que, aunque en
Camagley habia ofrecido servicios sexuales de manera casual, en Tapachula encontré en el trabajo
sexual una manera de ahorrar dinero para continuar con su travesia.

“Donde yo me vine a ser puta fue aqui en Tapachula, no habia otra forma de juntar
dinero para salir de aqui. En ese cabaret donde trabajé éramos 30 mujeres cubanas;
cada semana unas salian y otras llegaban. Duré 3 meses en ese negocio [...]. Al final logré
conseguir el dinero para continuar mi travesia. Mi plan es trabajar ahora en la Ciudad de
México, en unos bares que unas chicas me recomendaron. Debo reunir la plata que
requiero para llegar a Miami [...]” (Comunicacién personal, trabajo de campo, 2023).
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La entrada de personas migrantes provenientes de paises sudamericanos y del Caribe y, mas
recientemente, de hombres venezolanos, cubanos y haitianos al mercado sexual amplié la
diversidad del sector y cred nuevas jerarquias basadas en la nacionalidad, color de piel y acceso a
recursos.

Tucdn, un vardn de 40 aios, originario de Venezuela, sefiala:

“Yo soy de Maracaibo. Estudié ingenieria. Jamas pensé que mi cuerpo seria mi
salvavidas. Mi plan era llegar a Estados Unidos, pero me quedé sin un peso. Soy
heterosexual, pero he tenido que tener sexo con otros hombres para pagar a quien te
cruce el rio en Panama y el rio de Guatemala a México. Al principio fue asi; después
empecé a generar dinero a través del sexo. Esto es temporal. Es para sobrevivir”
(Comunicacién personal, trabajo de campo, 2022).

A través de Tucan se observa cdmo el cuerpo se convierte en instrumento de movilidad. La distancia
entre identidad sexual y practica econdmica evidencia la tensién entre necesidad y deseo. Por su
parte, Mamba, un hombre haitiano heterosexual de 30 afios, comparte su experiencia como
trabajador sexual en Tapachula:

“Sobre el trabajo sexo no, porque yo soy negro; ellos hablan bien del negro en el sexo.
Para negro muy importante hacer bien sexo, debe quedar satisfaccién la mujer, darle
todo lo que quiere, lo que desee. El haitiano sabe lamer, lamer, lamer. Lamer cuerpo,
lamer piel, pies, orejas, cuello, manos y con eso la mujer si no queria en ese momento
cobrar, te pagar y después seguir hasta penetrar, porque ellas te lo piden. Nosotros
negros tener grande pico, desde nifios tenemos grande pico y eso también gusta a latina.
A mime va bien en este trabajo aqui” (Comunicacion personal, trabajo de campo, 2022).

La inclusion del testimonio de Mamba, que describe una transaccion heterosexual, en un analisis
gue abarca otras orientaciones sexuales, se justifica no por la literalidad de la interaccion que relata,
sino por la logica performativa y mercantil que ejemplifica de manera fundamental. Su narracién es
un caso de estudio perfecto sobre cdmo se construye y se vende una marca erotica racializada en
el mercado del deseo. Mamba no esta simplemente describiendo un encuentro; esta detallando un
guion comercial—una narrativa de virilidad, destreza y dotacién fisica— que es producto de
imaginarios coloniales y que se ofrece como un servicio especializado. Esta légica de creacién de un
producto sexual diferenciado basado en estereotipos (el saber lamer del haitiano, el pico grande)
es exactamente la misma que emplean otros trabajadores sexuales migrantes que atienden a
clientes masculinos o de diversas identidades de género. Todos deben aprender a empaquetar y
performar una identidad deseable—ya sea la del negro viril, |la travesti exdtica o el joven migrante
vulnerable— para subsistir. Por lo tanto, el testimonio de Mamba es invaluable porque desnuda, sin
mediaciones, el nlcleo de las economias globales del sexo: la transformacion de cuerpos migrantes,
con todos sus atributos raciales y de género, en una mercancia con un valor simbdlico especifico
dentro de una red transnacional de deseos y necesidades. Su experiencia no contradice el enfoque
de este articulo; por el contrario, proporciona el modelo bdsico de cémo la agencia condicionada
opera mediante la explotacion estratégica de los estereotipos que también confinan.

Los relatos muestran que el trabajo sexual en Tapachula no puede entenderse solo desde la
vulnerabilidad o la explotacidn, sino como una prdctica atravesada por desigualdades de género,
raza y nacionalidad, donde también emergen formas de agencia y negociacion. Entre vigilancia y el
cuidado, las personas migrantes reconfiguran la frontera como un espacio habitado; un lugar donde
los cuerpos trabajan, resisten y crean comunidad en medio del transito y la contencién.
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5 Espacios de placer y control: la zona de tolerancia como laboratorio sexual

El trabajo sexual en Tapachula ha estado histéricamente vinculado a la configuracién urbanay a los
procesos de regulacion moral y sanitaria promovidos por las autoridades locales. En la década de
1990, el ayuntamiento impulsé la creacidn de la zona de tolerancia de Las Huacas, un espacio
ubicado en las afueras de la ciudad —un area de dificil acceso entre la carretera Costera y el pantedn
municipal— donde se concentran bares, cantinas y casas de citas.

Alli funcionaban un total de 20 negocios con nombres como El Manguito, Las Vegas, Copa de Oro y
Dia y Noche, que ofrecian bebidas, musica, baile, compaiiia y servicios sexuales (Segoviano, 2024).
Particularmente, esta zona operaba bajo un sistema de control sanitario. Las trabajadoras debian
portar una cartilla de salud, realizarse revisiones médicas periddicas y pagar una cuota semanal al
municipio. Aunque este mecanismo ofrecia cierta estabilidad laboral y la posibilidad de trabajar sin
persecucion policial, también implicaba una vigilancia constante sobre los cuerpos y las practicas
sexuales. Las mujeres eran registradas, clasificadas y sujetas a normas de conducta que limitaban
su movilidad.

Este dispositivo institucional corresponde a lo que Michel Foucault (1978) denomina una tecnologia
biopolitica, es decir, un conjunto de practicas mediante las cuales el Estado administra la vida y los
cuerpos, ejerciendo poder no solo a través de la represion sino de la normalizacién y el control
sanitario. A partir de esto, la zona de tolerancia puede leerse, como un espacio de encierro y
visibilizacion simultanea; un lugar donde el placer se regula se cuantifica y se convierte en objeto de
intervencion publica.

En los relatos recogidos, Las Huacas aparece como un lugar ambivalente: un espacio de resguardo,
comunidad y seguridad frente a la calle, pero también de aislamiento y control. Amapola (28 afios
originario de lzabal) narra cdmo este espacio producia nuevas formas de interaccion entre
identidades sexuales y deseos de los clientes mas alla de la ambivalencia del aislamiento y el control
social y moral que representaba la zona:

“Aqui, mi cuerpo guatemalteco garifuna, moreno y de culo grande, es una atraccion. Los
clientes llegan con sus ideas de lo que es un buen culo de hombre, a veces me dicen que
tengo culo de vieja y que les parece de vieja. Que lo ven y les calienta, pero como soy
gay debo ser sumiso. Al cliente lo que pida. Pero lo mas fuerte es cdmo este espacio te
obliga a relacionarte con otras sexualidades. Trabajo junto a mujeres trans de Honduras
y El Salvador. Al principio, yo, que siempre me he sentido hombre gay, lo veia con
distancia. Pero ellas me ensefaron que aqui, en esta zona de tolerancia, todos somos
puros cuerpos que sirven para coger. He tenido clientes que me buscan a mi, un hombre
gay, porque quieren experimentar con un hombre, pero sin salir del cldset”
(Comunicacidn personal, trabajo de campo, 2022).

La experiencia de Amapola ilustra lo que Preciado (2020) conceptualiza como
arquitectura sexual; espacios donde la organizacion urbana y las politicas del
cuerpo producen y canalizan determinadas formas de deseo. Las Huacas
funciond como un laboratorio de sexualidades fronterizas, donde la regulacion
sanitaria coexiste con practicas de experimentacién y libertad relativa. En ese
espacio marginal, los cuerpos se convertian en territorio de negociacion entre
placer y disciplina.

El huracan Stan en 2005 marcé un quiebre profundo en esta dindmica. La inundacién destruyo
buena parte de Las Huacas, lo que obligd a las trabajadoras a desplazarse hacia el centro de
Tapachula. Este desplazamiento transformé el mapa sexual de la ciudad; los bares, cantinas y
centros botaneros se multiplicaron alrededor del mercado San Juan, la 8.2. Avenida Norte y la 3.2.
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Poniente, zonas donde el trabajo sexual se volvid mas visible y disperso. El cierre de la zona de
tolerancia no eliminé la practica, sino que la desplazé al espacio publico. La calle, los parques y los
hoteles del centro se convirtieron en los nuevos escenarios del intercambio sexual, pero también
en lugares de mayor vulnerabilidad.

Siguiendo a Segato (2003), este proceso puede leerse como una reconfiguracién de la pedagogia de
la crueldad; al disolver el espacio controlado de Las Huacas, la vigilancia y la violencia se trasladan
al ambito urbano cotidiano, donde los cuerpos feminizados o disidentes quedan mas expuestos a la
mirada policial, al acoso y, sin duda, a la precariedad. Lo anterior no quiere decir que el control
desaparezca; en este caso, se difunde penetrando cada esquina del espacio publico.

En este nuevo contexto, las y los trabajadores enfrentaron redadas, decomisos y persecucion
policial. El centro de Tapachula se transformé en una zona hibrida donde comenzaron a convivir
mercados, transporte publico, hospedajes, bares y centros nocturnos. Incluso la proximidad con las
oficinas de migracion, refugios y organizaciones civiles cred una geografia particular del deseo y la
contencién. El cuerpo sexuado —femenino, trans o masculino— se volvié visible y a la vez vigilado,
deseado y controlado por multiples dispositivos.

Por otro lado, Gago (2019) sostiene que las economias populares del sexo y del cuidado son también
economias politicas del deseo, donde la subsistencia se entrelaza con formas de afecto y con la
capacidad de producir valor en medio de la precariedad. Las mujeres y personas trans que migrany
trabajan en Tapachula no solo venden servicios sexuales, sostienen redes de vida, comparten
alojamiento y crean modos de cuidado mutuo que desafian la ldgica individualizante del control
estatal. El cierre de Las Huacas no disolvid esas economias, sino que las redistribuye en una
cartografia urbana mas fragmentada y difusa.

A partir del cierre de Las Huacas, el trabajo sexual se volvié mas fragmentado y precario, pero
también mas diverso. Se amplié la presencia de mujeres y hombres migrantes de distintas
nacionalidades, asi como de personas trans que encontraron en la calle o en los bares un espacio
posible para trabajar. Este proceso muestra como la regulacién del placer y la moral publica
reconfiguran los espacios urbanos, desplazando constantemente a quienes los habitan. En
Tapachula, la ciudad y el cuerpo se entrelazan; ambos son frontera, ambos son campo de disputa.

6 Cuerpos sexuados en movimiento: identidades, racializacion y deseo

Tapachula, configurada como una frontera de contencion, ha propiciado la expansidon de un mercado
sexual compuesto mayoritariamente por personas migrantes, donde el cuerpo no es solo un medio
de subsistencia, sino un territorio simbdlico y material de negociacidn identitaria y supervivencia.
Como plantea Butler (2004), los cuerpos se vuelven inteligibles en contextos especificos de poder y
vulnerabilidad; en Tapachula, el cuerpo migrante se produce a la vez como mercancia, frontera y
espacio de agencia.

En este sentido, el mercado sexual en Tapachula ha experimentado una profunda diversificacion
que refleja los nuevos flujos migratorios. Inicialmente dominado por mujeres centroamericanas
(Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua), el servicio sexo-erdtico se ha ampliado con la
incorporacion de mujeres provenientes de Haiti, Cuba, Venezuela y Colombia.

Boa, una mujer haitiana de 25 afios, expresa este tema:
“Ser una mujer haitiana en Tapachula es ser invisible y visible a la vez. Para muchos
clientes, mi cuerpo negro es muy atractivo. Preguntan si es verdad lo que dicen de las
negras, que saben coger y ademas bien. Mi sexualidad se reduce a lo exdtico. Yo soy
heterosexual, pero he tenido que aceptar clientas mujeres porque aqui me lo piden. Las
mujeres centroamericanas a veces nos ven con envidia; piensan que les quitamos
clientes. Pero ni mi cuerpo ni mi condicién de migrante son como el de ellas. Yo no
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puedo ir y venir a Haiti facilmente; esas mujeres si lo pueden hacer. Mi migracién es
hacia el norte y este trabajo es la Unica forma de pagarla ahora que ya nadie me puede
apoyar. Mi identidad aqui es negra y puta” (Comunicacién personal, trabajo de campo,
2022).

La vivencia de Boa muestra como la etnia, el géneroy la nacionalidad crean una jerarquia econémica
dentro del mercado del trabajo sexual. Su cuerpo negro es visto como fetiche sexual, pero invisible
como persona con una historia y una identidad. Como sefiala Frantz Fanon (2009), la mirada colonial
convierte el cuerpo negro en un espejo de los deseos y temores del otro; Boa encarna esa tension
entre deseo y deshumanizacion.

Un cambio notable se ha producido en la visibilidad de las identidades disidentes y del trabajo sexual
masculino. Serpiente Ill, un hombre heterosexual de Roatdn, Honduras, cuenta cémo el vivir en
Tapachula, es hacerlo a partir de una diferencia, de una otredad otorgada por la jerarquia social de
nacionalidades:

“Aqui estoy de paso. Lo bueno de aqui es que cada dos meses voy a Roatan. [...] Cuando
llegé alla a mi tierra, hablo mds sabroso; alla es como volver a la normalidad. Aqui no es
normalidad; estas con otra diferencia. Se me hace notar que no soy mexicano, por lo
hablado y por lo sabroso que estoy. No soy de aqui, soy de Roatan, tengo mi lengua,
hablo garifuna y también inglés. Orgulloso levanto mi bandera por donde quiera, nunca
me niego, cuando me preguntan de ddnde eres, soy de Honduras, no lo niego. Un dia
salgo de Honduras, pero Honduras nunca va a salir de mi. Cuando voy a mi casa, voy
lleno de cosas y cuando regreso para aca, regreso vacio” (Comunicacién personal,
trabajo de campo, 2022).

Su relato muestra que la movilidad también estd atravesada por el deseo de pertenencia y el
despojo. Siguiendo a Ahmed (2006), el movimiento de los cuerpos orienta también las emociones;
sentirse “fuera de lugar” no es solo una condicion geografica, sino afectiva.

A partir de 2022, se observé la incorporacion de hombres cubanos y haitianos al trabajo sexual,
muchos de ellos sin experiencia previa en el oficio. Asi, Tortuga, originario de Haiti, cuenta su
dindmica en el trabajo sexual en Tapachula desde que llegé a la ciudad.

“Tapachula de negocio, hay dias buenos, hay dias mas o menos, hay dias mejores, las
cosas son como en todos los negocios. Hace casi cuatro meses yo les doy besitos en sus
partes intimas a las mujeres, si tU quieres te doy gratis, yo soy muy bueno para eso, me
paso hasta dos horas ahi, puede ser aqui en este bar, en el cuarto de un amigo, en un
lugar escondido o en un hotel. En Tapachula al dia ganamos $2,000, porque hay
diferente precio de las cosas que ofrezco, a las sefioras mas grandes les cobro por menos
500 pesos (Comunicacion personal, trabajo de campo, 2022).

Esta nueva cartografia erdtica incluye la visibilidad de hombres de color y travestis con vestuarios
llamativos en las calles centrales de la ciudad. La oferta se completa con mujeres centroamericanas
de edad madura que ofrecen servicios a bajo costo en plazas y jardines publicos.

Quetzal, una mujer madura de 40 afios, originaria de Huehuetenango, Guatemala que trabaja en
plazas y jardines, aporta una perspectiva:

“Para mi Tapachula no es el sur, es el norte, es como ya estar cerca de Estados Unidos.
Llegué a Tapachula hace 20 afios, mitad de mi vida en Guatemala, mitad de mi vida aqui.
Crucé el rio en una llanta. En ese momento yo no era trabajadora sexual, aqui vine a
hacer ese tipo de trabajo, mi familia no lo sabe. Mi pais es un desastre tras otro desastre,
que si las guerras, la violencia y la pobreza. Todo ser humano necesita comer y vivir.

Revista del Laboratorio Iberoamericano para el Estudio  Sociohistérico de las Sexualidades

https://doi.org/10.46661/relies.12836
13



Tapachula es la mejor opcién; puedo trabajar y estoy cerca de mi pueblo”
(Comunicacidn personal, trabajo de campo, 2022).

En este mercado se evidencia una clara jerarquia que atraviesa la nacionalidad, el género y la
apariencia fisica. El cuerpo migrante es simultaneamente regulado, castigado y erotizado. El estigma
se manifiesta de multiples formas, como la carga de valoraciones negativas y el doble estigma que
sufren las mujeres con hijos. Las mujeres hondurefias, por ejemplo, fueron llamadas
despectivamente quita maridos por ser percibidas como mds atractivas que otras.

Asimismo, la experiencia de individuos racializados ilustra como su cuerpo se convierte en un objeto
de deseo exotizado; en la zona de tolerancia, la apariencia fisica podria significar una atraccion para
los clientes. Para las personas migrantes, el trabajo sexual se consolida como una estrategia de
supervivencia y una busqueda urgente de recursos para continuar la ruta migratoria. En el contexto
de atrapamiento en Tapachula —donde el mercado laboral esta saturado, los costos de vivienda y
transporte son altos y el movimiento esta controlado— el trabajo sexual, junto con el comercio
ambulante y oficios precarios, se convierte en una de las pocas alternativas posibles de subsistencia.
Como indica Gago (2019), las economias populares del sexo condensan una potencia vital; practicas
que sostienen la vida alli donde las politicas migratorias la niegan.

En ese sentido, el cuerpo se convierte en un medio para la acumulacién de capital de transito. Por
ejemplo, las mujeres cubanas reclutadas tenian como objetivo permanecer entre tres a seis meses
en la ciudad para ahorrar y pagar el costo del viaje hacia la frontera norte, lo que denominaban la
travesia. La practica implica la conversion del cuerpo en un instrumento que permite la movilidad y
evita el estancamiento forzado por las politicas de contencion.

Los espacios del trabajo sexual, como la antigua zona de tolerancia Las Huacas, se han configurado
histéricamente como un laboratorio social donde se negocian, se desplazan y se reconfiguran las
identidades sexuales. Estos enclaves son lugares donde se manejan los deseos de los clientes que
buscan cosas diferentes, lo que propicia una fluidez sexual donde los limites de la heterosexualidad
se negocian por gusto y supervivencia.

En Tapachula, los cuerpos se transforman en un laboratorio para la explotacion anonima de otros,
vinculando estrechamente las identidades sexuales disidentes —homosexuales, trans— con la
migracion y la economia de subsistencia. Para algunos, el bar puede convertirse en un espacio de
liberacién donde la propia sexualidad es integrada al trabajo y se satisface una demanda especifica
del mercado.

En suma, las trayectorias migrantes muestran que el cuerpo no solo se desplaza: piensa, resiste y
produce valor. En la frontera sur, la racializacion, el deseo y la precariedad se entretejen en un
mismo escenario, donde el cuerpo sexuado es a la vez victima y protagonista de su movilidad.

7 Transformaciones urbanas y nuevos mercados sexuales

La ciudad de Tapachula ha experimentado una profunda reconfiguracion de su paisaje urbano, cuyo
cambio mas significativo fue el traslado del trabajo sexual tras la desaparicion del histoérico epicentro
de la actividad. El cierre de la zona de tolerancia actué como el catalizador de una completa
redistribucidn espacial del mercado erdtico en la urbe, obligando a las trabajadoras a buscar otras
formas de sobrevivencia y a reactivar el oficio en el area central de la ciudad.

Henri Lefebvre (1991) sefiala que el espacio urbano no es un escenario neutro, sino una produccion
social donde se materializan relaciones de poder, deseo y control. En ese sentido, el desplazamiento
del trabajo sexual hacia el centro de Tapachula puede entenderse como una nueva forma de
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espacializacion del cuerpo, donde la economia del placer se reacomoda a la vez que es vigilada por
los distintos dispositivos de poder.

El fin de la centralizacién del trabajo sexual coincidid con el recrudecimiento de las politicas
migratorias de contencion —Programa Frontera Sur en 2014, controles migratorios—, que
transformaron a Tapachula en una ciudad prision. Este escenario generé un fendmeno de
atrapamiento donde miles de migrantes —incluyendo cubanos, haitianos, venezolanos y personas
de India, Pakistan y Bangladesh— quedaron varados por semanas o meses, imposibilitados para
avanzar sin un permiso de salida. *

Michel Agier (2012, 2016) describe estos espacios como fronteras habitadas, donde la movilidad se
transforma en detencién prolongada y donde las personas quedan reducidas a su condiciéon de vida
en espera. En Tapachula, esa espera se vuelve cuerpo, deseo y supervivencia.

Esta situacidn de precariedad extrema, con escasez de albergues y presiones por la demanda de
vivienda, incrementé la oferta de mano de obra en un mercado laboral ya saturado. Ante la
dificultad de conseguir empleos formales, el trabajo sexual se convirtié en una de las alternativas
posibles y un mecanismo para obtener recursos para la subsistencia y la travesia. De manera
notable, el mercado sexual se mantuvo activo incluso durante la etapa de la epidemia del Covid-19,
utilizando hoteles, viejas casonas y ofreciendo sus servicios a través de redes sociales como
Facebook.

La dispersion no fue homogénea; facilitd una marcada segmentacion de la oferta que refleja la
jerarquia de las nacionalidades y las identidades en el contexto fronterizo. Una de estas
segmentaciones se vio reflejada en la expansion de los bares y centros botaneros por el centro de
la ciudad; para el 2014, se registraban 52 bares y centros nocturnos que ofrecian entretenimiento,
bebidas alcohdlicas y servicios sexuales. Los ingresos en estos lugares varian enormemente segun
el negocio, la temporada y la generosidad de los clientes, afectando directamente la capacidad de
enviar remesas.

Neil Smith (1996) advierte que las transformaciones urbanas ligadas al capital tienden a reordenar
los cuerpos en el espacio, generando nuevas jerarquias de acceso y exclusion. En el caso de esta
ciudad fronteriza, la gentrificacion del deseo opera a microescala: los bares del centro y los hoteles
sustituyen los antiguos limites de la zona de tolerancia, desplazando la frontera sexual hacia el
corazon de la ciudad.

A la par, el reclutamiento de nuevas nacionalidades en el trabajo sexual se volvié una realidad.
Cabarets como el Marinero establecieron mecanismos para la contratacion de mujeres, en especial
cubanas, quienes llegaban a través de redes de paisanos que facilitaban alojamiento y tramites
migratorios. Estas mujeres trabajaban como bailarinas o damas de compafiia para entretener y
provocar el consumo. La necesidad de ahorrar para pagar la travesia las obligaba a permanecer de
tres a seis meses en estos lugares.

La diversificacion incluyo el ingreso de nuevos actores en las calles. A partir de esto, incluso se
desarrollaron mercados altamente especificos, como un bar establecido para migrantes de Pakistan
y Bangladesh, donde se ofrecia compaiiia de mujeres de su misma nacionalidad, y la comunicacién
para entrar debia ser en idioma bengali.

1 El permiso de salida es un documento emitido por el Instituto Nacional de Migracion (INM) que autoriza
temporalmente a una persona extranjera, usualmente con un tramite migratorio en curso o en situacién irregular, a
salir del pais o desplazarse dentro de él por un periodo no mayor a 30 dias. Muchos migrantes acuiaron a este permiso
el nombre de salvoconducto.
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A partir de lo anterior, Gago (2019) explica que en las economias populares del sexo se articula una
l6gica del deseo que sostiene la vida y el movimiento. Estas practicas no son marginales, sino que
parten de un entramado donde el trabajo, el afecto y la supervivencia se entrecruzan. Tapachula,
bajo esa mirada, es una ciudad donde el placer se convierte en valor de cambio y el deseo en
estrategia de vida.

En sintesis, Tapachula se consolidd como una ciudad sexualizada, donde la precariedad vy la
necesidad vital reconfiguran constantemente los cddigos del trabajo sexual y las identidades. Las
transformaciones urbanas y las politicas de contencidon han creado una nueva cartografia erética,
convirtiendo los espacios cotidianos en multiples y descentralizados nuevos mercados sexuales.

8 Reflexiones finales: el cuerpo como frontera

Convertida por las politicas migratorias del Estado mexicano en una frontera de contencidn, ha visto
crecer en los Ultimos afios un mercado sexual compuesto mayoritariamente por personas
migrantes. A medida que los flujos migratorios se ampliaron en volumen y se diversificaron en su
origen, el comercio sexual se extendid y desbordd sus primeros emplazamientos, antes
pudorosamente localizados lejos de las miradas de |la gente de bien. Originalmente confinado a una
zona de tolerancia en las afueras de la ciudad, el comercio sexual es hoy visible en las calles y bares
del centro tapachulteco. Si en un inicio estuvo dominado por mujeres centroamericanas —
Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua—, en los ultimos afios se ha sumado la presencia de
mujeres, hombres y personas de la comunidad LGBTQ+ provenientes del Caribe (Haiti y Cuba) y de
Sudamérica (Venezuela y Colombia).

Efecto y a la vez causa de la movilidad, el trabajo sexual de las personas migrantes afiade una capa
mas a la complejidad de los estudios sobre migracion internacional. Causa, porque algunas personas
migran buscando un mercado mds amplio para un oficio que ya conocian antes de salir de su pais;
efecto, porque otras, en su transito o durante la espera forzada, se encontraron con la opcién de
incorporarse al trabajo sexual como estrategia temporal de sobrevivencia. En el contexto de
atrapamiento de caracteriza a Tapachula —donde el mercado laboral formal es limitado, los costos
de vida son elevados y la movilidad se encuentra fuertemente regulada— la venta de servicios
sexuales, junto con el comercio ambulante y otros oficios precarios, se ha convertido en uno de los
pocos medios disponibles para sostener la vida cotidiana, y en algunos casos, reunir los recursos
necesarios para continuar la travesia migratoria.

No obstante, reducir el trabajo sexual Unicamente a una estrategia de subsistencia econémica
invisibiliza si dimension sexo-genérica y politica. Como se ha demostrado a lo largo del articulo, el
mercado sexual en Tapachula se organiza a partir de jerarquias de género, raza, edad y nacionalidad
que reproducen una economia del deseo profundamente desigual. Estas jerarquias configuran una
segmentacion del mercado que premia ciertos cuerpos —jovenes, racializados de forma especifica,
asociados a imaginarios de exotismo o virilidad—y penaliza a otros, reforzando estigmas como el
gue recae sobre las mujeres migrantes con hijos o sobre las identidades sexuales disidentes.

Sin embargo, lejos de una lectura moralizantes o de una posicidn simplista entre victimizacién y
agencia, el andlisis etnografico permite observar la capacidad adaptativa de las personas migrantes
gue ejercen el trabajo sexual. Aun bajo condiciones de precariedad extrema y control institucional,
estas personas despliegan estrategias situadas de negociaciéon donde performan el deseo,
administran su corporalidad, circulan entre ciudades y paises para sostener vinculos afectivos, y
construyen redes de apoyo y cuidado que les permiten resistir la exclusién estructural. En ese
caracter performativo del trabajo sexual se manifiesta no solo la subordinacién al mercado, sino
también la voluntad de sobrevivir y sobreponerse a la adversidad.
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Desde el punto de vista de los estudios sobre movilidad humana con enfoque de género, este
trabajo aporta tres elementos centrales. En primer lugar, evidencia empiricamente cémo Ia
movilidad esta profundamente generizada y sexualidad y como ciertos cuerpos —feminizados,
racializados o disidentes—enfrentan condiciones diferencias de control y posibilidad de movimiento.
En segundo lugar, propone una lectura metodolégica que sitla al cuerpo como frontera vivia,
archivo de la politica migratoria y herramienta analitica. Finalmente, muestra que el trabajo sexual,
aun ejercido bajo condiciones de precariedad extrema, constituye una estrategia ambigua de
subsistencia, movilidad y resistencia cotidiana frente al régimen de contencién fronteriza.

Pensar la movilidad humana desde los cuerpos permite, asi, desplazar la mirada desde las rutas y
los dispositivos hacia las experiencias encarnadas de quienes viven el transito detenido. En ciudades
como Tapachula, el cuerpo migrante no solo se desplaza, también espera, trabaja, desea y resiste.
Es en ese movimiento contenido donde la movilidad deja de ser Unicamente desplazamiento y se
revela como una practica vital, afectiva y politica.
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