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Resumo 

O presente estudo teve por objetivo compreender como diferentes regimes político-morais 
moldaram as trajetórias de mulheres lésbicas com mais de 50 anos, no Brasil, articulando 
experiências vividas em contextos de repressão estatal, redemocratização, conquista de direitos e 
recrudescimento de discursos reacionários a partir dos anos 2010. Trata-se de pesquisa qualitativa, 
de delineamento transversal, com base na técnica história de vida. Foram realizadas de duas a 
quatro sessões de entrevistas semiestruturadas, gravadas e transcritas na íntegra, com sete lésbicas 
de dois grupos etários (52-55 anos e 64-77 anos). O material coletado foi analisado conforme Análise 
Temática Reflexiva. A análise demonstrou que os diferentes regimes político-morais não apenas 
condicionaram externamente as possibilidades de existência dessas mulheres, mas também 
produziram modos distintos de narrar a lesbianidade no cotidiano e de gerir a visibilidade em 
diferentes espaços da vida. Os resultados foram organizados em quatro eixos temático-
interpretativos: regimes de invisibilidade e enquadramentos do medo; sociabilidade como prática 
de reconhecimento; clivagens geracionais na construção da identidade; e reativação 
contemporânea e continuidades traumáticas. Conclui-se que as clivagens geracionais identificadas 
não se explicam apenas pelo momento histórico vivido na juventude, mas pela articulação entre 
esse passado e o presente de cada grupo, e que a conquista de direitos formais não substituiu, para 
nenhum dos grupos, formas mais profundas de reconhecimento e pertencimento. 

Palavras-chave: Lesbianidade; Trajetória de vida; Geração; Envelhecimento; Visibilidade lésbica. 

Abstract 

The aim of this study was to understand how different political-moral regimes shaped the 
trajectories of lesbian women over 50 in Brazil, considering periods of intense state repression, re-
democratization and rights-building processes, and contemporary conservative retrenchment. This 
is a qualitative, cross-sectional study based on the life story technique. Two to four semi-structured 
interviews were carried out, recorded and transcribed in full, with seven lesbians from two age 
groups (50-55 years and 64-77 years). The material collected was analyzed according to Reflective 
Thematic Analysis. The analysis demonstrated that different political-moral regimes not only 
externally conditioned the possibilities of existence for these women, but also produced distinct 
ways of narrating lesbianism in everyday life and managing visibility across different spaces. The 
results were organized into four thematic-interpretive axes: regimes of invisibility and frameworks 
of fear; sociability as a recognition practice; generational cleavages in identity construction; and 
contemporary reactivation and traumatic continuities. The conclusion is that the generational 
cleavages identified cannot be explained solely by the historical moment experienced in youth, but 
by the articulation between that past and the present of each group, and that the achievement of 
formal rights did not replace, for either group, deeper forms of recognition and belonging. 

Keywords: Lesbianism; Life trajectories; Generation; Aging; Lesbian Visibility.
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1 Introducción  

As memórias de mulheres lésbicas mais velhas constituem registro histórico sistematicamente 
silenciado. Sua análise permite compreender como diferentes regimes político-morais moldaram 
não apenas as condições externas de existência, mas também os modos de narrar a identidade, o 
medo e a resistência ao longo do tempo. A preservação e análise dessas memórias, conforme 
apontam Rodrigues et al. (2021) e Silveira-Barbosa e Silveira de Oliveira (2023), desempenham papel 
crucial no combate ao apagamento histórico da existência lésbica e na construção de historiografia 
LGBTQIA+ (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Trans, Queer, Intersexo, Assexuais e outras diferenças de 
gênero e sexualidade) que desestabilize narrativas heteronormativas. Compreender essas histórias 
torna-se ainda mais relevante diante do recrudescimento de forças reacionárias que, capilarizadas 
pelas redes sociais desde meados dos anos 2010, têm atacado sistematicamente os direitos sexuais 
e reprodutivos conquistados nas últimas décadas (Quinalha, 2022, Risk et al., 2023). 

Foucault (1976/2009) demonstra o caráter histórico e contingente da sexualidade, identificando 
como dispositivos discursivos estabeleceram regimes de verdade sobre o "normal" e o "patológico". 
Aplicado à questão lésbica, esse referencial permite compreender como as relações afetivo-sexuais 
entre mulheres foram historicamente constituídas não como objeto de criminalização explícita, mas 
de apagamento sistemático como estratégia de controle. Rich (2010) nomeia esse processo como 
heterossexualidade compulsória: conjunto de pressões sociais, econômicas e políticas que impõem 
às mulheres a heterossexualidade como destino. A existência lésbica é apagada da história ou 
catalogada como doença. Esse apagamento não constitui mera ausência documental, mas 
mecanismo ativo que nega referências históricas, modelos identitários e possibilidades de 
reconhecimento, produzindo profundos impactos na subjetividade e nas trajetórias de vida dessas 
mulheres. 

A invisibilidade lésbica opera não apenas como ausência nos registros históricos, mas como forma 
específica de violência simbólica com profundos impactos psicossociais (Gimeno, 2005; Caproni 
Neto & Bicalho, 2017; Lima & Saldanha, 2020). Diferentemente da homossexualidade masculina, 
historicamente visibilizada – ainda que para ser criminalizada ou patologizada –, as relações afetivo-
sexuais entre mulheres foram sistematicamente relegadas à inexistência dentro da lógica patriarcal 
que pressupõe a centralidade masculina até mesmo na dissidência sexual (Martins, 2021), negando 
a essas mulheres o acesso equitativo a direitos e políticas públicas, especialmente no campo da 
saúde (Silva & Gomes, 2021; Fernandes et al., 2018). No contexto brasileiro, esse apagamento 
estrutural produz condições específicas de vulnerabilização psicossocial (Lima & Saldanha, 2020; 
Dias et al., 2025), mas também gerou estratégias particulares de resistência e formação de redes de 
sociabilidade que precisam ser compreendidas em sua complexidade (Dantas, 2021; Roseno, 2022; 
Sanches, 2018; Souza & Chacham, 2023). 

Apesar dessa invisibilidade, a produção acadêmica brasileira sobre lesbianidades tem se expandido, 
contemplando estudos históricos sobre movimentos lesbofeministas e repressão política 
(Fernandes, 2014; Ire et al., 2019; Quinalha, 2021; 2022), pesquisas sobre saúde e invisibilidade nos 
serviços de atenção básica (Silva & Gomes, 2021; Fernandes et al., 2018), análises sociológicas sobre 
redes de sociabilidade (Facchini & França, 2009; Souza & Chacham, 2023) e investigações sobre 
trajetórias de lésbicas mais velhas (Dantas, 2021; Sanches, 2018). Lacunas significativas 



 
  
 

 

Revista del Laboratorio Iberoamericano para el Estudio Sociohistórico de las Sexualidades
 https://doi.org/10.46661/relies.13222 

4 

permanecem, no entanto, quanto à articulação entre contextos histórico-políticos e seus impactos 
psicossociais nas trajetórias de mulheres lésbicas de diferentes gerações. 

No Brasil, contexto particular do presente estudo, a trajetória de mulheres lésbicas mais velhas 
articula-se a percurso histórico marcado por intensa transformação política e social. Esse período 
inclui a ditadura militar (1964-1985), regime autoritário no qual militares implementaram censura, 
perseguição política, tortura e assassinato de opositores. Conforme analisa Fico (2004), buscou-se 
implementar uma "utopia autoritária" que pretendia não apenas combater adversários políticos, 
mas também "sanear" moralmente a sociedade brasileira segundo valores cristãos conservadores. 
Esse projeto de controle moral incidiu de forma particular sobre as sexualidades dissidentes, 
configurando o que Quinalha (2021) denomina "política sexual hétero-militar", uma articulação 
entre autoritarismo político e normas de gênero e sexualidade que tornava a homossexualidade 
simultaneamente "subversiva" e "degenerada".  

Esse período foi seguido pelo processo de redemocratização, no qual o movimento homossexual 
participou ativamente, inclusive na disputa pela inclusão do termo "orientação sexual" no artigo 
antidiscriminatório da Constituição Federal de 1988, sem êxito (Quinalha, 2021). O período pós-
ditatorial não significou, no entanto, o fim das forças repressivas sobre as sexualidades dissidentes: 
a epidemia de HIVaids, cujo primeiro caso foi confirmado no Brasil em 1982, operou como vetor de 
repatologização das sexualidades dissidentes, com a associação preconceituosa do vírus a uma 
"peste gay" intensificando o estigma sobre lésbicas e homossexuais (Quinalha, 2022). 
Concomitantemente, o crescimento do campo religioso evangélico no espaço público e político 
brasileiro, a partir dos anos 1980, passou a ocupar o vácuo deixado pelo Estado autoritário com 
discursos moralizantes sobre família, sexualidade e gênero, processo que se aprofundaria nas 
décadas seguintes (Miskolci & Campana, 2017). As conquistas legislativas dos anos 2000 e 2010, 
expressivas em termos de direitos formais, conviveram com a persistência dessas forças e, mais 
recentemente, com o recrudescimento de discursos reacionários organizados com apoio de forças 
políticas, religiosas e empresários (Quinalha, 2021; Rios, 2022; Miskolci & Balieiro, 2023). 

Assim, a experiência brasileira insere-se em um contexto latino-americano mais amplo, marcado 
pelo histórico compartilhado de ditaduras cívico-militares na segunda metade do século XX e pela 
ameaça contemporânea de movimentos ultraconservadores que atacam sistematicamente os 
direitos das populações LGBTQIA+. Estudos sobre trajetórias de gays e lésbicas em outros países da 
região, como o Uruguai, demonstram padrões similares de estigmatização, resistência e 
transformação das condições de visibilidade ao longo das décadas (Martínez Rodas et al., 2024), 
evidenciando que os processos históricos analisados neste estudo não são exclusivamente 
brasileiros, ainda que assumam aqui configurações específicas. Esse contexto regional 
compartilhado oferece elementos relevantes para compreender como regimes político-repressivos 
moldaram não apenas possibilidades de existência, mas também formas de resistência e construção 
de memória coletiva para a comunidade LGBTQIA+. 

Pollak (1989, 1992) conceitua as memórias de grupos dominados como memórias subterrâneas, 
que sobrevivem à margem das narrativas oficiais e permanecem silenciadas até que transformações 
políticas permitam sua emergência pública. Essas memórias subterrâneas persistem precisamente 
porque a memória não opera como arquivo fixo do passado, mas como trabalho permanente de 
reconstrução situado no presente: "lembrar não é reviver, é refazer, reconstruir, repensar com 
ideias de hoje as experiências do passado" (Bosi, 1987, p. 17), reinventando o passado a partir das 
condições e das perguntas de cada momento histórico (Bosi, 2003). Para mulheres lésbicas, esse 
enquadramento opera duplamente: pelo apagamento sistemático de suas existências nos registros 
históricos e pela invalidação de suas experiências quando estas conseguem romper o silêncio.  
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Para Martín-Baró (1989, 2003), contextos de violência política produzem o denominado trauma 
psicossocial, conceito que desloca o sofrimento da esfera individual para reconhecer suas raízes 
estruturais. No caso brasileiro, as políticas de esquecimento que caracterizaram a transição 
democrática produziram, para mulheres lésbicas, camadas adicionais de silenciamento: a violência 
sofrida permaneceu frequentemente não reconhecida nem pelas narrativas oficiais sobre a ditadura 
e tampouco pelos próprios movimentos de direitos humanos (Kehl, 2010). Nesse sentido, narrativas 
orais constituem não apenas registro histórico, mas instrumento político de produção de presença 
frente ao apagamento (Rovai, 2020; Almeida, 2024). 

Compreender esses impactos exige, no entanto, precisar como "experiência" é mobilizada nesta 
análise. Segundo Scott (1992), experiência não deve ser tratada como vivência subjetiva imediata 
ou dado pré-discursivo, mas como efeito de processos históricos e discursivos que constituem os 
sujeitos e produzem as condições do que pode ser vivido, narrado e reconhecido. Essa perspectiva 
articula-se diretamente à análise foucaultiana dos dispositivos de sexualidade: os regimes de 
verdade de cada época produzem não apenas normas externas, mas os próprios termos nos quais 
os sujeitos se reconhecem e narram a si mesmos (Foucault, 1976/2009). Butler (1990/2003) 
radicaliza esse argumento ao demonstrar que a identidade não preexiste às práticas discursivas que 
a constituem, mas é seu efeito, o que torna impossível tratar a experiência lésbica como dado 
anterior às condições históricas que a tornaram pensável ou impensável. Assim, analisar a 
experiência de mulheres lésbicas mais velhas significa examinar não o que elas viveram como dado 
imediato, mas como os regimes político-morais de cada período produziram as condições históricas 
nas quais determinadas formas de existir, narrar e reconhecer a lesbianidade tornaram-se possíveis 
ou impossíveis. 

Esse enquadramento discursivo da experiência abre, contudo, uma tensão conceitual: a relação 
entre experiência, memória e identidade não é tratada de forma uniforme pela literatura 
apresentada neste estudo. Pollak (1989, 1992) analisa a identidade como algo que a memória 
coletiva sustenta e organiza: os grupos constroem e mantêm identidades compartilhadas por meio 
de narrativas que selecionam, silenciam e transmitem experiências ao longo do tempo. Foucault 
(1976/2009) e Butler (1990/2003), por sua vez, compreendem a identidade não como substância 
que a memória preserva, mas como efeito reiterado de práticas discursivas e performativas que a 
produzem sem nunca estabilizá-la definitivamente. O conceito de identidade é, portanto, 
operacionalizado de forma situada: refere-se às formas historicamente condicionadas pelas quais 
as participantes nomeiam e narram sua lesbianidade, sem pressupor que essa identidade seja 
essencial, estável ou anterior aos processos que a constituem. 

Outra conceituação importante para este estudo é o de contexto geracional. Mannheim (1993) 
argumentou que o fenômeno geracional deve ser interpretado a partir da articulação entre tempo 
histórico, tempo social e compartilhamento de experiências: não basta pertencer ao mesmo 
período cronológico para constituir uma geração, é preciso ter vivenciado eventos históricos 
formativos em momentos específicos do curso de vida de modo que esses eventos produzam modos 
similares de interpretar o mundo e agir sobre ele. A partir dessa perspectiva, Domingues (2002) e 
Tomizaki (2010) desenvolveram abordagens que articulam coortes etárias, experiências vividas e 
conjuntura histórica como dimensões interdependentes na análise geracional. Assim, geração é 
mobilizada nesse sentido: não como faixa etária demográfica, mas como conjunto de condições 
históricas que, vivenciadas em momentos específicos do curso de vida, produziram modos distintos 
de construir identidade, gerir visibilidade e narrar a experiência lésbica (Pollak, 1989, 1992). 

A técnica de história de vida, conforme discutido por Nogueira et al. (2017) e Costa e Holanda 
(2021), permite compreender essas experiências em relação aos discursos dominantes de cada 
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época, constituindo perspectiva metodológica que possibilita aos sujeitos tornarem-se 
protagonistas na produção de conhecimento sobre suas próprias trajetórias (Passeggi, 2021; 
Martínez Rodas et al., 2024). 

O presente estudo teve por objetivo compreender como diferentes regimes político-morais 
moldaram as trajetórias de mulheres lésbicas com mais de 50 anos, no Brasil, articulando 
experiências vividas em contextos de repressão estatal, redemocratização, conquista de direitos e 
recrudescimento de discursos reacionários a partir dos anos 2010. 

Argumenta-se que esses regimes não apenas condicionaram externamente as possibilidades de 
existência dessas mulheres, mas também produziram modos distintos de narrar a lesbianidade no 
cotidiano e de gerir a visibilidade em diferentes espaços da vida. A análise comparativa entre dois 
grupos geracionais (adultas de 52-55 anos e idosas de 64-77 anos) revela que essas diferenças não 
se explicam apenas pelo momento histórico vivido na juventude, mas pela articulação entre esse 
passado e o presente de cada grupo.  

2 Metodologia 
Trata-se de pesquisa de abordagem qualitativa de delineamento transversal fundamentada na 
técnica de história de vida. Segundo Nogueira et al. (2017), esta técnica consiste na realização de 
entrevistas não diretivas nas quais a pesquisadora escuta a trajetória de vida da participante, sendo 
esta não apenas "objeto" da pesquisa, mas partícipe ativa do processo de construção do 
conhecimento. Essa perspectiva, caracterizada por seu caráter dialógico e reflexivo (Costa & 
Holanda, 2021), mostra-se particularmente relevante para o estudo de trajetórias de mulheres 
lésbicas mais velhas, cujas experiências foram historicamente silenciadas e apagadas, pois 
demandam abordagens que reconheçam sua agência e centralidade na produção do conhecimento. 
Passeggi (2021) enfatiza que o poder transformador da narrativa reside na possibilidade de dar 
sentido ao que antes não tinha e, ao ordenar narrativamente os acontecimentos, (re)construir outra 
versão de si e de sua formação. 

2.1 Participantes 

O estudo foi realizado com sete participantes que se identificam como mulheres e lésbicas, todas 
residentes em metrópoles do Sudeste brasileiro, recrutadas por meio de divulgação em redes sociais 
e em grupos e organizações voltados ao público LGBTQIA+ com mais de 50 anos. As participantes 
foram divididas em dois grupos: (a) adultas — três participantes, com idades entre 52 e 55 anos; (b) 
idosas — quatro participantes, com idades entre 64 e 77 anos. Essa divisão foi proposta com base 
nas divisões etárias do IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) e nas discussões sobre 
gerações descritas por Tomizaki (2010), Domingues (2002) e Sarmento (2005), articuladas com a 
perspectiva de Mannheim (1993) sobre geração como fenômeno que combina posição etária, 
experiência histórica compartilhada e conjuntura política. A hipótese que orientou o recorte é a de 
que os dois grupos vivenciaram regimes de socialização política distintos em momentos formativos 
específicos do curso de vida: as participantes idosas construíram suas trajetórias sob a ditadura 
militar e seus dispositivos de repressão às sexualidades dissidentes, enquanto as adultas 
vivenciaram seu processo formativo no período de redemocratização e de conquistas legislativas 
progressstas. Essa diferença não é apenas cronológica, mas constitutiva dos modos como cada 
grupo pôde nomear, narrar e gerir sua lesbianidade ao longo da vida.
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Tabela 1. Dados sociodemográficos das participantes 

 

NOME 
FICTÍCIO 

IDADE 
(ANOS) 

COR/RAÇA 
AUTODECLAR

ADA 

ESTADO 
CIVIL 

RENDA 

(EM 
SALÁRIO-
MÍNIMO) 

 

ESCOLARIDADE FORMAÇÃO OCUPAÇÃ
O GRUPO 

Idosa 
Atrevida 

71 Preta Viúva 6 a 8 Ensino Superior Pedagoga Aposentad
a 

Idosas 

Maria 73 Branca Casada 6 a 8 Ensino Médio Técnica de 
Enfermagem 

Aposentad
a 

Idosas 

Catarina 77 Parda Casada 6 a 8 Ensino Médio Técnica de 
Enfermagem 

Aposentad
a 

Idosas 

Bebel 64 Branca Solteira 1 a 2 Ensino Médio — Aposentad
a 

Idosas 

Rafaela 52 Branca Divorciada 1 a 2 Ensino Superior Psicóloga e 
Bacharel em 

Direito 

Agente de 
Apoio 

Administra
tivo 

Adultas 

Renata 53 Branca Divorciada 5 a 6 Ensino Superior Psicóloga Educadora 
Social 

Adultas 

Carla 55 Branca Casada 10 ou mais Pós-Graduação Jornalista Docente Adultas 

 

Além do recorte etário, o perfil racial (maioria das participantes autodeclaradas brancas) e a 
predominância de mulheres pertencentes às classes médias urbanas merece ser explicitado como 
dado analítico e não apenas descritivo. Das sete participantes, seis se autodeclaram brancas ou 
pardas e apenas uma se autodeclarou preta. Esse perfil não resulta exclusivamente de limitações 
no processo de recrutamento: reflete configuração histórica mais ampla dos espaços de 
sociabilidade e organização lésbica estudados. Os espaços de sociabilidade lésbica paulistana dos 
anos 1970 e 1980 eram atravessados por relações de poder que segmentavam suas frequentadoras 
por raça e classe, com lésbicas negras e de classes populares ocupando espaços de menor prestígio 
e visibilidade (Facchini & França, 2009; Ire et al., 2019). Da mesma forma, o movimento lésbico 
feminista organizado desse período foi marcado pela predominância de mulheres brancas e de 
classe média, com as trajetórias de lésbicas negras permanecendo invisibilizadas tanto nos 
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movimentos sociais quanto na produção acadêmica da época (Nogueira, 2021). Esse 
condicionamento histórico determinou quais memórias coletivas foram produzidas, transmitidas e 
tornaram-se acessíveis à pesquisa, de modo que o recorte racial da amostra é, em parte, expressão 
do próprio apagamento que o presente estudo busca combater. A análise interseccional de raça, 
classe, geração e sexualidade nas trajetórias de mulheres lésbicas mais velhas permanece, por isso, 
como agenda prioritária para pesquisas futuras (Collins & Bilge, 2015; Crenshaw, 2002). 

As participantes pertencentes ao grupo idosas vivenciaram sua juventude e início da vida adulta, no 
Brasil, durante a ditadura militar (1964-1985), tendo suas primeiras experiências de sociabilidade 
lésbica em espaços marcados pela repressão política e moral. Idosa Atrevida (71 anos, preta, 
aposentada), pedagoga de formação, engravidou jovem e casou-se com o pai de sua filha, 
compreendendo o que sentia por mulheres como atração apenas na vida adulta. Participou 
ativamente de movimentos sociais ligados à igreja católica progressista e vivenciou as greves dos 
metalúrgicos no ABC Paulista. Maria (73 anos, branca, casada) e Catarina (77 anos, parda, casada), 
ambas técnicas de enfermagem aposentadas, são casadas entre si e frequentavam os espaços de 
sociabilidade lésbica do centro de São Paulo-SP, como o Ferro's Bar e a Boate Perepepe. Bebel (64 
anos, branca, solteira, aposentada) compartilha memórias desses mesmos espaços e dos episódios 
de violência policial que marcaram aquele período. 

Já as participantes pertencentes ao grupo adultas vivenciaram sua adolescência e juventude no 
período de redemocratização do país, década de 1980 e início dos anos 1990, contexto marcado 
pela promulgação da Constituição de 1988 e por avanços nos direitos civis. Rafaela (52 anos, branca, 
divorciada), psicóloga e bacharel em Direito, sofreu diversas violências de origem familiar e religiosa, 
incluindo uma tentativa de "cura gay". Renata (53 anos, branca, divorciada), psicóloga e educadora 
social, compreendeu sua sexualidade no período da faculdade, após se relacionar com homens e 
mulheres, tendo realizado o projeto de maternidade com sua ex-esposa. Carla (55 anos, branca, 
casada), jornalista, pós-graduada e docente, engajou-se politicamente desde a adolescência, 
compreendeu sua lesbianidade nesse período e construiu progressivamente seu espaço de 
existência ao lado de sua esposa e filha. 

2.2 Instrumentos 

Foram utilizados: (a) questionário sociodemográfico, para coleta de dados sobre idade, cor/raça 
autodeclarada, estado civil, renda, escolaridade, formação e ocupação; (b) roteiro temático, 
utilizado de forma flexível para nortear as entrevistas semiestruturadas, respeitando o fluxo 
narrativo de cada participante e permitindo o aprofundamento de temas emergentes (Nogueira et 
al., 2017); (c) métodos visuais/fotografias, propostos como estratégia de associação de memórias e 
aprofundamento narrativo: as participantes foram convidadas a escolher fotografias referentes a 
importantes fatos/eventos de suas vidas a fim de apresentá-las à pesquisadora durante as sessões 
de entrevista. As fotografias escolhidas constituíram recurso associativo para memória e para 
facilitação da entrevista, no entanto, não foram analisadas de forma específica. 

2.3 Análise de dados 

A análise dos dados ocorreu a partir dos princípios da Análise Temática Reflexiva (Braun & Clarke, 
2021), compatível com a técnica de história de vida por reconhecer o papel ativo do/a pesquisador/a 
na construção interpretativa e valorizar a reflexividade como elemento constitutivo do processo 
analítico.  

A compatibilidade entre essa técnica de análise e a técnica de história de vida, neste estudo, não é 
apenas procedimental, é epistemológica. As narrativas produzidas nas entrevistas não foram 
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tratadas como acesso direto à experiência vivida, mas como enunciados situados historicamente, 
cujas condições de possibilidade são inseparáveis dos regimes discursivos de cada época. Conforme 
argumenta Foucault (1976/2009), os discursos não descrevem a realidade, mas produzem os termos 
nos quais ela pode ser reconhecida, nomeada e narrada. Aplicado ao campo da sexualidade, esse 
princípio implica que o que cada participante pode dizer sobre sua lesbianidade depende, em parte, 
do que os regimes político-morais de sua época tornaram dizível ou indizível. Nesse sentido, o 
material narrativo coletado foi analisado considerando que a memória opera como trabalho de 
reconstrução situado no presente (Bosi, 1987, 2003), atravessado pelos silêncios e contenções que 
contextos de intensa repressão política tendem a produzir (Pollak, 1989). A análise temática 
reflexiva, ao reconhecer o papel ativo do/a pesquisador/a na construção interpretativa, mostrou-se 
compatível com essa perspectiva: os eixos temáticos construídos não pretendem refletir temas que 
emergiriam naturalmente dos dados, mas articulações analíticas entre as narrativas produzidas e os 
processos históricos e discursivos que as tornaram possíveis. 

Nesse quadro, cada eixo temático foi construído para capturar uma dimensão específica da 
articulação entre acontecimento político coletivo e produção de condições de subjetividade: o 
objetivo analítico não era descrever o que as participantes viveram, mas examinar como os regimes 
político-morais de cada período tornaram determinadas formas de existir, narrar e reconhecer a 
lesbianidade historicamente possíveis ou impossíveis para cada grupo geracional. 

Para tal análise, foram seguidas as seis fases propostas por Braun e Clarke (2021): (a) Familiarização 
com o conjunto de dados; (b) Codificação sistemática; (c) Geração de temas iniciais; (d) 
Desenvolvimento e revisão de temas; (e) Refinamento, definição e nomeação de temas; (f) Redação 
final. Como ferramenta de apoio para a organização dos códigos e temas foi utilizado o software 
Atlas.ti (versão 9). 

A partir dos pressupostos da metodologia da história de vida e de indicadores de qualidade em 
pesquisas qualitativas, foi realizado processo de validação das análises com as participantes: a 
análise dos resultados foi apresentada para cada participante que, por sua vez, pôde apreciá-la e 
apresentar sugestões de modificação. Este processo dialógico não apenas fortaleceu o rigor 
metodológico da pesquisa como também garantiu que as interpretações construídas respeitassem 
as perspectivas das mulheres entrevistadas. 

2.4 Cuidados éticos 

O estudo foi aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa da Universidade Federal de São Carlos 
(UFSCar) (CAAE No.: 69382723.2.0000.5504). A coleta e a análise dos dados seguiram os 
procedimentos éticos de respeito aos participantes segundo a Resolução nº 510/2016 do Conselho 
Nacional de Saúde (Brasil, 2016) que regulamenta pesquisas em Ciências Humanas e Sociais. Todas 
as participantes assinaram o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE). Para garantir a 
confidencialidade e proteger suas identidades, foram adotados nomes fictícios escolhidos pelas 
próprias participantes ou em comum acordo com a pesquisadora. 

3 Resultados e Discussão 

Os resultados são apresentados em quatro eixos temático-interpretativos: regimes de invisibilidade 
e enquadramentos do medo; sociabilidade como prática de reconhecimento; clivagens geracionais 
na construção da identidade; e reacionarismo e continuidades traumáticas.  

A construção desses eixos não seguiu uma lógica de temas que “emergiram” espontaneamente das 
narrativas, mas resultou de processo analítico orientado pelo quadro teórico descrito nas seções 
anteriores. O que os organiza é um processo único: o modo pelo qual regimes político-morais 
coletivos (a ditadura, a redemocratização, o conservadorismo contemporâneo) produziram, para 
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cada geração, as condições históricas nas quais determinadas formas de ser lésbica, de se nomear 
e de sustentar isso cotidianamente tornaram-se possíveis, improváveis ou impossíveis. Cada eixo 
captura uma dimensão desse processo: o medo como efeito de dispositivos de controle 
historicamente situados; o pertencimento como prática de reconhecimento construída em 
condições de visibilidade restrita; a identidade como processo condicionado pelo que cada período 
histórico tornava nomeável; e a reativação traumática como forma pela qual o passado repressivo 
se inscreve no presente. Analisá-las separadamente é recurso de organização argumentativa, não 
separação substantiva. 

3.1 Regimes de invisibilidade e enquadramentos do medo 

O primeiro eixo temático examina como diferentes regimes político-morais produziram estruturas 
específicas de medo e invisibilidade que se inscreveram de forma distinta nas narrativas de cada 
grupo geracional. Para as participantes idosas, que vivenciaram sua juventude e início da vida adulta 
durante a ditadura militar (1964-1985), esse período não foi apenas um contexto político distante, 
mas uma realidade cotidiana que moldou profundamente suas possibilidades de existir, circular, 
relacionar-se e construir identidades, tanto por meio da repressão velada (censura, estigmatização 
e invisibilização) quanto por meio da violência policial institucionalizada contra espaços de 
sociabilidade lésbica (Ire et al., 2019; Souza & Chacham, 2023). 

A análise das narrativas dessas mulheres revela, no entanto, que o medo produzido por esse 
contexto não é narrado de forma uniforme: ele assume estruturas distintas conforme o grupo 
geracional e, mesmo dentro do grupo de idosas, conforme a posição de cada sujeito diante do 
evento rememorado. Essa variação não representa ruído narrativo, ela é, em si mesma, dado 
analítico sobre como diferentes posições de sujeito (política, sexual, de classe, de geração) 
produzem enquadramentos distintos de uma violência que era, ao mesmo tempo, coletiva e 
singularmente vivida. 

Maria, então com 17 anos, em 1968, participou de movimentos estudantis e da igreja católica 
progressista contra o regime militar na cidade de São Paulo-SP. Sua narrativa revela a complexidade 
de habitar múltiplas posições de dissidência simultaneamente (política e sexual) ainda que, naquele 
momento, sua identidade lésbica não estivesse plenamente articulada: 

Nessa época eu trabalhava aqui na Galeria 24, da Galeria do Rock. Eu trabalhei lá por uns cinco anos, que 
foi mais ou menos a época da ditadura. E assim, naquela época eu não tinha me definido, mas eu gostava 
muito de política. Bom, graças a Deus eu não fui presa, porque não era para ser, porque a gente quando 
tinha passeata, que o pessoal subia a Consolação, eu estava junto [...]. A gente estava sempre no meio 
do pensamento da igreja e o pessoal falava: "Ó gente, se parecer alguém aqui que a gente desconfia". 
(Maria, 73 anos, grupo idosas) 

A fala de Maria evidencia como a repressão política operava através da vigilância cotidiana ("se 
aparecer alguém aqui que a gente desconfia"), produzindo um clima permanente de suspeita e 
medo. O alívio manifestado em "graças a Deus eu não fui presa" não é apenas índice de um perigo 
real e constante, é também uma operação subjetiva específica: o medo é reconhecido pela 
possibilidade de sua ocorrência, não pela sua materialização. Narrar o que não aconteceu como 
forma de descrever o que poderia ter acontecido constitui modo particular de enquadrar a violência, 
que Pollak (1989) associa às "zonas de sombra" presentes nas memórias de períodos repressivos: 
experiências traumáticas não plenamente elaboradas que persistem sob a forma de silêncios e 
contenções narrativas. É significativo que Maria situe esse período como anterior à sua "definição" 
como lésbica: a constituição de uma identidade sexual dissidente demandava condições de 
possibilidade que o contexto repressivo dificultava profundamente, entre elas os vocabulários 
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disponíveis para nomear o que sentia e os espaços de reconhecimento que tornavam essa 
nomeação socialmente inteligível. 

Idosa Atrevida, ao rememorar os riscos de circular pela cidade com sua companheira, apresenta 
estrutura narrativa que ecoa a de Maria, mas com uma camada adicional: diferentemente de Maria, 
ela vivia uma relação com uma mulher naquele período, o que significa que o medo era duplamente 
dirigido, como possível opositora política e como lésbica no espaço público. É sob esse duplo 
endereçamento que ela afirma: "porque na rua você não podia pegar na mão. Se hoje tem violência, 
naquele tempo era pior". A comparação temporal não é apenas informação histórica, é uma 
operação de naturalização retrospectiva da violência sofrida: dizer que "era pior" implica aceitar 
aquela vivência como parte inevitável de uma gradação, esvaziando-a parcialmente de seu caráter 
de violação. Foucault (1976/2009) analisa esse mecanismo como dispositivo disciplinar que produz 
subjetividades marcadas pelo medo, pela autocensura e pela cisão entre espaços públicos (onde é 
preciso ocultar) e privados (onde eventualmente pode-se existir). A naturalização da violência, 
nesse sentido, não é distorção cognitiva: é efeito de uma socialização que ensinou a essas mulheres 
a medir sua própria opressão em escala comparativa e não como violação de direitos. 

Esse medo não se restringiu ao espaço público nem permaneceu apenas no passado. Bebel revela 
que o ocultamento familiar persiste até o presente: "Minha irmã não aceitaria não, porque ela acha 
que isso é uma doença". A estrutura do armário, conforme analisa Sedgwick (2007), impõe um 
dilema contínuo entre a exposição, com seus riscos de discriminação e ruptura de vínculos, e a 
ocultação, com seu custo em sofrimento e afastamento relacional. Para Bebel, esse dilema não é 
memória da ditadura: é realidade cotidiana que atravessa décadas. O medo, para as idosas, tem, 
portanto, duas temporalidades simultâneas: o passado rememorado com contenção e o presente 
vivido com cautela contínua. 

O contraste com a narrativa de Bebel sobre o período ditatorial é analiticamente significativo. 
Enquanto Maria e Idosa Atrevida narram o medo de forma contida, através do que não aconteceu 
ou do que poderia ter sido pior, Bebel descreve com precisão descritiva a violência policial sofrida 
diretamente: 

A polícia vinha e descia o cacete, batia mesmo nas pessoas, vinham batendo lá na Augusta, que 
antigamente era onde ficavam as travestis, eles passavam ali no Ferro's e faziam "limpeza", levava tudo, 
apanhava, tinha meninas que eram levadas para dentro da delegacia, apanhavam. Eu fui junto uma vez, 
presa, mas graças a Deus que bem que não aconteceu nada. (Bebel, 64 anos, grupo idosas) 

A repetição do verbo "apanhar" enfatiza a sistematicidade da violência: não se tratava de casos 
isolados, mas de prática institucionalizada. Bebel não narra a violência como experiência individual, 
ela a narra como experiência coletiva ("levava tudo", "tinha meninas que eram levadas", 
"apanhavam"), situando-a como vivência de grupo, o que corresponde ao que Martín-Baró (198) 
denomina trauma psicossocial: marcas não apenas individuais, mas coletivas, que afetam a 
construção identitária e as possibilidades de existência de todo um grupo social. O alívio final ecoa 
estruturalmente o de Maria, mas com peso específico diferente: Bebel foi presa, e o que "não 
aconteceu" são as violências físicas, sexuais e psicológicas rotineiras em delegacias brasileiras 
durante a ditadura. A expressão de alívio, nesse caso, não é contenção narrativa, é consciência 
direta e incorporada do que estava em jogo. 

A violência, no entanto, não operou apenas de fora para dentro, através da repressão estatal e da 
lesbofobia social. Ela também se constituiu internamente, sob a forma do estigma internalizado, a 
incorporação dos critérios normativos da sociedade que rejeita como critérios de julgamento de si 
mesmo (Pistella et al., 2022). Maria descreve essa dimensão ao rememorar seu primeiro 
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relacionamento romântico com uma mulher: "No começo a gente procurou até se afastar, porque 
nenhuma das duas aceitava, entende? Achava que a gente estava em pecado". As religiões cristãs 
produziram historicamente a homossexualidade como algo "não divino, portanto, antinatural" 
(Cuba, 2018), impactando as vivências de forma generalizada (Souza & Souza, 2020). Para Maria, o 
medo não era apenas externo, era também o medo de si mesma, de um desejo que aprendera a 
reconhecer como desvio. Esse estigma internalizado constitui dimensão específica da violência 
lesbofóbica que se soma, sem se confundir, com a repressão estatal e familiar. 

Se nas narrativas das idosas o medo aparece narrado com contenção, naturalização ou enquadrado 
como experiência do passado (ainda que com marcas presentes), nas narrativas das adultas ele 
assume estrutura qualitativamente distinta: aparece como algo poroso ao presente, capaz de ser 
reativado por discursos políticos e dinâmicas relacionais ainda em curso. As violências a que as 
adultas foram expostas não ocorreram predominantemente no espaço público da repressão estatal 
ditatorial (como nas idosas), mas no espaço privado das relações familiares e religiosas. A violência 
lesbofóbica, conforme apontam Karpinski & Santos (2019), configura-se como violência de gênero 
interseccionada pela orientação sexual, e seus registros no Brasil cresceram 50% entre 2015 e 2022 
(Firmino & Matias, 2024), sendo o ambiente familiar uma de suas expressões mais frequentes. Para 
Rafaela, essa violência assumiu forma institucionalizada pela religião: 

Quando na minha adolescência eu estava tendo um relacionamento com a irmãzinha da igreja [...] E aí 
houve essa história de me levarem para o Vale da Benção, um bairro inteiro de crente, missionário. Então 
tem alguns lugares que você se interna e fica lá uma semana, numa hospedaria com pessoas crentes, 
lógico, onde tem salas de orações, você entra na sala, você chora, você braveja com Deus e fala tudo que 
você quer, ali você fica, entendeu, num isolamento de retiro espiritual, para você se expurgar dos seus 
pecados. Eu fui lá para tentar, diante da cura gay, lá, mudar as minhas orientações sexuais. (Rafaela, 52 
anos, grupo adultas) 

A chamada "cura gay", prática que busca suprimir ou modificar a orientação sexual de pessoas 
LGBTQIA+ a partir de pressupostos religiosos ou pseudocientíficos, foi vivida por Rafaela 
corporalmente na adolescência, como experiência de confinamento e expurgação. É a partir dessa 
ancoragem biográfica que se torna possível compreender o mecanismo de reativação descrito por 
ela ao falar do governo Bolsonaro: 

Ah, a relação com a minha mãe tava boa antes do Bolsonaro, dentro da normalidade. Ela é evangélica, 
eu não sou. Mas quando voltou à palavra Cura Gay pela influência do Bolsonaro, eu fiquei muito 
magoada, porque aí vêm memórias, gatilhos daquilo que tudo que você passou [...] então, até hoje a 
gente não se fala (ela e a irmã), eu nunca mais fui na casa dela, e depois dessa história de Bolsonaro aí, 
acho que potencializou muita coisa, e aí eu não converso com ela, não quero ver ela, por causa da 
homofobia. (Rafaela, 52 anos, grupo adultas) 

O verbo escolhido por Rafaela é preciso: ela não diz que Bolsonaro inventou a cura gay, ela diz que 
ela voltou. Jair Bolsonaro, presidente do Brasil entre 2019 e 2022, construiu sua trajetória política 
sobre discurso abertamente contrário aos direitos da população LGBTQIA+, e sua eleição foi 
acompanhada de aumento verificável na violência contra esse grupo (os casos de lesões corporais 
saltaram de 542 em 2018 para 1.719 em 2021) (IPEA & FBSP, 2024). Para Rafaela, no entanto, o 
impacto se deu no interior das relações familiares: o discurso político não criou a lesbofobia de sua 
família, mas forneceu vocabulário e legitimação renovados para que ela se explicitasse novamente, 
acessando a memória do confinamento religioso. O mecanismo descrito ("vêm memórias, gatilhos") 
é o que Kehl (2010) identifica como tendência à repetição do trauma não simbolizado: o presente 
não inaugura uma violência nova, ele acessa uma ferida que nunca foi plenamente elaborada. 
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A análise comparativa dos enquadramentos do medo nos dois grupos revela, portanto, não apenas 
diferenças de intensidade ou de contexto histórico, mas diferenças na própria estrutura narrativa. 
As idosas narram o medo através da contenção, do alívio pelo que não aconteceu, da comparação 
que naturaliza retrospectivamente a violência e do ocultamento que persiste como cautela 
cotidiana. As adultas narram o medo como algo poroso ao presente, reativado por discursos 
políticos que acessam feridas biográficas específicas e por dinâmicas relacionais ainda em processo 
de elaboração. Essa distinção reflete a articulação entre o passado vivido na juventude e o momento 
presente de cada grupo, dimensão que se aprofunda nas seções seguintes. 

3.2 Sociabilidade como prática de reconhecimento 

O segundo eixo temático examina como os espaços de sociabilidade funcionaram como territórios 
de reconhecimento existencial e como a transformação desses espaços ao longo das décadas 
produziu formas distintas de pertencimento para cada grupo geracional. A análise das narrativas 
das participantes revela que os espaços de sociabilidade desempenharam, e continuam 
desempenhando, função que vai além da socialização: eles operaram como territórios de 
reconhecimento existencial, onde era possível perceber-se não como "doente" ou "desviante", mas 
como parte de uma coletividade legítima. Essa função, no entanto, não se realizou da mesma forma 
em todos os períodos nem para todos os grupos. A natureza dos espaços de pertencimento mudou 
substantivamente ao longo das décadas, de espontâneos e geograficamente concentrados para 
ativamente construídos e dispersos, e essa transformação é vivida e narrada de formas distintas 
pelos dois grupos geracionais. 

Os espaços de sociabilidade lésbica na região central de São Paulo, como o Ferro's Bar, na Bela Vista, 
e a Boate Perepepe, constituíam territórios fundamentais onde essas mulheres conseguiam se 
encontrar com outras lésbicas, tanto para estabelecer relações romântico-sexuais quanto para 
construir redes de amizade e apoio mútuo. Esses locais faziam parte do que Ire et al. (2019) 
denominam "Via Sacra" da sociabilidade lésbica paulistana nos anos 1970 e 1980, concentrados na 
região central da cidade, especialmente na Rua Augusta. É significativo que todas as quatro 
participantes idosas rememorem esses mesmos espaços como marcos de pertencimento. Essa 
convergência não é apenas coincidência geográfica: ela indica a constituição de uma memória 
coletiva geracional em torno de territórios que funcionaram como pontos de ancoragem identitária 
compartilhada. Pollak (1992) argumenta que a memória coletiva se organiza em torno de lugares, 
pessoas e acontecimentos que um grupo reconhece como seus, e esses espaços de sociabilidade 
lésbica paulistana cumpriram exatamente essa função para as idosas deste estudo. 

Para Bebel, a experiência de frequentar esses lugares teve significado especialmente transformador 
em sua construção identitária: 

Porque naquela época você ia na boate e fazia amigos, você tinha amizade e pessoas honestas. Você 
podia até conhecer lá, você podia até levar para casa. (Bebel, 64 anos, grupo idosas) 

A escolha do termo "pessoas honestas" é analiticamente reveladora em sua dupla função. Por um 
lado, ela designa o reconhecimento existencial que aqueles espaços ofereciam: em um contexto no 
qual a lesbianidade precisava ser ocultada na maioria dos espaços da vida cotidiana (o trabalho, a 
família, a rua), "honestidade" nomeia a possibilidade de existir sem disfarce, de ser reconhecida 
pelo que se é sem o custo do ocultamento. Por outro lado, a expressão carrega um contraste 
implícito com o presente: Bebel não se sente igualmente segura para conhecer pessoas nos espaços 
contemporâneos da mesma forma que naqueles. O que se perdeu, em sua perspectiva, não é 
apenas o espaço físico, mas a qualidade específica do vínculo que aquele espaço tornava possível, 
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um vínculo fundado no reconhecimento mútuo imediato, sem a necessidade de negociação prévia 
da própria identidade. Esses espaços funcionavam, nesse sentido, como territórios de desalienação 
coletiva, no sentido que Martín-Baró (1989) atribui à desalienação como processo de recuperação 
crítica da experiência original de grupos oprimidos, territórios onde se tornava possível questionar 
e ressignificar identidades impostas pela ordem social dominante. Bebel vivenciou sua juventude 
sob a marca oficial de "doença" (a homossexualidade foi retirada da lista de doenças do Conselho 
Federal de Medicina brasileiro apenas em 1985, e da Organização Mundial da Saúde em 1990) 
(Quinalha, 2022), o que conferia às lésbicas não apenas estigma social, mas também justificativa 
"científica" para violências institucionais. Nesses espaços, essa marca podia ser provisoriamente 
suspensa. 

Entretanto, essa concentração espacial, ao mesmo tempo que possibilitava encontros e construção 
de redes de apoio, tornava a população lésbica mais vulnerável à vigilância e violência policial. As 
chamadas "operações de limpeza", termo que por si só revela o caráter higienista e desumanizador 
da repressão, visavam literalmente "limpar" as ruas de corpos considerados abjetos: travestis, 
lésbicas, gays, prostitutas. O espaço de reconhecimento e o espaço de risco eram, portanto, o 
mesmo espaço, condição que impunha às frequentadoras uma negociação permanente entre 
visibilidade e vulnerabilidade que não tinha equivalente nos espaços heterossexuais. 

Paralelamente a esses espaços comerciais, formas organizadas de resistência coexistiam com a 
construção identitária das participantes. A participação de lésbicas em grupos mistos foi marcada 
por tensões: a misoginia presente entre homens gays e a invisibilização de pautas específicas das 
mulheres levaram à criação de espaços autônomos, como o Grupo de Ação Lésbica-Feminista (GALF) 
e a publicação do Boletim Chanacomchana (1981-1987), que abordava censura, repressão e 
apagamento lésbico (Ire et al., 2019; Martins, 2021). O GALF surgiu em São Paulo no início dos anos 
1980, num momento em que a abertura política gradual permitia algumas formas de organização 
que haviam sido impossíveis durante os anos mais duros da ditadura, mas em que a repressão moral 
às sexualidades dissidentes permanecia intensa (Fernandes, 2014). Esses espaços organizativos 
constituíam formas de sociabilidade política que operavam em registro diferente dos bares e 
boates: enquanto estes ofereciam reconhecimento existencial espontâneo, os coletivos ofereciam 
reconhecimento político articulado, a possibilidade de nomear coletivamente a opressão e 
organizar respostas a ela. 

Idosa Atrevida, que participava de organizações sociais ligadas à igreja católica progressista, ilustra 
como diferentes formas de sociabilidade e resistência coexistiam e se entrelaçavam em sua 
trajetória. Sua participação nas greves dos metalúrgicos no ABC Paulista, região industrial que se 
tornou epicentro da resistência operária ao regime militar, revela como a sociabilidade política de 
base classista constituía também espaço de construção de si: 

E aí começou a ter muita greve lá, em Santo André, São Bernardo, principalmente em São Bernardo, que 
tinha metalúrgica e onde o Lula era o presidente do sindicato. E ali que eles faziam greve a gente ia para 
ajudar, para levar comida, levar por causa da família, porque eles ficavam mais de um mês. (Idosa 
Atrevida, 71 anos, grupo idosas) 

As greves do ABC, ocorridas entre 1978 e 1980, foram momentos decisivos de reorganização da 
classe trabalhadora brasileira no final da ditadura, consolidando lideranças que seriam centrais na 
redemocratização, entre elas a de Luiz Inácio Lula da Silva (Santana, 2008). A narrativa de Idosa 
Atrevida evidencia como mulheres desempenharam papel fundamental nas redes de solidariedade 
que sustentaram as greves, ainda que esse papel seja frequentemente invisibilizado nos relatos 
históricos sobre o período. É significativo que, entre as participantes idosas, sejam os movimentos 
amplos de resistência à ditadura (greves, organizações ligadas à igreja progressista, movimentos 
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estudantis) os espaços de sociabilidade política mais vividamente narrados, e não os coletivos 
lésbico-feministas, cujo papel histórico foi relevante mas cuja presença nas narrativas das 
participantes é menos marcante. Isso sugere que, para essas mulheres, o pertencimento político se 
construiu predominantemente em espaços de resistência ampla, onde a lesbianidade era uma 
dimensão da identidade que coexistia com outras formas de dissidência sem necessariamente 
constituir o eixo organizador principal. 

A análise dos espaços de sociabilidade das idosas revela, portanto, uma configuração específica de 
pertencimento: imediato e corporalmente partilhado nos bares e boates lésbicas, politicamente 
articulado nos movimentos amplos de resistência à ditadura, e complementado, ainda que com 
menor centralidade nas narrativas, pelos coletivos lésbico-feministas. Esses espaços partilhavam 
uma característica comum: eram geograficamente localizáveis, socialmente reconhecíveis e 
ofereciam comunidade identificável, condições que tornavam o pertencimento relativamente 
imediato, ainda que sempre atravessado pelo risco (Pollak, 1992). É precisamente essa legibilidade 
coletiva que as idosas evocam com nostalgia: não o passado repressivo em si, mas a possibilidade 
de ser reconhecida como parte de uma comunidade sem ter que construir esse reconhecimento a 
cada nova relação. No presente, esse pertencimento se reconstitui através de ONGs, grupos de 
amizade e práticas de envelhecimento ativo, espaços multitemáticos que demandam agência 
continuada e construção deliberada onde antes havia, ao menos nos territórios lésbicos específicos, 
reconhecimento relativamente espontâneo (Fraser, 2006). A nostalgia, nesse sentido, não é rejeição 
do presente, mas expressão de uma diferença estrutural no modo como o pertencimento se 
organiza em cada momento histórico. 

Essa distinção entre pertencimento espontâneo e pertencimento construído ativamente tem 
implicações que vão além da experiência individual das participantes. Ela sugere que o avanço nos 
direitos formais não produziu automaticamente novos espaços coletivos de reconhecimento 
equivalentes aos que existiam nos períodos anteriores. Essa tensão corresponde ao que Fraser 
(2006) distingue como duas dimensões não redutíveis uma à outra da justiça social: a redistribuição 
(que inclui a garantia de direitos) e o reconhecimento (que diz respeito à legitimação das 
identidades e à paridade de participação na vida social). Os espaços lésbicos concentrados dos anos 
1970-1980 foram, em parte, produto da própria repressão: a necessidade de encontro num 
contexto hostil gerou territórios específicos de coexistência e resistência (Ire et al., 2019; Souza & 
Chacham, 2023). Com a dispersão da vida LGBTQIA+ em contextos de maior visibilidade formal, 
esses territórios se transformaram ou desapareceram, sem que espaços equivalentes de 
reconhecimento coletivo espontâneo os substituíssem (Facchini & França, 2009; Rios, 2022). 

Para o grupo adulto, os espaços de sociabilidade e pertencimento são narrados de forma menos 
saliente e menos estruturante do que nas narrativas das idosas, diferença que é, ela mesma, dado 
analítico sobre como cada geração organizou seu pertencimento (Facchini & França, 2009; Quinalha, 
2022). As adultas citam espaços coletivos significativos: Carla menciona grupos de amigos LGBTQIA+ 
formados na adolescência, onde podia "trocar ideias, ouvir músicas" e se encontrar mais 
plenamente consigo mesma, além de espaços políticos como o grêmio estudantil; Renata cita 
grupos ligados à música, movimentos políticos na área de saúde e assistência social e um grupo de 
amigas como espaço de sociabilidade afetivo-sexual; Rafaela menciona a mesma ONG frequentada 
pelas participantes idosas como um dos poucos espaços onde se sentiu verdadeiramente 
confortável. Esses espaços existem e têm importância nas trajetórias de cada uma, mas não 
constituem, nas narrativas das adultas, marcos coletivos equivalentes ao peso que o Ferro's Bar e a 
Perepepe têm para as idosas. 
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Essa diferença tem duas dimensões que não devem ser confundidas. A primeira é a ausência de 
espaços compartilhados entre si: as três adultas vieram de cidades diferentes e vivenciaram seus 
processos de construção identitária em contextos geográficos e sociais distintos, o que 
naturalmente impede a constituição de uma memória coletiva de lugares comuns (Pollak, 1992). A 
segunda, mais analiticamente relevante, é a menor centralidade dos espaços coletivos nas 
narrativas como um todo, independentemente de serem compartilhados ou não. Enquanto as 
idosas narram os espaços de sociabilidade lésbica como marcos definidores de suas trajetórias, as 
adultas constroem seus pertencimentos de forma mais individualizada, em torno de vínculos 
específicos e projetos particulares mais do que de territórios coletivos reconhecíveis. Essa 
configuração reflete tanto o momento histórico de maior visibilidade formal que caracterizou a 
juventude das adultas (Rios, 2022) quanto uma transformação mais ampla nas formas de 
organização da sociabilidade LGBTQIA+ ao longo das décadas (Facchini & França, 2009). Não se trata 
de ausência de pertencimento, mas de pertencimento que se constitui por vias mais dispersas, 
menos coletivamente ancoradas e menos imediatamente reconhecíveis como experiência 
geracional compartilhada. 

3.3 Clivagens geracionais na construção da identidade 

O terceiro eixo temático examina como as condições históricas de cada período, os regimes 
discursivos disponíveis, os vocabulários de nomeação acessíveis e as pressões normativas 
operantes, produziram trajetórias de construção identitária marcadamente distintas entre os dois 
grupos geracionais. 

Conforme argumentado na introdução a partir de Scott (1992), Foucault (1976/2009) e Butler 
(1990/2003), a experiência lésbica não é aqui tratada como vivência subjetiva anterior aos 
processos que a constituem, mas como efeito das condições históricas e discursivas de cada 
período. É a partir desse princípio que as diferenças entre os dois grupos geracionais são analisadas: 
não como variações individuais de trajetória, mas como expressões de regimes distintos de 
produção da subjetividade lésbica. Assim, a construção da identidade lésbica não é processo 
universal que se repete de forma equivalente em diferentes contextos históricos. Ela é condicionada 
pelo que está disponível em cada momento como vocabulário, referência e possibilidade de 
nomeação, e essas condições foram radicalmente distintas para os dois grupos geracionais deste 
estudo (Foucault, 1976/2009; Rich, 2010). 

Como apresentado anteriormente, neste estudo o conceito de geração é mobilizada não como faixa 
etária demográfica, mas como conjunto de condições históricas que, vivenciadas em momentos 
específicos do curso de vida, produziram modos distintos de construir identidade, gerir visibilidade 
e narrar a experiência lésbica (Pollak, 1989, 1992; Tomizaki, 2010; Domingues, 2002). Essa clivagem 
não se explica apenas pela diferença de época, mas pela articulação entre os regimes de verdade 
disponíveis em cada período e o momento do curso de vida em que cada grupo vivenciou seus 
processos de construção identitária (Rios, 2022). 

As idosas construíram suas identidades num contexto de patologização oficial, ausência de 
referências positivas e intensa pressão heteronormativa, o que produziu trajetórias marcadas pelo 
adiamento da nomeação e pela incorporação de critérios normativos que julgavam o próprio desejo 
como desvio (Foucault, 1976/2009; Rich, 2010). As adultas tiveram acesso a vocabulários 
identitários mais amplos e a contextos de maior visibilidade do movimento LGBTQIA+, mas 
enfrentaram outras configurações de pressão (familiar, religiosa, institucional) que produziram 
trajetórias mais individualizadas e heterogêneas entre si. 
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Para as participantes idosas, o processo de tornar-se lésbica ocorreu num contexto em que a 
homossexualidade era oficialmente patologizada, sem vocabulário positivo disponível para nomear 
o desejo por outras mulheres: as referências existentes eram médicas, criminais ou religiosas, todas 
organizadas em torno da ideia de desvio ou doença. Foucault (1976/2009) demonstra como 
dispositivos discursivos presentes em códigos médicos, pedagógicos e jurídicos estabelecem 
regimes de verdade sobre o "normal" e o "patológico", e é precisamente sob esse regime que as 
idosas deste estudo construíram suas identidades. Rich (2010) nomeia o mecanismo mais amplo 
que sustenta esse regime: a heterossexualidade compulsória, conjunto de pressões sociais, 
econômicas e políticas que impõem às mulheres a orientação heterossexual como destino natural, 
com a existência lésbica sendo apagada ou catalogada como doença. 

Esse regime operava não apenas através de interdições explícitas, mas por meio do que Henning 
(2014, 2016) denomina teleologias heteronormativas: roteiros de vida lineares apresentados como 
único caminho legítimo para a vida adulta feminina, organizados em torno do casamento 
heterossexual e da maternidade como ritos inevitáveis. Idosa Atrevida explicita essa pressão ao 
descrever o que costumava ouvir: "Então, você vai se casar, quando você crescer, você vai ter filhos, 
uma vovó vai ser feliz, e a gente vai ouvindo tudo aquilo". A naturalização dessas expectativas desde 
a infância operava de forma a tornar impensáveis outras trajetórias, não pela proibição direta, mas 
pela ausência de qualquer outra possibilidade no horizonte de vida oferecido (Henning, 2014, 2016). 
Wittig (2002) analisa esse mecanismo como contrato heterossexual: estrutura de divisão 
hierárquica dos sexos na qual o relacionamento afetivo-sexual, especialmente o casamento, 
funciona como reforçador da subjugação feminina, tornando a heterossexualidade não apenas 
norma, mas condição de reconhecimento social. 

O efeito mais visível desse regime sobre as trajetórias das idosas é o adiamento da nomeação, a 
distância temporal entre o reconhecimento do desejo e sua articulação como identidade lésbica. 
Idosa Atrevida engravidou jovem e casou-se com o pai de sua filha, compreendendo o que sentia 
por mulheres apenas na vida adulta. Sua trajetória ilustra o que Rich (2010) descreve como efeito 
concreto da heterossexualidade compulsória: o casamento heterossexual não como escolha livre, 
mas como percurso "natural" imposto pela ausência de outras possibilidades reconhecíveis. Sem 
linguagem disponível para nomear o que sentia, a própria percepção do desejo permanecia 
indistinta, amalgamada a afetos que o contexto não permitia articular como identidade (Foucault, 
1976/2009). Maria situa seu processo de forma semelhante, afirmando que "naquela época eu não 
tinha me definido" ao narrar sua participação nos movimentos políticos do final dos anos 1960. A 
"definição" a que Maria se refere não é apenas autodeclaração: é o resultado de um processo que 
demandava condições de possibilidade específicas, entre elas o acesso a outras lésbicas, a espaços 
de reconhecimento mútuo e a vocabulários que permitissem nomear a experiência (Pollak, 1989). 

A dimensão da linguagem como produto histórico aparece de forma analiticamente rica na 
diferença geracional quanto aos termos utilizados pelas participantes para nomear sua própria 
identidade. As idosas referem-se a si mesmas predominantemente como "entendidas", termo que 
circulava nos espaços de sociabilidade lésbica dos anos 1970 e 1980 como forma de reconhecimento 
entre pares sem acionar a exposição que outros termos trariam. O termo "sapatão", também 
presente nas narrativas das idosas, era vivenciado de forma ambivalente: Idosa Atrevida expressa 
seu descontentamento ao explicar sua origem e o que ele implicava ("E tava já sapatão por causa 
do chacrinha... a gente é mulher, de dia e de noite"), enquanto Bebel descreve o termo "lésbica" 
como "pesado". Já entre as adultas, o termo "lésbica" é usado de forma natural e sem 
constrangimento por Renata e Rafaela, enquanto Carla incorpora "sapatão" de forma descritiva e 
até bem-humorada. Essa diferença não é apenas vocabular: ela revela que as palavras disponíveis 
para nomear a identidade lésbica carregavam, em cada período, riscos e possibilidades distintos (Ire 
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et al., 2019). Como argumenta Souza (2020), "o nomear-se e o significar-se lésbica tornou-se meio 
de afirmação e enfrentamento na luta por direitos e pela ocupação de espaços sociais", o que 
pressupõe que esse nomear só se torna possível quando as condições históricas o permitem. 

Quando o reconhecimento do desejo finalmente se articulou em relação concreta, a pressão 
normativa não cessou, ela se interiorizou. Como analisado na seção anterior, Maria descreve o início 
de sua relação com sua primeira namorada como marcado pela crença compartilhada de que "a 
gente estava em pecado". Esse estigma internalizado é produto direto do regime discursivo que 
patologizava e pecaminizava a homossexualidade (Pistella et al., 2022; Cuba, 2018; Souza & Souza, 
2020). Para as idosas, portanto, o processo de constituição identitária envolveu não apenas 
resistência às pressões externas dos regimes discursivos dominantes, mas um trabalho de 
ressignificação dos próprios critérios incorporados com que haviam aprendido a reconhecer e julgar 
seu desejo. 

A invisibilidade da existência lésbica como possibilidade produziu efeitos que ultrapassaram o grupo 
das idosas. Rafaela, pertencente ao grupo adulto, descreve o momento em que, aos 15 anos, 
encontrou numa obra literária uma referência que nomeava o que sentia: "Eu tinha 15 anos, quando 
eu li esse livro, eu falei, é isso. Vou inaugurar isso no mundo. Eu achei que não existia, nem sabia o 
que era". A expressão "inaugurar isso no mundo" é índice preciso do funcionamento da 
heterossexualidade compulsória (Rich, 2010): a ausência de referências positivas produzia a 
sensação de que aquele desejo era singular, sem precedente, sem comunidade. Bebel descreve 
processo análogo ao narrar sua chegada a um bar lésbico pela primeira vez: "Então eu pensava eu 
sou doente, gostando de outra mulher. Mas, quando eu descobri, o primeiro lugar que fui, eu falei 
nossa, quanta gente doente que tem aqui, eu fui entendendo, sabe?". A ironia na fala de Bebel 
revela o mecanismo de desconstrução do estigma internalizado pelo contato com a coletividade: o 
encontro com outras lésbicas recolocava o problema (Martín-Baró, 1989). Se havia "tanta gente 
doente", a questão não era o desejo, mas o regime que o classificava como doença. 

Esse trabalho de ressignificação se estendeu ao espaço do trabalho, onde a gestão da visibilidade 
impunha custos específicos. Maria descreve sua experiência no ambiente hospitalar: 

No primeiro hospital que eu trabalhei o pessoal era muito homofóbico. Tinha o horário de tomar café e 
eu sempre procurava não ir quando eu via que ela (namorada) estava no refeitório, porque se a gente 
estivesse junto o pessoal começava a rir, fazer deboche. (Maria, 73 anos, grupo idosas) 

A estratégia descrita por Maria (evitar a presença simultânea com a namorada num espaço 
compartilhado) é expressão do que Rich (2010) identifica como obrigação imposta à lésbica no 
ambiente de trabalho: ocultar não apenas seus relacionamentos, mas comportar-se como mulher 
heterossexual. Sedgwick (2007) analisa a experiência do armário como estrutura definidora da 
opressão da população LGBTQIA+, impondo dilema permanente entre a exposição (com seus riscos 
de discriminação e perda de emprego) e a ocultação (com seu custo em sofrimento e dificuldade de 
construir vínculos). Para Maria, esse dilema se resolveu pela ocultação ativa: reorganizar a própria 
rotina para que a relação não se tornasse visível. Esse tipo de gestão cotidiana da invisibilidade 
constitui dimensão da violência lesbofóbica frequentemente ausente das análises que focam 
apenas em eventos de violência explícita (Karpinski & Santos, 2019). 

Para as participantes adultas, o contexto de construção identitária foi marcado por maior 
disponibilidade de vocabulários e referências positivas, em função tanto do avanço do movimento 
LGBTQIA+ quanto da descriminalização médica da homossexualidade que ocorreu durante suas 
infâncias. Isso não significou, no entanto, ausência de pressão normativa: ela assumiu formas 
distintas, predominantemente no espaço familiar e religioso, e produziu trajetórias marcadamente 
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heterogêneas entre si (Crenshaw, 2002). Essa heterogeneidade interna do grupo adulto não é ruído 
metodológico: ela é expressão de um contexto histórico que, ao oferecer mais possibilidades de 
nomeação e existência, produziu trajetórias mais individualizadas e menos moldadas por uma 
experiência coletiva comum (Rios, 2022). 

Renata compreendeu sua sexualidade no período da faculdade, após se relacionar com homens e 
mulheres. Sua trajetória expressa uma forma de construção identitária que dificilmente teria sido 
possível para as idosas: a possibilidade de percorrer um processo de questionamento e 
experimentação sem que esse percurso fosse imediatamente enquadrado como patologia ou 
desvio. A maternidade, para Renata, foi realizada com sua ex-esposa como projeto deliberadamente 
construído, dimensão de agência que o contexto anterior às conquistas legislativas dos anos 2000 
tornava significativamente mais difícil. Ao mesmo tempo, Renata descreve uma relação específica 
com a questão do "sair do armário": "Nos lugares onde eu ando, no meu trabalho, na minha 
caminhada, eu pude ser quem eu era sem necessidade de eu ter que marcar esse lugar". Essa 
perspectiva revela uma forma de gestão da visibilidade que não se organiza em torno da declaração 
explícita da identidade, mas da presença cotidiana sem ocultamento ativo (Sedgwick, 2007), posição 
que só se torna disponível num contexto de maior aceitação relativa. 

Carla, que se entendeu lésbica na adolescência, vivenciou um processo de construção identitária 
marcado pela negociação simultânea com a família de origem e com espaços políticos de 
pertencimento. A ameaça de ser internada em hospital psiquiátrico pela irmã revela que a 
descriminalização médica formal da homossexualidade não eliminou, no âmbito das relações 
privadas, a lógica de patologização que havia orientado o regime oficial anterior. A família de origem 
funcionou, para Carla, como instância reguladora que reproduzia localmente o regime de verdade 
que as instituições médicas formalmente haviam abandonado (Foucault, 1976/2009; Souza & 
Souza, 2020). Butler (1990/2003) argumenta que a performance de gênero consiste em atos 
repetitivos que constituem e reforçam a identidade de gênero, e é precisamente a recusa a 
performar a feminilidade esperada que tornou Carla alvo de controle familiar. A dimensão simbólica 
de sua trajetória aparece em sua narrativa sobre a posse de Dilma Rousseff como primeira mulher 
eleita à Presidência da República do Brasil, em 2011: 

Dia primeiro foi a posse da Dilma, primeira presidenta do país. Olha que maravilha que, durante muito 
tempo, foi chamada de sapatão, e que protagonizou uma cena histórica, porque ela vai para a posse sem 
homem, ela vai com a filha. Ela toma posse, faz desfile em carro aberto, com a filha dela, olha só de falar 
isso para você, me arrepiei de novo. Então, são duas mulheres, no carro presidencial, em desfile, no carro 
aberto, sabe? Mais simbólico, impossível, né? (Carla, 55 anos, grupo adultas) 

A emoção de Carla diante da imagem de duas mulheres no carro presidencial sem a presença de 
uma figura masculina revela como a representatividade política opera sobre a construção identitária 
de mulheres lésbicas: não apenas como conquista abstrata de direitos, mas como produção de 
referências positivas de existência que o regime anterior sistematicamente negava (Fraser, 2006). É 
significativo que seja Carla quem narra esse momento com essa intensidade: ela vivenciou a 
construção de sua identidade num contexto em que a representatividade pública de mulheres e de 
identidades dissidentes era item de agenda política, dimensão que não estava disponível como 
referência para as idosas em suas juventudes. 

Rafaela apresenta configuração distinta das demais adultas. Sua aparência física a torna facilmente 
legível como lésbica em espaços públicos, condição que coexiste paradoxalmente com a não-
aceitação familiar que persiste mesmo quando todos conhecem sua sexualidade. A punição que 
sofria na infância por transgredir as expectativas de performance de gênero ("Quando minha mãe 
chegava em casa e eu estava na rua empinando pipa ou jogando bola, ela pegava um fio de ferro e 
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me batia") evidencia como as teleologias heteronormativas operavam através da regulação corporal 
desde a infância (Henning, 2014, 2016). Butler (1990/2003) analisa esses atos punitivos como 
mecanismos de reforço da performatividade de gênero: a punição da dissidência corporal não 
apenas corrige comportamentos, mas produz subjetividades que aprendem a se julgar a partir das 
normas que as excedem. Essa visibilidade não negociada constitui forma específica de exposição 
que difere tanto da ocultação estratégica das idosas quanto da abertura deliberada de Carla ou da 
presença cotidiana sem marcação de Renata (Crenshaw, 2002). 

A análise comparativa das trajetórias de constituição identitária nos dois grupos revela diferenças 
que não se reduzem ao contexto histórico vivido na juventude, mas expressam regimes distintos de 
produção discursiva das condições nas quais a lesbianidade pôde ser reconhecida, nomeada e 
narrada. As idosas construíram suas identidades sob patologização oficial, ausência de vocabulário 
positivo e intensa pressão heteronormativa, o que produziu adiamento da nomeação, estigma 
internalizado e gestão cotidiana da invisibilidade como estratégia de sobrevivência. As adultas 
tiveram acesso a condições de possibilidade distintas (vocabulários mais amplos, referências 
positivas, conquistas legislativas) mas enfrentaram configurações de pressão que, deslocadas do 
espaço público para o espaço privado e familiar, produziram trajetórias marcadamente 
heterogêneas entre si. Essa heterogeneidade interna do grupo adulto, que contrasta com a maior 
homogeneidade das experiências narradas pelas idosas, é ela mesma expressão de um contexto 
histórico que, ao ampliar as possibilidades formais de existência, produziu trajetórias mais 
individualizadas e menos moldadas por uma experiência coletiva de repressão compartilhada (Rios, 
2022; Fraser, 2006). 

3.4 Reacionarismo e continuidades traumáticas 

As seções anteriores demonstraram como diferentes regimes político-morais produziram, para cada 
grupo geracional, modos específicos de narrar o medo, construir pertencimento e elaborar a 
identidade lésbica. Esta seção examina como o recrudescimento conservador dos últimos anos se 
articula a essas trajetórias, argumentando que ele não inaugurou uma era inteiramente nova de 
repressão, mas reativou estruturas de vulnerabilidade que nunca foram plenamente desativadas. 
Essa reativação opera de forma distinta nos dois grupos: para as idosas, ela atualiza ameaças já 
conhecidas corporalmente, conectando o presente a memórias inscritas no corpo desde a ditadura; 
para as adultas, ela acessa feridas relacionais e familiares ainda em processo de elaboração, cuja 
origem não está na repressão estatal, mas nas dinâmicas privadas que o conservadorismo 
contemporâneo relegitimou (Kehl, 2010). 

A partir de meados dos anos 2010, os direitos conquistados pela população LGBTQIA+ passaram a 
ser sistematicamente atacados por movimentos reacionários que se capilarizaram pelas redes 
sociais. Segundo Balieiro (2018), adversários da inclusão do respeito à diversidade sexual e de 
gênero na agenda dos direitos humanos disseminaram pânicos morais a partir da construção da 
ameaça às crianças, conseguindo barrar iniciativas de combate à homofobia nas escolas, impedir o 
uso do termo gênero nos planos educacionais e cercear mostras artísticas com o tema das 
sexualidades diversas. A estratégia central dessa mobilização foi a disseminação do pânico moral 
em torno da categoria acusatória "ideologia de gênero", narrativa criada e fortalecida pela igreja 
católica desde os anos 1990 e apropriada por políticos de extrema direita, evangélicos e 
ultraconservadores em toda a América Latina (Miskolci & Campana, 2017; Junqueira, 2018). Esse 
contexto culminou, no Brasil, na eleição de Jair Bolsonaro como presidente (2019-2022), e seus 
efeitos sobre a violência concreta contra a população LGBTQIA+ foram analisados na seção 3.1. O 
que importa examinar aqui é como esse contexto se articula às trajetórias específicas de cada grupo 
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geracional, reativando vulnerabilidades que as conquistas legislativas dos anos 2000 e 2010 haviam 
atenuado sem eliminar (Miskolci & Balieiro, 2023). 

Para as participantes idosas, o conservadorismo contemporâneo reativou uma memória corporal já 
inscrita. Bebel descreve o medo de frequentar espaços públicos no presente ("tenho receio de 
sentar nesse bar, de um louco passar dando tiro") numa estrutura narrativa que ecoa diretamente 
sua experiência das operações policiais da ditadura: o corpo lésbico no espaço público nunca esteve 
plenamente seguro, e o presente reacende essa insegurança sem inaugurá-la. O que muda não é a 
natureza da ameaça, mas sua fonte e sua forma: na ditadura, a violência era estatal e 
institucionalizada; no presente, ela é difusa, legitimada por discurso político que autoriza civis a 
agirem como agentes de uma moralidade que o Estado representa. Pollak (1989) argumenta que 
memórias de períodos repressivos guardam marcas que permanecem latentes e podem ser 
reativadas quando o contexto político as torna novamente relevantes: é precisamente esse 
mecanismo que opera nas narrativas das idosas sobre o presente conservador. 

Há, no entanto, uma dimensão adicional nas narrativas das idosas que complexifica a ideia de 
reativação. Bebel menciona também o impacto do conservadorismo no interior das relações 
familiares: "Na minha família tem um monte de bolsonaristas, parece que é o ódio no olhar da 
pessoa quando eles falam". Essa fala revela que a reativação não opera apenas no espaço público, 
mas penetra nos vínculos mais próximos, tornando hostis relações que antes eram, ao menos, 
silenciosamente tolerantes. Para as idosas, que construíram suas estratégias de sobrevivência em 
torno de uma separação relativamente estável entre espaços de ocultamento (família, trabalho) e 
espaços de reconhecimento (bares lésbicos, redes de amizade), esse apagamento da fronteira entre 
os dois constitui desestabilização específica: não apenas o espaço público se torna novamente 
ameaçador, mas os espaços privados, antes gerenciáveis pelo silêncio, passam a ser atravessados 
por hostilidade explícita (Sedgwick, 2007; Pollak, 1989). 

Para as adultas, o mecanismo de reativação é estruturalmente distinto. Como demonstrado na 
seção 3.1, Rafaela descreve como o discurso político conservador não criou a lesbofobia de sua 
família, mas forneceu vocabulário e legitimação renovados para que ela se explicitasse novamente, 
acessando especificamente a memória do confinamento religioso que viveu na adolescência. Essa 
estrutura de reativação, em que o presente acessa feridas biográficas concretas nunca plenamente 
elaboradas, conecta-se ao que Kehl (2010) identifica como tendência à repetição do trauma não 
simbolizado: violências que não foram reconhecidas nem pelas narrativas oficiais nem pelos 
próprios movimentos de direitos humanos produzem camadas adicionais de silenciamento que 
amplificam os impactos psicossociais originais. Para Rafaela, o conservadorismo contemporâneo 
não é apenas contexto político externo: ele é gatilho biográfico específico. 

As falas de Bebel e Rafaela, analisadas nas seções anteriores, evidenciam a diferença estrutural nas 
formas de reativação entre os grupos. Bebel narra a continuidade traumática a partir do espaço 
público: o corpo lésbico que não pôde andar livremente na ditadura continua não podendo andar 
livremente no presente, e a família hostil constitui extensão dessa ameaça ao espaço que deveria 
ser mais seguro. Rafaela narra a reativação a partir do espaço relacional: não é o espaço público que 
se torna novamente perigoso, mas o vínculo familiar que se rompe, e esse rompimento acessa uma 
ferida biográfica anterior ao próprio Bolsonaro. Ambas as estruturas confirmam o argumento 
central deste estudo: o conservadorismo contemporâneo não produziu vulnerabilidades novas, mas 
reconfigurou e reativou vulnerabilidades que as conquistas legislativas dos anos 2000 e 2010 haviam 
atenuado sem eliminar (Fraser, 2006). 
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Essa constatação tem implicação teórica importante para a compreensão das clivagens geracionais 
identificadas ao longo deste estudo. A análise das quatro dimensões examinadas revela que as 
diferenças entre os grupos não se organizam numa escala linear de progresso, em que as adultas 
simplesmente teriam condições melhores que as idosas. O que os dados mostram é mais complexo: 
cada grupo acumulou formas específicas de vulnerabilidade e de resistência, moldadas pelos 
regimes político-morais de sua juventude, que o presente conservador reativa de maneiras 
distintas. As idosas chegam ao presente com memórias corporais de repressão estatal direta e com 
estratégias de pertencimento construídas sob esse regime, que o contexto atual desestabiliza ao 
reintroduzir ameaças no espaço público e ao tornar hostis os silêncios que antes eram gerenciáveis. 
As adultas chegam ao presente com trajetórias mais individualizadas e com feridas relacionais e 
familiares que o discurso conservador relegitima e reacende, sem que haja, para muitas delas, a 
mesma memória de pertencimento coletivo que as idosas acessam como recurso de resistência 
(Martín-Baró, 1989; Pollak, 1992). 

A análise das narrativas das participantes evidencia, por fim, que os retrocessos políticos não são 
abstrações: eles se materializam em medo de sentar num bar, em rompimentos de vínculos 
familiares, em memórias reativadas de confinamentos religiosos e em hostilidades que atravessam 
os espaços mais íntimos da vida cotidiana. Ao mesmo tempo, as trajetórias dessas mulheres revelam 
formas de resistência distintas em cada geração: as idosas resistem pela construção ativa de 
pertencimentos alternativos e pela memória coletiva de um passado que sobreviveu a contextos 
ainda mais repressivos; as adultas resistem pela negociação cotidiana de visibilidades fragmentadas 
e pela afirmação de existências que o presente tenta, sem pleno sucesso, fazer recuar. Essas formas 
de resistência, produzidas em condições históricas distintas, constituem o legado político e subjetivo 
que conecta as trajetórias dessas mulheres às gerações futuras (Silveira-Barbosa & Silveira de 
Oliveira, 2023). 

4 Considerações finais 

Este estudo demonstrou que os diferentes regimes político-morais pelos quais o Brasil passou (da 
ditadura militar ao conservadorismo contemporâneo) não apenas condicionaram externamente as 
possibilidades de existência de mulheres lésbicas, mas também produziram modos distintos de 
narrar a lesbianidade no cotidiano e de gerir a visibilidade em diferentes espaços da vida. 

A análise comparativa entre dois grupos geracionais revelou que essas diferenças não se explicam 
apenas pelo momento histórico vivido na juventude, mas pela articulação entre esse passado e o 
presente de cada grupo. As mulheres mais velhas narram o pertencimento a partir de espaços 
coletivos de sociabilidade hoje percebidos como transformados, constroem o medo através da 
contenção e da naturalização retrospectiva da violência, e vivenciaram o tornar-se lésbica sob 
patologização oficial e ausência de vocabulário positivo. As adultas descrevem configurações de 
visibilidade fragmentada, nas quais a abertura sobre a sexualidade coexiste com vulnerabilidades 
persistentes que migram de espaço (do trabalho à família de origem, do corpo ao vínculo afetivo), 
e narram o medo como algo reativável pelo presente, acessado por discursos políticos que atingem 
feridas biográficas específicas ainda não plenamente elaboradas. Em ambos os grupos, o 
conservadorismo contemporâneo não inaugurou vulnerabilidades novas, mas reativou estruturas 
que as conquistas legislativas dos anos 2000 e 2010 haviam atenuado sem eliminar, operando de 
forma distinta em cada geração: reativando memórias corporais inscritas desde a ditadura nas 
idosas, e acessando feridas relacionais ainda em elaboração nas adultas. Argumentou-se, por fim, 
que a conquista de direitos formais não substituiu, para nenhum dos grupos, formas mais profundas 
de reconhecimento e pertencimento, produzindo assimetrias não apenas entre grupos etários, mas 
também no interior do grupo de mulheres adultas. 
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A contribuição teórica central deste estudo reside em três articulações analíticas. A primeira é a 
distinção entre pertencimento espontâneo e pertencimento construído ativamente, revelando que 
o avanço em direitos formais não produziu automaticamente formas equivalentes de 
reconhecimento coletivo vivido (Fraser, 2006). A segunda é a demonstração de que geração deve 
ser tratada analiticamente como regime de socialização política e não apenas como faixa etária, pois 
as clivagens geracionais se explicam pela articulação entre passado e presente de cada grupo 
(Pollak, 1992). A terceira é a identificação de que o conservadorismo contemporâneo opera sobre 
grupos geracionais distintos por mecanismos diferentes (reativação de memória corporal nas idosas 
e de feridas relacionais nas adultas), o que tem implicações diretas para respostas institucionais e 
clínicas (Kehl, 2010; Martín-Baró, 1998). 

O estudo apresenta limitações que devem ser consideradas na interpretação dos achados. O 
número reduzido de participantes não permite generalizações sobre a população de mulheres 
lésbicas com mais de 50 anos no Brasil, sendo os resultados mais adequadamente compreendidos 
como análise em profundidade de trajetórias específicas. A concentração geográfica no Sudeste 
metropolitano limita a compreensão de experiências em contextos regionais distintos.  

A predominância de participantes brancas e de classe média na amostra reflete, como discutido na 
seção de participantes, não apenas uma limitação de acesso, mas uma configuração histórica mais 
ampla: o movimento lésbico brasileiro dos anos 1970 e 1980 foi predominantemente branco e de 
classe média, com as trajetórias de lésbicas negras permanecendo invisibilizadas tanto nos 
movimentos sociais quanto na produção acadêmica (Nogueira, 2021; Facchini & França, 2009). As 
memórias coletivas que este estudo acessou são, portanto, necessariamente as memórias de quem 
teve acesso aos espaços organizados de militância e sociabilidade lésbica, espaços que operavam 
sua própria exclusão racial e classista (Ire et al., 2019). Essa limitação tem implicação direta sobre 
os achados: as clivagens geracionais identificadas descrevem trajetórias de mulheres lésbicas 
brancas e urbanas de classe média, e não podem ser generalizadas para grupos cujas experiências 
foram duplamente silenciadas, pela lesbofobia e pelo racismo (Collins & Bilge, 2015; Crenshaw, 
2002). 

As implicações contemporâneas situam-se em três planos. No plano acadêmico, os achados indicam 
a necessidade de pesquisas longitudinais sobre envelhecimento LGBTQIA+ no Brasil, com maior 
diversidade racial, regional e de classe. No plano das intervenções em saúde, os dados sugerem que 
serviços voltados a lésbicas idosas precisam considerar as especificidades de uma geração que 
construiu suas estratégias de sobrevivência sob intensa repressão e que é afetada pelo 
conservadorismo contemporâneo de maneiras que reativam memórias de longa data (Dantas, 2021; 
Souza & Chacham, 2023). No plano das políticas públicas, os achados reforçam que direitos formais 
são insuficientes para produzir reconhecimento e pertencimento: políticas de envelhecimento 
LGBTQIA+ precisam considerar as dimensões coletivas e relacionais do bem-estar, e não apenas as 
garantias individuais de não-discriminação (Fraser, 2006). 

Compreender como diferentes regimes político-morais moldaram as trajetórias de mulheres 
lésbicas é, em si, contribuição política: torna visível o que foi sistematicamente apagado e oferece 
subsídios para que as respostas institucionais ao envelhecimento LGBTQIA+ sejam construídas a 
partir das experiências concretas dessas mulheres, e não apenas das conquistas formais que as 
cercam. 
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