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Resumo

O presente estudo teve por objetivo compreender como diferentes regimes politico-morais
moldaram as trajetdrias de mulheres |ésbicas com mais de 50 anos, no Brasil, articulando
experiéncias vividas em contextos de repressao estatal, redemocratizacdo, conquista de direitos e
recrudescimento de discursos reacionarios a partir dos anos 2010. Trata-se de pesquisa qualitativa,
de delineamento transversal, com base na técnica histéria de vida. Foram realizadas de duas a
guatro sessdes de entrevistas semiestruturadas, gravadas e transcritas na integra, com sete lésbicas
de dois grupos etarios (52-55 anos e 64-77 anos). O material coletado foi analisado conforme Analise
Tematica Reflexiva. A analise demonstrou que os diferentes regimes politico-morais ndo apenas
condicionaram externamente as possibilidades de existéncia dessas mulheres, mas também
produziram modos distintos de narrar a lesbianidade no cotidiano e de gerir a visibilidade em
diferentes espacos da vida. Os resultados foram organizados em quatro eixos tematico-
interpretativos: regimes de invisibilidade e enquadramentos do medo; sociabilidade como pratica
de reconhecimento; clivagens geracionais na construcio da identidade; e reativacdo
contemporanea e continuidades traumaticas. Conclui-se que as clivagens geracionais identificadas
ndo se explicam apenas pelo momento histérico vivido na juventude, mas pela articulacdo entre
esse passado e o presente de cada grupo, e que a conquista de direitos formais ndo substituiu, para
nenhum dos grupos, formas mais profundas de reconhecimento e pertencimento.

Palavras-chave: Lesbianidade; Trajetdria de vida; Geragdo; Envelhecimento; Visibilidade lésbica.
Abstract

The aim of this study was to understand how different political-moral regimes shaped the
trajectories of lesbian women over 50 in Brazil, considering periods of intense state repression, re-
democratization and rights-building processes, and contemporary conservative retrenchment. This
is a qualitative, cross-sectional study based on the life story technique. Two to four semi-structured
interviews were carried out, recorded and transcribed in full, with seven lesbians from two age
groups (50-55 years and 64-77 years). The material collected was analyzed according to Reflective
Thematic Analysis. The analysis demonstrated that different political-moral regimes not only
externally conditioned the possibilities of existence for these women, but also produced distinct
ways of narrating lesbianism in everyday life and managing visibility across different spaces. The
results were organized into four thematic-interpretive axes: regimes of invisibility and frameworks
of fear; sociability as a recognition practice; generational cleavages in identity construction; and
contemporary reactivation and traumatic continuities. The conclusion is that the generational
cleavages identified cannot be explained solely by the historical moment experienced in youth, but
by the articulation between that past and the present of each group, and that the achievement of
formal rights did not replace, for either group, deeper forms of recognition and belonging.

Keywords: Lesbianism; Life trajectories; Generation; Aging; Lesbian Visibility.
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1 Introduccion

As meméorias de mulheres lésbicas mais velhas constituem registro histdrico sistematicamente
silenciado. Sua andlise permite compreender como diferentes regimes politico-morais moldaram
nao apenas as condi¢des externas de existéncia, mas também os modos de narrar a identidade, o
medo e a resisténcia ao longo do tempo. A preservacdo e andlise dessas memdrias, conforme
apontam Rodrigues et al. (2021) e Silveira-Barbosa e Silveira de Oliveira (2023), desempenham papel
crucial no combate ao apagamento histdrico da existéncia Iésbica e na construgao de historiografia
LGBTQIA+ (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Trans, Queer, Intersexo, Assexuais e outras diferencas de
género e sexualidade) que desestabilize narrativas heteronormativas. Compreender essas histérias
torna-se ainda mais relevante diante do recrudescimento de forcas reacionarias que, capilarizadas
pelas redes sociais desde meados dos anos 2010, tém atacado sistematicamente os direitos sexuais
e reprodutivos conquistados nas ultimas décadas (Quinalha, 2022, Risk et al., 2023).

Foucault (1976/2009) demonstra o carater historico e contingente da sexualidade, identificando
como dispositivos discursivos estabeleceram regimes de verdade sobre o "normal" e o "patolégico".
Aplicado a questdo lésbica, esse referencial permite compreender como as relagdes afetivo-sexuais
entre mulheres foram historicamente constituidas ndo como objeto de criminalizacdo explicita, mas
de apagamento sistematico como estratégia de controle. Rich (2010) nomeia esse processo como
heterossexualidade compulsdria: conjunto de pressdes sociais, econdmicas e politicas que impdem
as mulheres a heterossexualidade como destino. A existéncia |ésbica é apagada da histéria ou
catalogada como doenca. Esse apagamento ndo constitui mera auséncia documental, mas
mecanismo ativo que nega referéncias histdricas, modelos identitdrios e possibilidades de
reconhecimento, produzindo profundos impactos na subjetividade e nas trajetérias de vida dessas
mulheres.

A invisibilidade Iésbhica opera nao apenas como auséncia nos registros historicos, mas como forma
especifica de violéncia simbdlica com profundos impactos psicossociais (Gimeno, 2005; Caproni
Neto & Bicalho, 2017; Lima & Saldanha, 2020). Diferentemente da homossexualidade masculina,
historicamente visibilizada — ainda que para ser criminalizada ou patologizada —, as rela¢des afetivo-
sexuais entre mulheres foram sistematicamente relegadas a inexisténcia dentro da légica patriarcal
que pressup0e a centralidade masculina até mesmo na dissidéncia sexual (Martins, 2021), negando
a essas mulheres o acesso equitativo a direitos e politicas publicas, especialmente no campo da
saude (Silva & Gomes, 2021; Fernandes et al., 2018). No contexto brasileiro, esse apagamento
estrutural produz condicdes especificas de vulnerabilizacdo psicossocial (Lima & Saldanha, 2020;
Dias et al., 2025), mas também gerou estratégias particulares de resisténcia e formacdo de redes de
sociabilidade que precisam ser compreendidas em sua complexidade (Dantas, 2021; Roseno, 2022;
Sanches, 2018; Souza & Chacham, 2023).

Apesar dessa invisibilidade, a producdo académica brasileira sobre lesbianidades tem se expandido,
contemplando estudos historicos sobre movimentos lesbofeministas e repressdao politica
(Fernandes, 2014; Ire et al., 2019; Quinalha, 2021; 2022), pesquisas sobre saude e invisibilidade nos
servicos de atencdo basica (Silva & Gomes, 2021; Fernandes et al., 2018), analises socioldgicas sobre
redes de sociabilidade (Facchini & Franca, 2009; Souza & Chacham, 2023) e investigacGes sobre
trajetorias de l|ésbicas mais velhas (Dantas, 2021; Sanches, 2018). Lacunas significativas
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permanecem, no entanto, quanto a articulacdo entre contextos histdrico-politicos e seus impactos
psicossociais nas trajetdrias de mulheres lésbicas de diferentes geragdes.

No Brasil, contexto particular do presente estudo, a trajetéria de mulheres lésbicas mais velhas
articula-se a percurso histdrico marcado por intensa transformacdo politica e social. Esse periodo
inclui a ditadura militar (1964-1985), regime autoritario no qual militares implementaram censura,
perseguicao politica, tortura e assassinato de opositores. Conforme analisa Fico (2004), buscou-se
implementar uma "utopia autoritdria" que pretendia ndo apenas combater adversarios politicos,
mas também "sanear" moralmente a sociedade brasileira segundo valores cristdos conservadores.
Esse projeto de controle moral incidiu de forma particular sobre as sexualidades dissidentes,
configurando o que Quinalha (2021) denomina "politica sexual hétero-militar", uma articulagdo
entre autoritarismo politico e normas de género e sexualidade que tornava a homossexualidade
simultaneamente "subversiva" e "degenerada".

Esse periodo foi seguido pelo processo de redemocratizacdo, no qual o movimento homossexual
participou ativamente, inclusive na disputa pela inclusao do termo "orientagao sexual" no artigo
antidiscriminatdrio da Constituicdo Federal de 1988, sem éxito (Quinalha, 2021). O periodo pds-
ditatorial ndo significou, no entanto, o fim das forcas repressivas sobre as sexualidades dissidentes:
a epidemia de HIVaids, cujo primeiro caso foi confirmado no Brasil em 1982, operou como vetor de
repatologizacdo das sexualidades dissidentes, com a associacdo preconceituosa do virus a uma
"peste gay" intensificando o estigma sobre lésbicas e homossexuais (Quinalha, 2022).
Concomitantemente, o crescimento do campo religioso evangélico no espago publico e politico
brasileiro, a partir dos anos 1980, passou a ocupar o vacuo deixado pelo Estado autoritario com
discursos moralizantes sobre familia, sexualidade e género, processo que se aprofundaria nas
décadas seguintes (Miskolci & Campana, 2017). As conquistas legislativas dos anos 2000 e 2010,
expressivas em termos de direitos formais, conviveram com a persisténcia dessas forcas e, mais
recentemente, com o recrudescimento de discursos reacionarios organizados com apoio de forgas
politicas, religiosas e empresarios (Quinalha, 2021; Rios, 2022; Miskolci & Balieiro, 2023).

Assim, a experiéncia brasileira insere-se em um contexto latino-americano mais amplo, marcado
pelo histdrico compartilhado de ditaduras civico-militares na segunda metade do século XX e pela
ameaga contemporanea de movimentos ultraconservadores que atacam sistematicamente os
direitos das popula¢des LGBTQIA+. Estudos sobre trajetdrias de gays e lésbicas em outros paises da
regido, como o Uruguai, demonstram padroes similares de estigmatizacdo, resisténcia e
transformacdo das condicGes de visibilidade ao longo das décadas (Martinez Rodas et al., 2024),
evidenciando que os processos histéricos analisados neste estudo nao sdao exclusivamente
brasileiros, ainda que assumam aqui configuracbes especificas. Esse contexto regional
compartilhado oferece elementos relevantes para compreender como regimes politico-repressivos
moldaram ndo apenas possibilidades de existéncia, mas também formas de resisténcia e construgao
de memoria coletiva para a comunidade LGBTQIA+.

Pollak (1989, 1992) conceitua as memdrias de grupos dominados como memdarias subterraneas,
gue sobrevivem a margem das narrativas oficiais e permanecem silenciadas até que transformacdes
politicas permitam sua emergéncia publica. Essas memdrias subterraneas persistem precisamente
porque a memoria ndo opera como arquivo fixo do passado, mas como trabalho permanente de
reconstrucdo situado no presente: "lembrar ndo é reviver, é refazer, reconstruir, repensar com
ideias de hoje as experiéncias do passado" (Bosi, 1987, p. 17), reinventando o passado a partir das
condi¢des e das perguntas de cada momento histérico (Bosi, 2003). Para mulheres |ésbicas, esse
enquadramento opera duplamente: pelo apagamento sistematico de suas existéncias nos registros
histéricos e pela invalidagao de suas experiéncias quando estas conseguem romper o siléncio.
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Para Martin-Bard (1989, 2003), contextos de violéncia politica produzem o denominado trauma
psicossocial, conceito que desloca o sofrimento da esfera individual para reconhecer suas raizes
estruturais. No caso brasileiro, as politicas de esquecimento que caracterizaram a transicdo
democratica produziram, para mulheres lésbicas, camadas adicionais de silenciamento: a violéncia
sofrida permaneceu frequentemente nao reconhecida nem pelas narrativas oficiais sobre a ditadura
e tampouco pelos préprios movimentos de direitos humanos (Kehl, 2010). Nesse sentido, narrativas
orais constituem ndo apenas registro histdrico, mas instrumento politico de produgdo de presenca
frente ao apagamento (Rovai, 2020; Almeida, 2024).

Compreender esses impactos exige, no entanto, precisar como "experiéncia" é mobilizada nesta
analise. Segundo Scott (1992), experiéncia ndo deve ser tratada como vivéncia subjetiva imediata
ou dado pré-discursivo, mas como efeito de processos histéricos e discursivos que constituem os
sujeitos e produzem as condi¢des do que pode ser vivido, narrado e reconhecido. Essa perspectiva
articula-se diretamente a andlise foucaultiana dos dispositivos de sexualidade: os regimes de
verdade de cada época produzem nao apenas normas externas, mas 0s proprios termos nos quais
0s sujeitos se reconhecem e narram a si mesmos (Foucault, 1976/2009). Butler (1990/2003)
radicaliza esse argumento ao demonstrar que a identidade ndo preexiste as praticas discursivas que
a constituem, mas é seu efeito, o que torna impossivel tratar a experiéncia lésbica como dado
anterior as condicdes histéricas que a tornaram pensdvel ou impensavel. Assim, analisar a
experiéncia de mulheres lésbicas mais velhas significa examinar ndo o que elas viveram como dado
imediato, mas como os regimes politico-morais de cada periodo produziram as condi¢des histdricas
nas quais determinadas formas de existir, narrar e reconhecer a lesbianidade tornaram-se possiveis
ou impossiveis.

Esse enquadramento discursivo da experiéncia abre, contudo, uma tensdo conceitual: a relacdo
entre experiéncia, memdria e identidade ndo é tratada de forma uniforme pela literatura
apresentada neste estudo. Pollak (1989, 1992) analisa a identidade como algo que a memédria
coletiva sustenta e organiza: os grupos constroem e mantém identidades compartilhadas por meio
de narrativas que selecionam, silenciam e transmitem experiéncias ao longo do tempo. Foucault
(1976/2009) e Butler (1990/2003), por sua vez, compreendem a identidade ndo como substancia
gue a memoria preserva, mas como efeito reiterado de praticas discursivas e performativas que a
produzem sem nunca estabilizd-la definitivamente. O conceito de identidade ¢é, portanto,
operacionalizado de forma situada: refere-se as formas historicamente condicionadas pelas quais
as participantes nomeiam e narram sua lesbianidade, sem pressupor que essa identidade seja
essencial, estavel ou anterior aos processos que a constituem.

Outra conceituagdo importante para este estudo é o de contexto geracional. Mannheim (1993)
argumentou que o fendmeno geracional deve ser interpretado a partir da articulagdo entre tempo
histérico, tempo social e compartilhamento de experiéncias: ndo basta pertencer ao mesmo
periodo cronolégico para constituir uma geracdo, é preciso ter vivenciado eventos histdricos
formativos em momentos especificos do curso de vida de modo que esses eventos produzam modos
similares de interpretar o mundo e agir sobre ele. A partir dessa perspectiva, Domingues (2002) e
Tomizaki (2010) desenvolveram abordagens que articulam coortes etarias, experiéncias vividas e
conjuntura histérica como dimensdes interdependentes na analise geracional. Assim, geracdo é
mobilizada nesse sentido: ndo como faixa etdria demografica, mas como conjunto de condi¢bes
histéricas que, vivenciadas em momentos especificos do curso de vida, produziram modos distintos
de construir identidade, gerir visibilidade e narrar a experiéncia lésbica (Pollak, 1989, 1992).

A técnica de histéria de vida, conforme discutido por Nogueira et al. (2017) e Costa e Holanda
(2021), permite compreender essas experiéncias em relacdo aos discursos dominantes de cada
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época, constituindo perspectiva metodoldgica que possibilita aos sujeitos tornarem-se
protagonistas na producdo de conhecimento sobre suas proprias trajetérias (Passeggi, 2021;
Martinez Rodas et al., 2024).

O presente estudo teve por objetivo compreender como diferentes regimes politico-morais
moldaram as trajetdrias de mulheres lésbicas com mais de 50 anos, no Brasil, articulando
experiéncias vividas em contextos de repressdo estatal, redemocratiza¢do, conquista de direitos e
recrudescimento de discursos reacionarios a partir dos anos 2010.

Argumenta-se que esses regimes ndao apenas condicionaram externamente as possibilidades de
existéncia dessas mulheres, mas também produziram modos distintos de narrar a lesbianidade no
cotidiano e de gerir a visibilidade em diferentes espacos da vida. A analise comparativa entre dois
grupos geracionais (adultas de 52-55 anos e idosas de 64-77 anos) revela que essas diferencas ndo
se explicam apenas pelo momento histdrico vivido na juventude, mas pela articulagdao entre esse
passado e o presente de cada grupo.

2 Metodologia

Trata-se de pesquisa de abordagem qualitativa de delineamento transversal fundamentada na
técnica de histdria de vida. Segundo Nogueira et al. (2017), esta técnica consiste na realizacdo de
entrevistas ndo diretivas nas quais a pesquisadora escuta a trajetéria de vida da participante, sendo
esta ndo apenas "objeto" da pesquisa, mas participe ativa do processo de construcdo do
conhecimento. Essa perspectiva, caracterizada por seu carater dialdgico e reflexivo (Costa &
Holanda, 2021), mostra-se particularmente relevante para o estudo de trajetdrias de mulheres
Iésbicas mais velhas, cujas experiéncias foram historicamente silenciadas e apagadas, pois
demandam abordagens que reconhecam sua agéncia e centralidade na produc¢do do conhecimento.
Passeggi (2021) enfatiza que o poder transformador da narrativa reside na possibilidade de dar
sentido ao que antes nao tinha e, ao ordenar narrativamente os acontecimentos, (re)construir outra
versdo de si e de sua formacao.

2.1 Participantes

O estudo foi realizado com sete participantes que se identificam como mulheres e Iésbicas, todas
residentes em metrépoles do Sudeste brasileiro, recrutadas por meio de divulgacdao em redes sociais
e em grupos e organizac¢des voltados ao publico LGBTQIA+ com mais de 50 anos. As participantes
foram divididas em dois grupos: (a) adultas — trés participantes, com idades entre 52 e 55 anos; (b)
idosas — quatro participantes, com idades entre 64 e 77 anos. Essa divisao foi proposta com base
nas divisOes etarias do IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica) e nas discussGes sobre
geracOes descritas por Tomizaki (2010), Domingues (2002) e Sarmento (2005), articuladas com a
perspectiva de Mannheim (1993) sobre geracdo como fenbmeno que combina posicdo etdria,
experiéncia historica compartilhada e conjuntura politica. A hipdtese que orientou o recorte é a de
gue os dois grupos vivenciaram regimes de socializacdo politica distintos em momentos formativos
especificos do curso de vida: as participantes idosas construiram suas trajetérias sob a ditadura
militar e seus dispositivos de repressao as sexualidades dissidentes, enquanto as adultas
vivenciaram seu processo formativo no periodo de redemocratizacdo e de conquistas legislativas
progressstas. Essa diferenca ndo é apenas cronoldgica, mas constitutiva dos modos como cada
grupo péde nomear, narrar e gerir sua lesbianidade ao longo da vida.
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Tabela 1. Dados sociodemograficos das participantes
RENDA
COR/RACA (EM ~
DADE E D < ~
NOME IDA AUTODECLAR STADO SALARIO- | ESCOLARIDADE | FORMACAO OCUPACA GRUPO
) (ANOS) CIVIL P (0]
FICcTicio ADA MINIMO)
Idosa 71 Preta Vilva 6a8 Ensino Superior Pedagoga Aposentad Idosas
Atrevida a
Maria 73 Branca Casada 6a8 Ensino Médio Técnica de Aposentad Idosas
Enfermagem a
Catarina 77 Parda Casada 6a8 Ensino Médio Técnica de Aposentad Idosas
Enfermagem a
Bebel 64 Branca Solteira la2 Ensino Médio - Aposentad Idosas
a
Rafaela 52 Branca Divorciada la2 Ensino Superior Psicéloga e Agente de Adultas
Bacharel em Apoio
Direito Administra
tivo
Renata 53 Branca Divorciada 5a6 Ensino Superior Psicéloga Educadora Adultas
Social
Carla 55 Branca Casada 10 ou mais | Pds-Graduagdo Jornalista Docente Adultas

Além do recorte etario, o perfil racial (maioria das participantes autodeclaradas brancas) e a
predominancia de mulheres pertencentes as classes médias urbanas merece ser explicitado como
dado analitico e ndo apenas descritivo. Das sete participantes, seis se autodeclaram brancas ou
pardas e apenas uma se autodeclarou preta. Esse perfil ndo resulta exclusivamente de limitacdes
no processo de recrutamento: reflete configuracdo histérica mais ampla dos espacos de
sociabilidade e organizacdo lésbica estudados. Os espacos de sociabilidade Iésbica paulistana dos
anos 1970 e 1980 eram atravessados por relacGes de poder que segmentavam suas frequentadoras
por racga e classe, com lésbicas negras e de classes populares ocupando espacos de menor prestigio
e visibilidade (Facchini & Franca, 2009; Ire et al., 2019). Da mesma forma, o movimento lésbico
feminista organizado desse periodo foi marcado pela predominancia de mulheres brancas e de
classe média, com as trajetdrias de lésbicas negras permanecendo invisibilizadas tanto nos
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movimentos sociais quanto na producdo académica da época (Nogueira, 2021). Esse
condicionamento histérico determinou quais memdrias coletivas foram produzidas, transmitidas e
tornaram-se acessiveis a pesquisa, de modo que o recorte racial da amostra é, em parte, expressao
do préprio apagamento que o presente estudo busca combater. A analise interseccional de raca,
classe, geragdo e sexualidade nas trajetorias de mulheres Iésbicas mais velhas permanece, por isso,
como agenda prioritdria para pesquisas futuras (Collins & Bilge, 2015; Crenshaw, 2002).

As participantes pertencentes ao grupo idosas vivenciaram sua juventude e inicio da vida adulta, no
Brasil, durante a ditadura militar (1964-1985), tendo suas primeiras experiéncias de sociabilidade
lésbica em espacos marcados pela repressdo politica e moral. Idosa Atrevida (71 anos, preta,
aposentada), pedagoga de formagdo, engravidou jovem e casou-se com o pai de sua filha,
compreendendo o que sentia por mulheres como atragao apenas na vida adulta. Participou
ativamente de movimentos sociais ligados a igreja catdlica progressista e vivenciou as greves dos
metalurgicos no ABC Paulista. Maria (73 anos, branca, casada) e Catarina (77 anos, parda, casada),
ambas técnicas de enfermagem aposentadas, sdo casadas entre si e frequentavam os espacos de
sociabilidade |ésbica do centro de Sdo Paulo-SP, como o Ferro's Bar e a Boate Perepepe. Bebel (64
anos, branca, solteira, aposentada) compartilha memdrias desses mesmos espacos e dos episddios
de violéncia policial qgue marcaram aquele periodo.

Ja as participantes pertencentes ao grupo adultas vivenciaram sua adolescéncia e juventude no
periodo de redemocratizacdo do pais, década de 1980 e inicio dos anos 1990, contexto marcado
pela promulgacdo da Constituicdo de 1988 e por avancos nos direitos civis. Rafaela (52 anos, branca,
divorciada), psicéloga e bacharel em Direito, sofreu diversas violéncias de origem familiar e religiosa,
incluindo uma tentativa de "cura gay". Renata (53 anos, branca, divorciada), psicdloga e educadora
social, compreendeu sua sexualidade no periodo da faculdade, apds se relacionar com homens e
mulheres, tendo realizado o projeto de maternidade com sua ex-esposa. Carla (55 anos, branca,
casada), jornalista, pos-graduada e docente, engajou-se politicamente desde a adolescéncia,
compreendeu sua lesbianidade nesse periodo e construiu progressivamente seu espaco de
existéncia ao lado de sua esposa e filha.

2.2 Instrumentos

Foram utilizados: (a) questionario sociodemografico, para coleta de dados sobre idade, cor/raca
autodeclarada, estado civil, renda, escolaridade, formacdao e ocupacdo; (b) roteiro tematico,
utilizado de forma flexivel para nortear as entrevistas semiestruturadas, respeitando o fluxo
narrativo de cada participante e permitindo o aprofundamento de temas emergentes (Nogueira et
al., 2017); (c) métodos visuais/fotografias, propostos como estratégia de associacdo de memdrias e
aprofundamento narrativo: as participantes foram convidadas a escolher fotografias referentes a
importantes fatos/eventos de suas vidas a fim de apresenta-las a pesquisadora durante as sessées
de entrevista. As fotografias escolhidas constituiram recurso associativo para meméria e para
facilitacdo da entrevista, no entanto, ndo foram analisadas de forma especifica.

2.3 Analise de dados

A andlise dos dados ocorreu a partir dos principios da Andlise Tematica Reflexiva (Braun & Clarke,
2021), compativel com a técnica de histdria de vida por reconhecer o papel ativo do/a pesquisador/a
na construgao interpretativa e valorizar a reflexividade como elemento constitutivo do processo
analitico.

A compatibilidade entre essa técnica de analise e a técnica de histéria de vida, neste estudo, nao é
apenas procedimental, é epistemolégica. As narrativas produzidas nas entrevistas ndao foram
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tratadas como acesso direto a experiéncia vivida, mas como enunciados situados historicamente,
cujas condig¢des de possibilidade sdo insepardveis dos regimes discursivos de cada época. Conforme
argumenta Foucault (1976/2009), os discursos ndo descrevem a realidade, mas produzem os termos
nos quais ela pode ser reconhecida, nomeada e narrada. Aplicado ao campo da sexualidade, esse
principio implica que o que cada participante pode dizer sobre sua lesbianidade depende, em parte,
do que os regimes politico-morais de sua época tornaram dizivel ou indizivel. Nesse sentido, o
material narrativo coletado foi analisado considerando que a memoria opera como trabalho de
reconstrucdo situado no presente (Bosi, 1987, 2003), atravessado pelos siléncios e contenc¢ées que
contextos de intensa repressdao politica tendem a produzir (Pollak, 1989). A andlise tematica
reflexiva, ao reconhecer o papel ativo do/a pesquisador/a na construgdo interpretativa, mostrou-se
compativel com essa perspectiva: os eixos tematicos construidos ndo pretendem refletir temas que
emergiriam naturalmente dos dados, mas articulacdes analiticas entre as narrativas produzidas e os
processos histdricos e discursivos que as tornaram possiveis.

Nesse quadro, cada eixo tematico foi construido para capturar uma dimensdo especifica da
articulacdo entre acontecimento politico coletivo e producdo de condicGes de subjetividade: o
objetivo analitico ndo era descrever o que as participantes viveram, mas examinar como os regimes
politico-morais de cada periodo tornaram determinadas formas de existir, narrar e reconhecer a
lesbianidade historicamente possiveis ou impossiveis para cada grupo geracional.

Para tal analise, foram seguidas as seis fases propostas por Braun e Clarke (2021): (a) Familiarizacado
com o conjunto de dados; (b) Codificacdo sistematica; (c) Geracdo de temas iniciais; (d)
Desenvolvimento e revisdao de temas; (e) Refinamento, definicdo e nomeacdo de temas; (f) Redacao
final. Como ferramenta de apoio para a organizacdo dos cédigos e temas foi utilizado o software
Atlas.ti (versdo 9).

A partir dos pressupostos da metodologia da histéria de vida e de indicadores de qualidade em
pesquisas qualitativas, foi realizado processo de validacdo das andlises com as participantes: a
analise dos resultados foi apresentada para cada participante que, por sua vez, pode aprecia-la e
apresentar sugestdes de modificacdo. Este processo dialégico ndo apenas fortaleceu o rigor
metodolégico da pesquisa como também garantiu que as interpreta¢des construidas respeitassem
as perspectivas das mulheres entrevistadas.

2.4 Cuidados éticos

O estudo foi aprovado pelo Comité de Etica em Pesquisa da Universidade Federal de S3o Carlos
(UFSCar) (CAAE No.: 69382723.2.0000.5504). A coleta e a andlise dos dados seguiram os
procedimentos éticos de respeito aos participantes segundo a Resolugdo n2 510/2016 do Conselho
Nacional de Saude (Brasil, 2016) que regulamenta pesquisas em Ciéncias Humanas e Sociais. Todas
as participantes assinaram o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE). Para garantir a
confidencialidade e proteger suas identidades, foram adotados nomes ficticios escolhidos pelas
préprias participantes ou em comum acordo com a pesquisadora.

3 Resultados e Discussao

Os resultados sdo apresentados em quatro eixos tematico-interpretativos: regimes de invisibilidade
e enquadramentos do medo; sociabilidade como pratica de reconhecimento; clivagens geracionais
na construcao da identidade; e reacionarismo e continuidades traumaticas.

A construcdo desses eixos ndo seguiu uma logica de temas que “emergiram” espontaneamente das
narrativas, mas resultou de processo analitico orientado pelo quadro tedrico descrito nas secbes
anteriores. O que os organiza é um processo unico: o modo pelo qual regimes politico-morais
coletivos (a ditadura, a redemocratizacdo, o conservadorismo contemporaneo) produziram, para
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cada geracao, as condicdes histdricas nas quais determinadas formas de ser lésbica, de se nomear
e de sustentar isso cotidianamente tornaram-se possiveis, improvaveis ou impossiveis. Cada eixo
captura uma dimens3ao desse processo: o medo como efeito de dispositivos de controle
historicamente situados; o pertencimento como pratica de reconhecimento construida em
condicdes de visibilidade restrita; a identidade como processo condicionado pelo que cada periodo
histérico tornava nomeavel; e a reativacdo traumatica como forma pela qual o passado repressivo
se inscreve no presente. Analisa-las separadamente é recurso de organizacdao argumentativa, ndo
separacdo substantiva.

3.1 Regimes de invisibilidade e enquadramentos do medo

O primeiro eixo tematico examina como diferentes regimes politico-morais produziram estruturas
especificas de medo e invisibilidade que se inscreveram de forma distinta nas narrativas de cada
grupo geracional. Para as participantes idosas, que vivenciaram sua juventude e inicio da vida adulta
durante a ditadura militar (1964-1985), esse periodo ndo foi apenas um contexto politico distante,
mas uma realidade cotidiana que moldou profundamente suas possibilidades de existir, circular,
relacionar-se e construir identidades, tanto por meio da repressao velada (censura, estigmatizacao
e invisibilizagdo) quanto por meio da violéncia policial institucionalizada contra espagos de
sociabilidade lésbica (Ire et al., 2019; Souza & Chacham, 2023).

A analise das narrativas dessas mulheres revela, no entanto, que o medo produzido por esse
contexto ndo é narrado de forma uniforme: ele assume estruturas distintas conforme o grupo
geracional e, mesmo dentro do grupo de idosas, conforme a posicdo de cada sujeito diante do
evento rememorado. Essa variacdo ndo representa ruido narrativo, ela é, em si mesma, dado
analitico sobre como diferentes posicées de sujeito (politica, sexual, de classe, de geracdo)
produzem enquadramentos distintos de uma violéncia que era, ao mesmo tempo, coletiva e
singularmente vivida.

Maria, entdo com 17 anos, em 1968, participou de movimentos estudantis e da igreja catdlica
progressista contra o regime militar na cidade de S3o Paulo-SP. Sua narrativa revela a complexidade
de habitar multiplas posi¢des de dissidéncia simultaneamente (politica e sexual) ainda que, naquele
momento, sua identidade lésbica ndo estivesse plenamente articulada:

Nessa época eu trabalhava aqui na Galeria 24, da Galeria do Rock. Eu trabalhei |4 por uns cinco anos, que
foi mais ou menos a época da ditadura. E assim, naquela época eu nao tinha me definido, mas eu gostava
muito de politica. Bom, gragas a Deus eu ndo fui presa, porque ndo era para ser, porque a gente quando
tinha passeata, que o pessoal subia a Consolagdo, eu estava junto [...]. A gente estava sempre no meio
do pensamento da igreja e o pessoal falava: "O gente, se parecer alguém aqui que a gente desconfia".
(Maria, 73 anos, grupo idosas)

A fala de Maria evidencia como a repressao politica operava através da vigilancia cotidiana ("se
aparecer alguém aqui que a gente desconfia"), produzindo um clima permanente de suspeita e
medo. O alivio manifestado em "gragas a Deus eu nao fui presa" nao é apenas indice de um perigo
real e constante, é também uma operacdo subjetiva especifica: o medo é reconhecido pela
possibilidade de sua ocorréncia, ndo pela sua materializagdo. Narrar o que ndo aconteceu como
forma de descrever o que poderia ter acontecido constitui modo particular de enquadrar a violéncia,
que Pollak (1989) associa as "zonas de sombra" presentes nas memdarias de periodos repressivos:
experiéncias traumaticas ndo plenamente elaboradas que persistem sob a forma de siléncios e
contencdes narrativas. E significativo que Maria situe esse periodo como anterior a sua "definicdo"
como lésbica: a constituicdo de uma identidade sexual dissidente demandava condicdes de
possibilidade que o contexto repressivo dificultava profundamente, entre elas os vocabularios
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disponiveis para nomear o que sentia e 0s espacos de reconhecimento que tornavam essa
nomeacao socialmente inteligivel.

Idosa Atrevida, ao rememorar os riscos de circular pela cidade com sua companheira, apresenta
estrutura narrativa que ecoa a de Maria, mas com uma camada adicional: diferentemente de Maria,
ela vivia uma relacdo com uma mulher naquele periodo, o que significa que o medo era duplamente
dirigido, como possivel opositora politica e como Iésbica no espago publico. E sob esse duplo
enderegamento que ela afirma: "porque na rua vocé nao podia pegar na mao. Se hoje tem violéncia,
naquele tempo era pior". A comparacdo temporal ndo é apenas informacdo histérica, € uma
operacao de naturalizacdo retrospectiva da violéncia sofrida: dizer que "era pior" implica aceitar
aquela vivéncia como parte inevitavel de uma gradagao, esvaziando-a parcialmente de seu carater
de violagdo. Foucault (1976/2009) analisa esse mecanismo como dispositivo disciplinar que produz
subjetividades marcadas pelo medo, pela autocensura e pela cisdo entre espacos publicos (onde é
preciso ocultar) e privados (onde eventualmente pode-se existir). A naturalizacdo da violéncia,
nesse sentido, ndo é distorcdo cognitiva: é efeito de uma socializacdo que ensinou a essas mulheres
a medir sua propria opressdo em escala comparativa e ndo como violacdo de direitos.

Esse medo ndo se restringiu ao espaco publico nem permaneceu apenas no passado. Bebel revela
gue o ocultamento familiar persiste até o presente: "Minha irma ndo aceitaria ndo, porque ela acha
que isso é uma doenga". A estrutura do armario, conforme analisa Sedgwick (2007), impde um
dilema continuo entre a exposicao, com seus riscos de discriminacdo e ruptura de vinculos, e a
ocultacdo, com seu custo em sofrimento e afastamento relacional. Para Bebel, esse dilema ndo é
memoria da ditadura: é realidade cotidiana que atravessa décadas. O medo, para as idosas, tem,
portanto, duas temporalidades simultdneas: o passado rememorado com contencdo e o presente
vivido com cautela continua.

O contraste com a narrativa de Bebel sobre o periodo ditatorial é analiticamente significativo.
Enquanto Maria e Idosa Atrevida narram o medo de forma contida, através do que ndo aconteceu
ou do que poderia ter sido pior, Bebel descreve com precisdo descritiva a violéncia policial sofrida
diretamente:

A policia vinha e descia o cacete, batia mesmo nas pessoas, vinham batendo la na Augusta, que
antigamente era onde ficavam as travestis, eles passavam ali no Ferro's e faziam "limpeza", levava tudo,
apanhava, tinha meninas que eram levadas para dentro da delegacia, apanhavam. Eu fui junto uma vez,
presa, mas gragas a Deus que bem que nao aconteceu nada. (Bebel, 64 anos, grupo idosas)

A repeticdo do verbo "apanhar" enfatiza a sistematicidade da violéncia: ndo se tratava de casos
isolados, mas de pratica institucionalizada. Bebel ndo narra a violéncia como experiéncia individual,
ela a narra como experiéncia coletiva ("levava tudo", "tinha meninas que eram levadas",
"apanhavam"), situando-a como vivéncia de grupo, o que corresponde ao que Martin-Baré (198)
denomina trauma psicossocial: marcas ndo apenas individuais, mas coletivas, que afetam a
construcdo identitdria e as possibilidades de existéncia de todo um grupo social. O alivio final ecoa
estruturalmente o de Maria, mas com peso especifico diferente: Bebel foi presa, e o que "ndo
aconteceu" sdo as violéncias fisicas, sexuais e psicoldgicas rotineiras em delegacias brasileiras
durante a ditadura. A expressdo de alivio, nesse caso, ndo é contenc¢do narrativa, é consciéncia
direta e incorporada do que estava em jogo.

A violéncia, no entanto, ndo operou apenas de fora para dentro, através da repressdo estatal e da
lesbofobia social. Ela também se constituiu internamente, sob a forma do estigma internalizado, a
incorporacao dos critérios normativos da sociedade que rejeita como critérios de julgamento de si
mesmo (Pistella et al., 2022). Maria descreve essa dimensdo ao rememorar seu primeiro
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relacionamento romantico com uma mulher: "No comeco a gente procurou até se afastar, porque
nenhuma das duas aceitava, entende? Achava que a gente estava em pecado". As religides cristas
produziram historicamente a homossexualidade como algo "ndo divino, portanto, antinatural"
(Cuba, 2018), impactando as vivéncias de forma generalizada (Souza & Souza, 2020). Para Maria, o
medo ndo era apenas externo, era também o medo de si mesma, de um desejo que aprendera a
reconhecer como desvio. Esse estigma internalizado constitui dimensao especifica da violéncia
lesbofdbica que se soma, sem se confundir, com a repressao estatal e familiar.

Se nas narrativas das idosas o medo aparece narrado com contenc¢ado, naturalizacdo ou enquadrado
como experiéncia do passado (ainda que com marcas presentes), nas narrativas das adultas ele
assume estrutura qualitativamente distinta: aparece como algo poroso ao presente, capaz de ser
reativado por discursos politicos e dinamicas relacionais ainda em curso. As violéncias a que as
adultas foram expostas ndo ocorreram predominantemente no espaco publico da repressao estatal
ditatorial (como nas idosas), mas no espaco privado das relacdes familiares e religiosas. A violéncia
lesbofdbica, conforme apontam Karpinski & Santos (2019), configura-se como violéncia de género
interseccionada pela orientacdo sexual, e seus registros no Brasil cresceram 50% entre 2015 e 2022
(Firmino & Matias, 2024), sendo o ambiente familiar uma de suas expressdes mais frequentes. Para
Rafaela, essa violéncia assumiu forma institucionalizada pela religido:

Quando na minha adolescéncia eu estava tendo um relacionamento com a irmazinha da igreja [...] E ai
houve essa histéria de me levarem para o Vale da Bengao, um bairro inteiro de crente, missionario. Entdo
tem alguns lugares que vocé se interna e fica |14 uma semana, numa hospedaria com pessoas crentes,
légico, onde tem salas de orag0es, vocé entra na sala, vocé chora, vocé braveja com Deus e fala tudo que
vocé quer, ali vocé fica, entendeu, num isolamento de retiro espiritual, para vocé se expurgar dos seus
pecados. Eu fui la para tentar, diante da cura gay, |3, mudar as minhas orientaces sexuais. (Rafaela, 52
anos, grupo adultas)

A chamada "cura gay", pratica que busca suprimir ou modificar a orientacdo sexual de pessoas
LGBTQIA+ a partir de pressupostos religiosos ou pseudocientificos, foi vivida por Rafaela
corporalmente na adolescéncia, como experiéncia de confinamento e expurgac3o. E a partir dessa
ancoragem biografica que se torna possivel compreender o mecanismo de reativagdo descrito por
ela ao falar do governo Bolsonaro:

Ah, a relagdo com a minha mae tava boa antes do Bolsonaro, dentro da normalidade. Ela é evangélica,
eu ndo sou. Mas quando voltou a palavra Cura Gay pela influéncia do Bolsonaro, eu fiquei muito
magoada, porque ai vém memodrias, gatilhos daquilo que tudo que vocé passou [...] entdo, até hoje a
gente ndo se fala (ela e a irma), eu nunca mais fui na casa dela, e depois dessa histéria de Bolsonaro ai,
acho que potencializou muita coisa, e ai eu ndo converso com ela, ndo quero ver ela, por causa da
homofobia. (Rafaela, 52 anos, grupo adultas)

O verbo escolhido por Rafaela é preciso: ela ndo diz que Bolsonaro inventou a cura gay, ela diz que
ela voltou. Jair Bolsonaro, presidente do Brasil entre 2019 e 2022, construiu sua trajetdria politica
sobre discurso abertamente contrario aos direitos da populacdo LGBTQIA+, e sua eleicdo foi
acompanhada de aumento verificdvel na violéncia contra esse grupo (os casos de lesGes corporais
saltaram de 542 em 2018 para 1.719 em 2021) (IPEA & FBSP, 2024). Para Rafaela, no entanto, o
impacto se deu no interior das relagdes familiares: o discurso politico nao criou a lesbofobia de sua
familia, mas forneceu vocabulario e legitimacdo renovados para que ela se explicitasse novamente,
acessando a memdria do confinamento religioso. O mecanismo descrito ("vém memodrias, gatilhos")
€ o que Kehl (2010) identifica como tendéncia a repeti¢cdo do trauma nao simbolizado: o presente
ndo inaugura uma violéncia nova, ele acessa uma ferida que nunca foi plenamente elaborada.
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A analise comparativa dos enquadramentos do medo nos dois grupos revela, portanto, ndo apenas
diferencas de intensidade ou de contexto histérico, mas diferencas na proépria estrutura narrativa.
As idosas narram o medo através da contencdo, do alivio pelo que ndo aconteceu, da comparacdo
que naturaliza retrospectivamente a violéncia e do ocultamento que persiste como cautela
cotidiana. As adultas narram o medo como algo poroso ao presente, reativado por discursos
politicos que acessam feridas biograficas especificas e por dinamicas relacionais ainda em processo
de elaboragao. Essa distingao reflete a articulagao entre o passado vivido na juventude e o momento
presente de cada grupo, dimensao que se aprofunda nas se¢des seguintes.

3.2 Sociabilidade como pratica de reconhecimento

O segundo eixo tematico examina como os espagos de sociabilidade funcionaram como territérios
de reconhecimento existencial e como a transformacdo desses espacos ao longo das décadas
produziu formas distintas de pertencimento para cada grupo geracional. A analise das narrativas
das participantes revela que os espacos de sociabilidade desempenharam, e continuam
desempenhando, funcdo que vai além da socializacdo: eles operaram como territorios de
reconhecimento existencial, onde era possivel perceber-se ndo como "doente" ou "desviante", mas
como parte de uma coletividade legitima. Essa func¢do, no entanto, ndo se realizou da mesma forma
em todos os periodos nem para todos os grupos. A natureza dos espacos de pertencimento mudou
substantivamente ao longo das décadas, de espontdneos e geograficamente concentrados para
ativamente construidos e dispersos, e essa transformacdo é vivida e narrada de formas distintas
pelos dois grupos geracionais.

Os espacos de sociabilidade |ésbica na regido central de Sdo Paulo, como o Ferro's Bar, na Bela Vista,
e a Boate Perepepe, constituiam territérios fundamentais onde essas mulheres conseguiam se
encontrar com outras lésbicas, tanto para estabelecer relagGes romantico-sexuais quanto para
construir redes de amizade e apoio mutuo. Esses locais faziam parte do que Ire et al. (2019)
denominam "Via Sacra" da sociabilidade |ésbica paulistana nos anos 1970 e 1980, concentrados na
regido central da cidade, especialmente na Rua Augusta. E significativo que todas as quatro
participantes idosas rememorem esses mesmos espagos como marcos de pertencimento. Essa
convergéncia ndo é apenas coincidéncia geografica: ela indica a constituicdo de uma memoria
coletiva geracional em torno de territérios que funcionaram como pontos de ancoragem identitaria
compartilhada. Pollak (1992) argumenta que a memdria coletiva se organiza em torno de lugares,
pessoas e acontecimentos que um grupo reconhece como seus, e esses espac¢os de sociabilidade
|ésbica paulistana cumpriram exatamente essa fungdo para as idosas deste estudo.

Para Bebel, a experiéncia de frequentar esses lugares teve significado especialmente transformador
em sua construgao identitaria:

Porque naquela época vocé ia na boate e fazia amigos, vocé tinha amizade e pessoas honestas. Vocé
podia até conhecer 13, vocé podia até levar para casa. (Bebel, 64 anos, grupo idosas)

A escolha do termo "pessoas honestas" é analiticamente reveladora em sua dupla fun¢do. Por um
lado, ela designa o reconhecimento existencial que aqueles espagos ofereciam: em um contexto no
qual a lesbianidade precisava ser ocultada na maioria dos espacos da vida cotidiana (o trabalho, a
familia, a rua), "honestidade" nomeia a possibilidade de existir sem disfarce, de ser reconhecida
pelo que se é sem o custo do ocultamento. Por outro lado, a expressdo carrega um contraste
implicito com o presente: Bebel ndo se sente igualmente segura para conhecer pessoas nos espagos
contemporaneos da mesma forma que naqueles. O que se perdeu, em sua perspectiva, ndo é
apenas o espago fisico, mas a qualidade especifica do vinculo que aquele espago tornava possivel,
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um vinculo fundado no reconhecimento mutuo imediato, sem a necessidade de negociacao prévia
da prépria identidade. Esses espacos funcionavam, nesse sentido, como territdrios de desalienacao
coletiva, no sentido que Martin-Bard (1989) atribui a desalienagdo como processo de recuperagao
critica da experiéncia original de grupos oprimidos, territérios onde se tornava possivel questionar
e ressignificar identidades impostas pela ordem social dominante. Bebel vivenciou sua juventude
sob a marca oficial de "doenca" (a homossexualidade foi retirada da lista de doencas do Conselho
Federal de Medicina brasileiro apenas em 1985, e da Organizagdo Mundial da Saide em 1990)
(Quinalha, 2022), o que conferia as lIésbicas ndo apenas estigma social, mas também justificativa
"cientifica" para violéncias institucionais. Nesses espagos, essa marca podia ser provisoriamente
suspensa.

Entretanto, essa concentracdo espacial, ao mesmo tempo que possibilitava encontros e construcao
de redes de apoio, tornava a populacdo Iésbica mais vulnerdvel a vigilancia e violéncia policial. As
chamadas "operacgdes de limpeza", termo que por si so revela o carater higienista e desumanizador
da repressdo, visavam literalmente "limpar" as ruas de corpos considerados abjetos: travestis,
Iésbicas, gays, prostitutas. O espaco de reconhecimento e o espaco de risco eram, portanto, o
mesmo espaco, condicdo que impunha as frequentadoras uma negociacdo permanente entre
visibilidade e vulnerabilidade que ndo tinha equivalente nos espacos heterossexuais.

Paralelamente a esses espacos comerciais, formas organizadas de resisténcia coexistiam com a
construcdo identitaria das participantes. A participacdo de lésbicas em grupos mistos foi marcada
por tensdes: a misoginia presente entre homens gays e a invisibilizacdo de pautas especificas das
mulheres levaram a criagao de espacos autonomos, como o Grupo de Acdo Lésbica-Feminista (GALF)
e a publicacdo do Boletim Chanacomchana (1981-1987), que abordava censura, repressdo e
apagamento lésbico (Ire et al., 2019; Martins, 2021). O GALF surgiu em S3o Paulo no inicio dos anos
1980, num momento em que a abertura politica gradual permitia algumas formas de organizacao
gue haviam sido impossiveis durante os anos mais duros da ditadura, mas em que a repressao moral
as sexualidades dissidentes permanecia intensa (Fernandes, 2014). Esses espac¢os organizativos
constituiam formas de sociabilidade politica que operavam em registro diferente dos bares e
boates: enquanto estes ofereciam reconhecimento existencial espontaneo, os coletivos ofereciam
reconhecimento politico articulado, a possibilidade de nomear coletivamente a opressdo e
organizar respostas a ela.

Idosa Atrevida, que participava de organizagdes sociais ligadas a igreja catdlica progressista, ilustra
como diferentes formas de sociabilidade e resisténcia coexistiam e se entrelagavam em sua
trajetdria. Sua participacdo nas greves dos metallrgicos no ABC Paulista, regido industrial que se
tornou epicentro da resisténcia operaria ao regime militar, revela como a sociabilidade politica de
base classista constituia também espago de construgao de si:

E ai comecou a ter muita greve 13, em Santo André, Sdo Bernardo, principalmente em Sdo Bernardo, que
tinha metallrgica e onde o Lula era o presidente do sindicato. E ali que eles faziam greve a gente ia para
ajudar, para levar comida, levar por causa da familia, porque eles ficavam mais de um més. (ldosa
Atrevida, 71 anos, grupo idosas)

As greves do ABC, ocorridas entre 1978 e 1980, foram momentos decisivos de reorganizacdo da
classe trabalhadora brasileira no final da ditadura, consolidando liderangas que seriam centrais na
redemocratizacdo, entre elas a de Luiz Inacio Lula da Silva (Santana, 2008). A narrativa de Idosa
Atrevida evidencia como mulheres desempenharam papel fundamental nas redes de solidariedade
gue sustentaram as greves, ainda que esse papel seja frequentemente invisibilizado nos relatos
histéricos sobre o periodo. E significativo que, entre as participantes idosas, sejam os movimentos
amplos de resisténcia a ditadura (greves, organiza¢des ligadas a igreja progressista, movimentos
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estudantis) os espacos de sociabilidade politica mais vividamente narrados, e ndo os coletivos
|ésbico-feministas, cujo papel histérico foi relevante mas cuja presenga nas narrativas das
participantes € menos marcante. Isso sugere que, para essas mulheres, o pertencimento politico se
construiu predominantemente em espacos de resisténcia ampla, onde a lesbianidade era uma
dimensdo da identidade que coexistia com outras formas de dissidéncia sem necessariamente
constituir o eixo organizador principal.

A analise dos espacos de sociabilidade das idosas revela, portanto, uma configuracao especifica de
pertencimento: imediato e corporalmente partilhado nos bares e boates Iésbicas, politicamente
articulado nos movimentos amplos de resisténcia a ditadura, e complementado, ainda que com
menor centralidade nas narrativas, pelos coletivos |ésbico-feministas. Esses espagos partilhavam
uma caracteristica comum: eram geograficamente localizdveis, socialmente reconheciveis e
ofereciam comunidade identificavel, condicdes que tornavam o pertencimento relativamente
imediato, ainda que sempre atravessado pelo risco (Pollak, 1992). E precisamente essa legibilidade
coletiva que as idosas evocam com nostalgia: ndo o passado repressivo em si, mas a possibilidade
de ser reconhecida como parte de uma comunidade sem ter que construir esse reconhecimento a
cada nova relacdo. No presente, esse pertencimento se reconstitui através de ONGs, grupos de
amizade e praticas de envelhecimento ativo, espacos multitematicos que demandam agéncia
continuada e construcdo deliberada onde antes havia, ao menos nos territérios lésbicos especificos,
reconhecimento relativamente espontaneo (Fraser, 2006). A nostalgia, nesse sentido, ndo é rejeicao
do presente, mas expressdao de uma diferenca estrutural no modo como o pertencimento se
organiza em cada momento historico.

Essa distincdo entre pertencimento espontdneo e pertencimento construido ativamente tem
implicagGes que vao além da experiéncia individual das participantes. Ela sugere que o avanco nos
direitos formais ndo produziu automaticamente novos espacos coletivos de reconhecimento
equivalentes aos que existiam nos periodos anteriores. Essa tensao corresponde ao que Fraser
(2006) distingue como duas dimensdes ndo redutiveis uma a outra da justica social: a redistribuicao
(que inclui a garantia de direitos) e o reconhecimento (que diz respeito a legitimacdo das
identidades e a paridade de participag¢do na vida social). Os espacos |ésbicos concentrados dos anos
1970-1980 foram, em parte, produto da prépria repressdo: a necessidade de encontro num
contexto hostil gerou territérios especificos de coexisténcia e resisténcia (Ire et al., 2019; Souza &
Chacham, 2023). Com a dispersdo da vida LGBTQIA+ em contextos de maior visibilidade formal,
esses territérios se transformaram ou desapareceram, sem que espagos equivalentes de
reconhecimento coletivo espontaneo os substituissem (Facchini & Franga, 2009; Rios, 2022).

Para o grupo adulto, os espagos de sociabilidade e pertencimento sdo narrados de forma menos
saliente e menos estruturante do que nas narrativas das idosas, diferenca que é, ela mesma, dado
analitico sobre como cada geragdo organizou seu pertencimento (Facchini & Franga, 2009; Quinalha,
2022). As adultas citam espacos coletivos significativos: Carla menciona grupos de amigos LGBTQIA+
formados na adolescéncia, onde podia "trocar ideias, ouvir musicas" e se encontrar mais
plenamente consigo mesma, além de espacos politicos como o grémio estudantil; Renata cita
grupos ligados a musica, movimentos politicos na drea de saude e assisténcia social e um grupo de
amigas como espago de sociabilidade afetivo-sexual; Rafaela menciona a mesma ONG frequentada
pelas participantes idosas como um dos poucos espagos onde se sentiu verdadeiramente
confortdvel. Esses espacos existem e tém importancia nas trajetérias de cada uma, mas ndo
constituem, nas narrativas das adultas, marcos coletivos equivalentes ao peso que o Ferro's Bare a
Perepepe tém para as idosas.
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Essa diferenca tem duas dimensdes que ndo devem ser confundidas. A primeira é a auséncia de
espacos compartilhados entre si: as trés adultas vieram de cidades diferentes e vivenciaram seus
processos de construcdo identitdria em contextos geograficos e sociais distintos, o que
naturalmente impede a constituicdo de uma meméria coletiva de lugares comuns (Pollak, 1992). A
segunda, mais analiticamente relevante, é a menor centralidade dos espacos coletivos nas
narrativas como um todo, independentemente de serem compartilhados ou ndo. Enquanto as
idosas narram os espagos de sociabilidade |ésbica como marcos definidores de suas trajetdrias, as
adultas constroem seus pertencimentos de forma mais individualizada, em torno de vinculos
especificos e projetos particulares mais do que de territérios coletivos reconheciveis. Essa
configuracdo reflete tanto o momento histérico de maior visibilidade formal que caracterizou a
juventude das adultas (Rios, 2022) quanto uma transformagdo mais ampla nas formas de
organizacdo da sociabilidade LGBTQIA+ ao longo das décadas (Facchini & Franca, 2009). N3o se trata
de auséncia de pertencimento, mas de pertencimento que se constitui por vias mais dispersas,
menos coletivamente ancoradas e menos imediatamente reconheciveis como experiéncia
geracional compartilhada.

3.3 Clivagens geracionais na construcao da identidade

O terceiro eixo tematico examina como as condigdes histdricas de cada periodo, os regimes
discursivos disponiveis, os vocabularios de nomeacdo acessiveis e as pressdes normativas
operantes, produziram trajetdrias de construcdo identitaria marcadamente distintas entre os dois
grupos geracionais.

Conforme argumentado na introducdo a partir de Scott (1992), Foucault (1976/2009) e Butler
(1990/2003), a experiéncia lésbica ndo é aqui tratada como vivéncia subjetiva anterior aos
processos que a constituem, mas como efeito das condi¢des histdricas e discursivas de cada
periodo. E a partir desse principio que as diferencas entre os dois grupos geracionais s3o analisadas:
ndo como variacOes individuais de trajetdria, mas como expressGes de regimes distintos de
producdo da subjetividade lésbica. Assim, a construcdo da identidade lésbica ndo é processo
universal que se repete de forma equivalente em diferentes contextos histéricos. Ela é condicionada
pelo que esta disponivel em cada momento como vocabulario, referéncia e possibilidade de
nomeacao, e essas condi¢cdes foram radicalmente distintas para os dois grupos geracionais deste
estudo (Foucault, 1976/2009; Rich, 2010).

Como apresentado anteriormente, neste estudo o conceito de geracdo é mobilizada ndo como faixa
etaria demografica, mas como conjunto de condi¢Ges histéricas que, vivenciadas em momentos
especificos do curso de vida, produziram modos distintos de construir identidade, gerir visibilidade
e narrar a experiéncia lésbica (Pollak, 1989, 1992; Tomizaki, 2010; Domingues, 2002). Essa clivagem
nao se explica apenas pela diferenga de época, mas pela articulagdao entre os regimes de verdade
disponiveis em cada periodo e 0 momento do curso de vida em que cada grupo vivenciou seus
processos de construcdo identitaria (Rios, 2022).

As idosas construiram suas identidades num contexto de patologizacdo oficial, auséncia de
referéncias positivas e intensa pressao heteronormativa, o que produziu trajetdrias marcadas pelo
adiamento da nomeacao e pela incorporacao de critérios normativos que julgavam o préprio desejo
como desvio (Foucault, 1976/2009; Rich, 2010). As adultas tiveram acesso a vocabuldrios
identitarios mais amplos e a contextos de maior visibilidade do movimento LGBTQIA+, mas
enfrentaram outras configuracdes de pressdo (familiar, religiosa, institucional) que produziram
trajetdrias mais individualizadas e heterogéneas entre si.
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Para as participantes idosas, o processo de tornar-se lésbica ocorreu num contexto em que a
homossexualidade era oficialmente patologizada, sem vocabuldrio positivo disponivel para nomear
o desejo por outras mulheres: as referéncias existentes eram médicas, criminais ou religiosas, todas
organizadas em torno da ideia de desvio ou doencga. Foucault (1976/2009) demonstra como
dispositivos discursivos presentes em cddigos médicos, pedagdgicos e juridicos estabelecem
regimes de verdade sobre o "normal" e o "patoldgico", e é precisamente sob esse regime que as
idosas deste estudo construiram suas identidades. Rich (2010) nomeia o mecanismo mais amplo
gue sustenta esse regime: a heterossexualidade compulsdria, conjunto de pressdes sociais,
econdmicas e politicas que impdem as mulheres a orientacdo heterossexual como destino natural,
com a existéncia lésbica sendo apagada ou catalogada como doenga.

Esse regime operava ndo apenas através de interdigdes explicitas, mas por meio do que Henning
(2014, 2016) denomina teleologias heteronormativas: roteiros de vida lineares apresentados como
unico caminho legitimo para a vida adulta feminina, organizados em torno do casamento
heterossexual e da maternidade como ritos inevitaveis. Idosa Atrevida explicita essa pressdo ao
descrever o que costumava ouvir: "Entdo, vocé vai se casar, quando vocé crescer, vocé vai ter filhos,
uma vovo vai ser feliz, e a gente vai ouvindo tudo aquilo". A naturalizacdo dessas expectativas desde
a infancia operava de forma a tornar impensaveis outras trajetorias, ndo pela proibicdo direta, mas
pela auséncia de qualquer outra possibilidade no horizonte de vida oferecido (Henning, 2014, 2016).
Wittig (2002) analisa esse mecanismo como contrato heterossexual: estrutura de divisdo
hierarquica dos sexos na qual o relacionamento afetivo-sexual, especialmente o casamento,
funciona como reforcador da subjugacdo feminina, tornando a heterossexualidade ndo apenas
norma, mas condi¢cdo de reconhecimento social.

O efeito mais visivel desse regime sobre as trajetdrias das idosas é o adiamento da nomeacdo, a
distancia temporal entre o reconhecimento do desejo e sua articulagdo como identidade Iésbica.
Idosa Atrevida engravidou jovem e casou-se com o pai de sua filha, compreendendo o que sentia
por mulheres apenas na vida adulta. Sua trajetdria ilustra o que Rich (2010) descreve como efeito
concreto da heterossexualidade compulsdria: o casamento heterossexual ndo como escolha livre,
mas como percurso "natural" imposto pela auséncia de outras possibilidades reconheciveis. Sem
linguagem disponivel para nomear o que sentia, a propria percepcdo do desejo permanecia
indistinta, amalgamada a afetos que o contexto ndo permitia articular como identidade (Foucault,
1976/2009). Maria situa seu processo de forma semelhante, afirmando que "naquela época eu ndo
tinha me definido" ao narrar sua participacdo nos movimentos politicos do final dos anos 1960. A
"definicdo" a que Maria se refere ndo é apenas autodeclaragdo: é o resultado de um processo que
demandava condig¢des de possibilidade especificas, entre elas o acesso a outras lésbicas, a espacos
de reconhecimento mutuo e a vocabuldrios que permitissem nomear a experiéncia (Pollak, 1989).

A dimensdo da linguagem como produto histérico aparece de forma analiticamente rica na
diferenga geracional quanto aos termos utilizados pelas participantes para nomear sua prépria
identidade. As idosas referem-se a si mesmas predominantemente como "entendidas", termo que
circulava nos espacos de sociabilidade Iésbica dos anos 1970 e 1980 como forma de reconhecimento
entre pares sem acionar a exposicdo que outros termos trariam. O termo "sapatdo", também
presente nas narrativas das idosas, era vivenciado de forma ambivalente: Idosa Atrevida expressa
seu descontentamento ao explicar sua origem e o que ele implicava ("E tava ja sapatdo por causa
do chacrinha... a gente é mulher, de dia e de noite"), enquanto Bebel descreve o termo "lésbica"
como "pesado". Ja entre as adultas, o termo "lésbica" é usado de forma natural e sem
constrangimento por Renata e Rafaela, enquanto Carla incorpora "sapatao" de forma descritiva e
até bem-humorada. Essa diferenca ndo é apenas vocabular: ela revela que as palavras disponiveis
para nomear a identidade Iésbica carregavam, em cada periodo, riscos e possibilidades distintos (Ire
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et al., 2019). Como argumenta Souza (2020), "o nomear-se e o significar-se lésbica tornou-se meio
de afirmacdo e enfrentamento na luta por direitos e pela ocupacao de espagos sociais", o que
pressupde que esse nomear sé se torna possivel quando as condig¢des histdricas o permitem.

Quando o reconhecimento do desejo finalmente se articulou em relagdo concreta, a pressao
normativa ndo cessou, ela se interiorizou. Como analisado na secao anterior, Maria descreve o inicio
de sua relagdo com sua primeira namorada como marcado pela crenga compartilhada de que "a
gente estava em pecado". Esse estigma internalizado é produto direto do regime discursivo que
patologizava e pecaminizava a homossexualidade (Pistella et al., 2022; Cuba, 2018; Souza & Souza,
2020). Para as idosas, portanto, o processo de constituicdo identitaria envolveu ndo apenas
resisténcia as pressdes externas dos regimes discursivos dominantes, mas um trabalho de
ressignificacdo dos préprios critérios incorporados com que haviam aprendido a reconhecer e julgar
seu desejo.

Ainvisibilidade da existéncia Iésbica como possibilidade produziu efeitos que ultrapassaram o grupo
das idosas. Rafaela, pertencente ao grupo adulto, descreve o momento em que, aos 15 anos,
encontrou numa obra literdria uma referéncia que nomeava o que sentia: "Eu tinha 15 anos, quando
eu li esse livro, eu falei, é isso. Vou inaugurar isso no mundo. Eu achei que n3o existia, nem sabia o
qgue era". A expressdao "inaugurar isso no mundo" é indice preciso do funcionamento da
heterossexualidade compulséria (Rich, 2010): a auséncia de referéncias positivas produzia a
sensacdo de que aquele desejo era singular, sem precedente, sem comunidade. Bebel descreve
processo analogo ao narrar sua chegada a um bar lésbico pela primeira vez: "Entdo eu pensava eu
sou doente, gostando de outra mulher. Mas, quando eu descobri, o primeiro lugar que fui, eu falei
nossa, quanta gente doente que tem aqui, eu fui entendendo, sabe?". A ironia na fala de Bebel
revela o mecanismo de desconstrucdo do estigma internalizado pelo contato com a coletividade: o
encontro com outras lésbicas recolocava o problema (Martin-Bard, 1989). Se havia "tanta gente
doente", a questdo ndo era o desejo, mas o regime que o classificava como doenca.

Esse trabalho de ressignificacdo se estendeu ao espag¢o do trabalho, onde a gestao da visibilidade
impunha custos especificos. Maria descreve sua experiéncia no ambiente hospitalar:

No primeiro hospital que eu trabalhei o pessoal era muito homofébico. Tinha o horario de tomar café e
eu sempre procurava nao ir quando eu via que ela (namorada) estava no refeitério, porque se a gente
estivesse junto o pessoal comecava a rir, fazer deboche. (Maria, 73 anos, grupo idosas)

A estratégia descrita por Maria (evitar a presenca simultdnea com a namorada num espaco
compartilhado) é expressdao do que Rich (2010) identifica como obrigacdo imposta a lésbica no
ambiente de trabalho: ocultar ndo apenas seus relacionamentos, mas comportar-se como mulher
heterossexual. Sedgwick (2007) analisa a experiéncia do armario como estrutura definidora da
opressao da populacdo LGBTQIA+, impondo dilema permanente entre a exposi¢cdo (com seus riscos
de discriminacdo e perda de emprego) e a ocultagdo (com seu custo em sofrimento e dificuldade de
construir vinculos). Para Maria, esse dilema se resolveu pela ocultagdo ativa: reorganizar a propria
rotina para que a relagcdo ndo se tornasse visivel. Esse tipo de gestdo cotidiana da invisibilidade
constitui dimensdo da violéncia lesbofdbica frequentemente ausente das analises que focam
apenas em eventos de violéncia explicita (Karpinski & Santos, 2019).

Para as participantes adultas, o contexto de construcao identitdria foi marcado por maior
disponibilidade de vocabuldrios e referéncias positivas, em funcdo tanto do avan¢o do movimento
LGBTQIA+ quanto da descriminalizacdo médica da homossexualidade que ocorreu durante suas
infancias. Isso nao significou, no entanto, auséncia de pressdo normativa: ela assumiu formas
distintas, predominantemente no espaco familiar e religioso, e produziu trajetérias marcadamente
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heterogéneas entre si (Crenshaw, 2002). Essa heterogeneidade interna do grupo adulto ndo é ruido
metodolégico: ela é expressdao de um contexto histérico que, ao oferecer mais possibilidades de
nomeacdo e existéncia, produziu trajetérias mais individualizadas e menos moldadas por uma
experiéncia coletiva comum (Rios, 2022).

Renata compreendeu sua sexualidade no periodo da faculdade, apds se relacionar com homens e
mulheres. Sua trajetdria expressa uma forma de construgao identitaria que dificilmente teria sido
possivel para as idosas: a possibilidade de percorrer um processo de questionamento e
experimentacdo sem que esse percurso fosse imediatamente enquadrado como patologia ou
desvio. A maternidade, para Renata, foi realizada com sua ex-esposa como projeto deliberadamente
construido, dimensao de agéncia que o contexto anterior as conquistas legislativas dos anos 2000
tornava significativamente mais dificil. Ao mesmo tempo, Renata descreve uma relagdo especifica
com a questdo do "sair do armario": "Nos lugares onde eu ando, no meu trabalho, na minha
caminhada, eu pude ser quem eu era sem necessidade de eu ter que marcar esse lugar". Essa
perspectiva revela uma forma de gestao da visibilidade que ndo se organiza em torno da declaracdo
explicita da identidade, mas da presenca cotidiana sem ocultamento ativo (Sedgwick, 2007), posicdo
gue so6 se torna disponivel num contexto de maior aceitacdo relativa.

Carla, que se entendeu lésbica na adolescéncia, vivenciou um processo de construcdo identitaria
marcado pela negociacdo simultdnea com a familia de origem e com espacos politicos de
pertencimento. A ameaca de ser internada em hospital psiquiatrico pela irma revela que a
descriminalizacdo médica formal da homossexualidade ndo eliminou, no ambito das relacdes
privadas, a légica de patologizacdo que havia orientado o regime oficial anterior. A familia de origem
funcionou, para Carla, como instdncia reguladora que reproduzia localmente o regime de verdade
que as instituicGes médicas formalmente haviam abandonado (Foucault, 1976/2009; Souza &
Souza, 2020). Butler (1990/2003) argumenta que a performance de género consiste em atos
repetitivos que constituem e reforcam a identidade de género, e é precisamente a recusa a
performar a feminilidade esperada que tornou Carla alvo de controle familiar. A dimensdo simbdlica
de sua trajetdria aparece em sua narrativa sobre a posse de Dilma Rousseff como primeira mulher
eleita a Presidéncia da Republica do Brasil, em 2011:

Dia primeiro foi a posse da Dilma, primeira presidenta do pais. Olha que maravilha que, durante muito
tempo, foi chamada de sapatdo, e que protagonizou uma cena histdrica, porque ela vai para a posse sem
homem, ela vai com a filha. Ela toma posse, faz desfile em carro aberto, com a filha dela, olha sé de falar
isso para vocé, me arrepiei de novo. Entdo, sdo duas mulheres, no carro presidencial, em desfile, no carro
aberto, sabe? Mais simbdlico, impossivel, né? (Carla, 55 anos, grupo adultas)

A emocao de Carla diante da imagem de duas mulheres no carro presidencial sem a presenca de
uma figura masculina revela como a representatividade politica opera sobre a construgdo identitaria
de mulheres lésbicas: ndo apenas como conquista abstrata de direitos, mas como producao de
referéncias positivas de existéncia que o regime anterior sistematicamente negava (Fraser, 2006). E
significativo que seja Carla quem narra esse momento com essa intensidade: ela vivenciou a
construcdo de sua identidade num contexto em que a representatividade publica de mulheres e de
identidades dissidentes era item de agenda politica, dimensdo que ndo estava disponivel como
referéncia para as idosas em suas juventudes.

Rafaela apresenta configuracao distinta das demais adultas. Sua aparéncia fisica a torna facilmente
legivel como lésbica em espacos publicos, condicdo que coexiste paradoxalmente com a ndo-
aceitacdo familiar que persiste mesmo quando todos conhecem sua sexualidade. A punicdo que
sofria na infancia por transgredir as expectativas de performance de género ("Quando minha mae
chegava em casa e eu estava na rua empinando pipa ou jogando bola, ela pegava um fio de ferro e
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me batia") evidencia como as teleologias heteronormativas operavam através da regulacdo corporal
desde a infancia (Henning, 2014, 2016). Butler (1990/2003) analisa esses atos punitivos como
mecanismos de reforco da performatividade de género: a punicdo da dissidéncia corporal ndo
apenas corrige comportamentos, mas produz subjetividades que aprendem a se julgar a partir das
normas que as excedem. Essa visibilidade ndo negociada constitui forma especifica de exposicao
que difere tanto da ocultagdo estratégica das idosas quanto da abertura deliberada de Carla ou da
presenca cotidiana sem marcacdo de Renata (Crenshaw, 2002).

A analise comparativa das trajetdrias de constituigdo identitaria nos dois grupos revela diferengas
que nao se reduzem ao contexto histérico vivido na juventude, mas expressam regimes distintos de
produgdo discursiva das condigdes nas quais a lesbianidade p6de ser reconhecida, nomeada e
narrada. As idosas construiram suas identidades sob patologizacdo oficial, auséncia de vocabuldrio
positivo e intensa pressdo heteronormativa, o que produziu adiamento da nomeacdo, estigma
internalizado e gestdo cotidiana da invisibilidade como estratégia de sobrevivéncia. As adultas
tiveram acesso a condicbes de possibilidade distintas (vocabularios mais amplos, referéncias
positivas, conquistas legislativas) mas enfrentaram configuracdes de pressdo que, deslocadas do
espaco publico para o espaco privado e familiar, produziram trajetérias marcadamente
heterogéneas entre si. Essa heterogeneidade interna do grupo adulto, que contrasta com a maior
homogeneidade das experiéncias narradas pelas idosas, é ela mesma expressdao de um contexto
historico que, ao ampliar as possibilidades formais de existéncia, produziu trajetérias mais
individualizadas e menos moldadas por uma experiéncia coletiva de repressdo compartilhada (Rios,
2022; Fraser, 2006).

3.4 Reacionarismo e continuidades traumaticas

As secGes anteriores demonstraram como diferentes regimes politico-morais produziram, para cada
grupo geracional, modos especificos de narrar o medo, construir pertencimento e elaborar a
identidade |ésbica. Esta se¢do examina como o recrudescimento conservador dos ultimos anos se
articula a essas trajetérias, argumentando que ele ndo inaugurou uma era inteiramente nova de
repressao, mas reativou estruturas de vulnerabilidade que nunca foram plenamente desativadas.
Essa reativacdo opera de forma distinta nos dois grupos: para as idosas, ela atualiza ameacas ja
conhecidas corporalmente, conectando o presente a memdrias inscritas no corpo desde a ditadura;
para as adultas, ela acessa feridas relacionais e familiares ainda em processo de elaboragao, cuja
origem ndo estd na repressdo estatal, mas nas dinamicas privadas que o conservadorismo
contemporaneo relegitimou (Kehl, 2010).

A partir de meados dos anos 2010, os direitos conquistados pela populagdao LGBTQIA+ passaram a
ser sistematicamente atacados por movimentos reacionarios que se capilarizaram pelas redes
sociais. Segundo Balieiro (2018), adversarios da inclusdo do respeito a diversidade sexual e de
género na agenda dos direitos humanos disseminaram panicos morais a partir da construgao da
ameaga as criangas, conseguindo barrar iniciativas de combate a homofobia nas escolas, impedir o
uso do termo género nos planos educacionais e cercear mostras artisticas com o tema das
sexualidades diversas. A estratégia central dessa mobilizagdo foi a disseminagao do panico moral
em torno da categoria acusatdria "ideologia de género", narrativa criada e fortalecida pela igreja
catolica desde os anos 1990 e apropriada por politicos de extrema direita, evangélicos e
ultraconservadores em toda a América Latina (Miskolci & Campana, 2017; Junqueira, 2018). Esse
contexto culminou, no Brasil, na eleicdo de Jair Bolsonaro como presidente (2019-2022), e seus
efeitos sobre a violéncia concreta contra a populacdo LGBTQIA+ foram analisados na sec¢do 3.1. O
gue importa examinar aqui é como esse contexto se articula as trajetdrias especificas de cada grupo
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geracional, reativando vulnerabilidades que as conquistas legislativas dos anos 2000 e 2010 haviam
atenuado sem eliminar (Miskolci & Balieiro, 2023).

Para as participantes idosas, o conservadorismo contemporaneo reativou uma memdria corporal ja
inscrita. Bebel descreve o medo de frequentar espacgos publicos no presente ("tenho receio de
sentar nesse bar, de um louco passar dando tiro") numa estrutura narrativa que ecoa diretamente
sua experiéncia das operagdes policiais da ditadura: o corpo Iésbico no espago publico nunca esteve
plenamente seguro, e o presente reacende essa inseguranga sem inaugura-la. O que muda ndo é a
natureza da ameaca, mas sua fonte e sua forma: na ditadura, a violéncia era estatal e
institucionalizada; no presente, ela é difusa, legitimada por discurso politico que autoriza civis a
agirem como agentes de uma moralidade que o Estado representa. Pollak (1989) argumenta que
memorias de periodos repressivos guardam marcas que permanecem latentes e podem ser
reativadas quando o contexto politico as torna novamente relevantes: é precisamente esse
mecanismo que opera nas narrativas das idosas sobre o presente conservador.

H4, no entanto, uma dimensdo adicional nas narrativas das idosas que complexifica a ideia de
reativacdo. Bebel menciona também o impacto do conservadorismo no interior das relacbes
familiares: "Na minha familia tem um monte de bolsonaristas, parece que é o édio no olhar da
pessoa quando eles falam". Essa fala revela que a reativacdo ndo opera apenas no espaco publico,
mas penetra nos vinculos mais préximos, tornando hostis relagdes que antes eram, ao menos,
silenciosamente tolerantes. Para as idosas, que construiram suas estratégias de sobrevivéncia em
torno de uma separacao relativamente estavel entre espacos de ocultamento (familia, trabalho) e
espacos de reconhecimento (bares |ésbicos, redes de amizade), esse apagamento da fronteira entre
os dois constitui desestabilizacdo especifica: ndo apenas o espaco publico se torna novamente
ameacador, mas os espagos privados, antes gerenciaveis pelo siléncio, passam a ser atravessados
por hostilidade explicita (Sedgwick, 2007; Pollak, 1989).

Para as adultas, o mecanismo de reativacao é estruturalmente distinto. Como demonstrado na
secdo 3.1, Rafaela descreve como o discurso politico conservador ndo criou a lesbofobia de sua
familia, mas forneceu vocabuldrio e legitimacdo renovados para que ela se explicitasse novamente,
acessando especificamente a memaria do confinamento religioso que viveu na adolescéncia. Essa
estrutura de reativacdo, em que o presente acessa feridas biograficas concretas nunca plenamente
elaboradas, conecta-se ao que Kehl (2010) identifica como tendéncia a repeticdo do trauma nao
simbolizado: violéncias que ndo foram reconhecidas nem pelas narrativas oficiais nem pelos
proprios movimentos de direitos humanos produzem camadas adicionais de silenciamento que
amplificam os impactos psicossociais originais. Para Rafaela, o conservadorismo contemporaneo
ndo é apenas contexto politico externo: ele é gatilho biografico especifico.

As falas de Bebel e Rafaela, analisadas nas secOes anteriores, evidenciam a diferenca estrutural nas
formas de reativagdo entre os grupos. Bebel narra a continuidade traumatica a partir do espacgo
publico: o corpo lésbico que ndo pode andar livremente na ditadura continua ndo podendo andar
livremente no presente, e a familia hostil constitui extensdo dessa ameaca ao espaco que deveria
ser mais seguro. Rafaela narra a reativacao a partir do espaco relacional: ndo é o espaco publico que
se torna novamente perigoso, mas o vinculo familiar que se rompe, e esse rompimento acessa uma
ferida biografica anterior ao prdprio Bolsonaro. Ambas as estruturas confirmam o argumento
central deste estudo: o conservadorismo contemporaneo nao produziu vulnerabilidades novas, mas
reconfigurou e reativou vulnerabilidades que as conquistas legislativas dos anos 2000 e 2010 haviam
atenuado sem eliminar (Fraser, 2006).
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Essa constatacdo tem implicacdo tedrica importante para a compreensao das clivagens geracionais
identificadas ao longo deste estudo. A analise das quatro dimensdes examinadas revela que as
diferencas entre os grupos nao se organizam numa escala linear de progresso, em que as adultas
simplesmente teriam condi¢Ges melhores que as idosas. O que os dados mostram é mais complexo:
cada grupo acumulou formas especificas de vulnerabilidade e de resisténcia, moldadas pelos
regimes politico-morais de sua juventude, que o presente conservador reativa de maneiras
distintas. As idosas chegam ao presente com memdrias corporais de repressao estatal direta e com
estratégias de pertencimento construidas sob esse regime, que o contexto atual desestabiliza ao
reintroduzir ameacas no espaco publico e ao tornar hostis os siléncios que antes eram gerenciaveis.
As adultas chegam ao presente com trajetdrias mais individualizadas e com feridas relacionais e
familiares que o discurso conservador relegitima e reacende, sem que haja, para muitas delas, a
mesma memoria de pertencimento coletivo que as idosas acessam como recurso de resisténcia
(Martin-Baro, 1989; Pollak, 1992).

A andlise das narrativas das participantes evidencia, por fim, que os retrocessos politicos ndo sdo
abstracdes: eles se materializam em medo de sentar num bar, em rompimentos de vinculos
familiares, em memdrias reativadas de confinamentos religiosos e em hostilidades que atravessam
0s espacos mais intimos da vida cotidiana. Ao mesmo tempo, as trajetoérias dessas mulheres revelam
formas de resisténcia distintas em cada geracdo: as idosas resistem pela construcdo ativa de
pertencimentos alternativos e pela memoaria coletiva de um passado que sobreviveu a contextos
ainda mais repressivos; as adultas resistem pela negociac¢do cotidiana de visibilidades fragmentadas
e pela afirmacdo de existéncias que o presente tenta, sem pleno sucesso, fazer recuar. Essas formas
de resisténcia, produzidas em condic¢Ges histoéricas distintas, constituem o legado politico e subjetivo
gue conecta as trajetdrias dessas mulheres as geracOes futuras (Silveira-Barbosa & Silveira de
Oliveira, 2023).

4 Consideragoes finais

Este estudo demonstrou que os diferentes regimes politico-morais pelos quais o Brasil passou (da
ditadura militar ao conservadorismo contemporaneo) ndo apenas condicionaram externamente as
possibilidades de existéncia de mulheres lésbicas, mas também produziram modos distintos de
narrar a lesbianidade no cotidiano e de gerir a visibilidade em diferentes espagos da vida.

A analise comparativa entre dois grupos geracionais revelou que essas diferengas nao se explicam
apenas pelo momento histdrico vivido na juventude, mas pela articulagao entre esse passado e o
presente de cada grupo. As mulheres mais velhas narram o pertencimento a partir de espagos
coletivos de sociabilidade hoje percebidos como transformados, constroem o medo através da
contengdo e da naturalizagdo retrospectiva da violéncia, e vivenciaram o tornar-se lésbica sob
patologizagdo oficial e auséncia de vocabuldrio positivo. As adultas descrevem configuragdes de
visibilidade fragmentada, nas quais a abertura sobre a sexualidade coexiste com vulnerabilidades
persistentes que migram de espaco (do trabalho a familia de origem, do corpo ao vinculo afetivo),
e narram o medo como algo reativavel pelo presente, acessado por discursos politicos que atingem
feridas biograficas especificas ainda ndo plenamente elaboradas. Em ambos os grupos, o
conservadorismo contemporaneo nao inaugurou vulnerabilidades novas, mas reativou estruturas
gue as conquistas legislativas dos anos 2000 e 2010 haviam atenuado sem eliminar, operando de
forma distinta em cada geracdo: reativando memérias corporais inscritas desde a ditadura nas
idosas, e acessando feridas relacionais ainda em elaboragdo nas adultas. Argumentou-se, por fim,
gue a conquista de direitos formais ndo substituiu, para nenhum dos grupos, formas mais profundas
de reconhecimento e pertencimento, produzindo assimetrias ndo apenas entre grupos etarios, mas
também no interior do grupo de mulheres adultas.
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A contribuicdo tedrica central deste estudo reside em trés articulagdes analiticas. A primeira é a
distincdo entre pertencimento espontaneo e pertencimento construido ativamente, revelando que
o0 avan¢o em direitos formais ndao produziu automaticamente formas equivalentes de
reconhecimento coletivo vivido (Fraser, 2006). A segunda é a demonstracdo de que geracao deve
ser tratada analiticamente como regime de socializacdo politica e ndo apenas como faixa etaria, pois
as clivagens geracionais se explicam pela articulacdo entre passado e presente de cada grupo
(Pollak, 1992). A terceira é a identificagdo de que o conservadorismo contemporaneo opera sobre
grupos geracionais distintos por mecanismos diferentes (reativagdo de memdria corporal nas idosas
e de feridas relacionais nas adultas), o que tem implicagdes diretas para respostas institucionais e
clinicas (Kehl, 2010; Martin-Bard, 1998).

O estudo apresenta limitagdes que devem ser consideradas na interpretagao dos achados. O
numero reduzido de participantes ndo permite generalizacbes sobre a populacdo de mulheres
Iésbicas com mais de 50 anos no Brasil, sendo os resultados mais adequadamente compreendidos
como analise em profundidade de trajetdrias especificas. A concentracdo geografica no Sudeste
metropolitano limita a compreensdo de experiéncias em contextos regionais distintos.

A predominancia de participantes brancas e de classe média na amostra reflete, como discutido na
secdo de participantes, ndo apenas uma limitacdo de acesso, mas uma configuracdo histérica mais
ampla: o movimento |ésbico brasileiro dos anos 1970 e 1980 foi predominantemente branco e de
classe média, com as trajetdrias de lésbicas negras permanecendo invisibilizadas tanto nos
movimentos sociais quanto na producdo académica (Nogueira, 2021; Facchini & Franca, 2009). As
memoarias coletivas que este estudo acessou sdo, portanto, necessariamente as memoarias de quem
teve acesso aos espacos organizados de militancia e sociabilidade |ésbica, espacos que operavam
sua propria exclusdo racial e classista (Ire et al., 2019). Essa limitacdo tem implicacdo direta sobre
os achados: as clivagens geracionais identificadas descrevem trajetdrias de mulheres |ésbicas
brancas e urbanas de classe média, e ndo podem ser generalizadas para grupos cujas experiéncias
foram duplamente silenciadas, pela lesbofobia e pelo racismo (Collins & Bilge, 2015; Crenshaw,
2002).

As implicacGes contemporaneas situam-se em trés planos. No plano académico, os achados indicam
a necessidade de pesquisas longitudinais sobre envelhecimento LGBTQIA+ no Brasil, com maior
diversidade racial, regional e de classe. No plano das interveng¢des em salude, os dados sugerem que
servicos voltados a |ésbicas idosas precisam considerar as especificidades de uma geragao que
construiu suas estratégias de sobrevivéncia sob intensa repressio e que é afetada pelo
conservadorismo contemporaneo de maneiras que reativam memoarias de longa data (Dantas, 2021;
Souza & Chacham, 2023). No plano das politicas publicas, os achados reforcam que direitos formais
sao insuficientes para produzir reconhecimento e pertencimento: politicas de envelhecimento
LGBTQIA+ precisam considerar as dimensdes coletivas e relacionais do bem-estar, e ndo apenas as
garantias individuais de ndo-discriminacdo (Fraser, 2006).

Compreender como diferentes regimes politico-morais moldaram as trajetérias de mulheres
Iésbicas é, em si, contribuicdo politica: torna visivel o que foi sistematicamente apagado e oferece
subsidios para que as respostas institucionais ao envelhecimento LGBTQIA+ sejam construidas a
partir das experiéncias concretas dessas mulheres, e ndo apenas das conquistas formais que as
cercam.
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