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Resumen 

Este artículo analiza cómo ciertas iglesias (neo)pentecostales de Uruguay despliegan prácticas 
orientadas a corregir trayectorias sexo-genéricas disidentes en el marco de la avanzada antigénero 
contemporánea. Basado en un trabajo de campo etnográfico realizado entre 2022 y 2025 en cinco 
iglesias, con observación participante, entrevistas en profundidad y seguimiento de redes sociales. 
En este artículo examino tres dimensiones: las tramas de  sentido a partir de las cuales el desvío 
sexo-genérico es producido, las prácticas a través de las cuales se corrige, y las marcas que esas 
intervenciones inscriben en las trayectorias afectivo-sexuales. Sostengo que estas iglesias ponen en 
juego dispositivos religiosos de corrección sexo-genérica que, bajo lenguajes de sanación, 
restauración y cuidado, articulan ritualidades, formas de vigilancia comunitaria y sanciones. Estos 
dispositivos pueden inscribirse en el campo más amplio de las terapias de conversión, aunque 
desbordan sus versiones más estabilizadas o abiertamente formalizadas. Sus efectos no se 
organizan en una única dirección: junto con la culpa, la vergüenza, el sufrimiento y distintas formas 
de violencia espiritual, aparecen también sentimientos de paz y pertenencia, fugas parciales, 
reapropiaciones de la fe y modos de politización de las heridas que deja. El artículo deja ver cuál es 
el modo en que la politización antigénero se inscribe en la intimidad de los cuerpos, los vínculos y 
las trayectorias biográficas. 

Palabras clave: disidencias sexo-genéricas; iglesias (neo)pentecostales; corrección sexo-genérica; 
violencia espiritual; neoconservadurismo antigénero 

Abstract 

This article examines how certain (neo)Pentecostal churches in Uruguay deploy practices aimed at 
correcting sex-gender dissident trajectories within the context of the contemporary anti-gender 
backlash. It is based on ethnographic fieldwork conducted between 2022 and 2025 in five churches, 
combining participant observation, in-depth interviews, and the follow-up of social media. The 
article explores three dimensions of the problem: the webs of meaning through which sex-gender 
deviance is produced, the practices through which it is corrected, and the marks these interventions 
inscribe on affective-sexual trajectories. I argue that these churches activate religious devices of sex-
gender correction that, through the languages of healing, restoration, and care, articulate ritual 
practices, forms of communal surveillance, and sanctions. These devices can be situated within the 
broader field of conversion therapies, although they exceed their most stabilized or openly 
formalized versions. Their effects do not unfold in a single direction: alongside guilt, shame, 
suffering, and different forms of spiritual violence, there also emerge feelings of peace and 
belonging, partial forms of escape, reappropriations of faith, and ways of politicizing the wounds 
these interventions leave behind. The article shows how anti-gender politicization becomes 
inscribed in the intimacy of bodies, relationships, and biographical trajectories. 

Key words: sex-gender dissidences; (neo)Pentecostal churches; sex-gender correction; spiritual 
violence; anti-gender neoconservatism
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1 Introducción  
“Yo lo vi muchas veces que lo llevaban a la sala de liberación, como para decirle ‘bueno, vas 
a ser hombre’. Yo tendría seis, siete, ocho años… pero hay una vez que no me olvido. El loco 
empezó a gritar porque tenía un vestido carísimo y lo empezaron a embadurnar con aceite. 
El aceite, en la iglesia, era para ungir y bendecir, para liberar de los males… pero ahí lo que 
vi fue cómo le arruinaban el vestido mientras lo rodeaban. Me acuerdo de los gritos, de la 
ropa manchada, del olor fuerte del aceite pegándosele a la tela. (...) El lugar era chico, 
cerrado, la gente estaba cerca y mirándolo. Omar era travesti, yo lo quería mucho, era un 
crack. Pero ahí, en esa sala, lo que sentí fue otra cosa: como cuando ves a alguien marcado, 
señalado, y todos alrededor convencidos de que lo que hacían era por su bien. Me dio no sé 
qué, y no se me borra más”. (Camilo, entrevista) 

 
La escena que Camilo recuerda transcurrió a fines de la década de 1990 en una iglesia pentecostal 
de Montevideo, pero no queda atrás, quieta, archivada en el pasado. Vuelve a su memoria y la 
describe como una escena de corrección donde un cuerpo era rodeado, ungido, expuesto e 
intervenido para devolverlo a un orden de género que la comunidad consideraba natural, divino y 
sobre todo, el único posible.  
 
Parto de ese recuerdo porque allí se condensa una trama especialmente densa: aquello que en ese 
contexto se nombraba como liberación era también una marca de diferenciación moral. Algo en ese 
cuerpo estaba mal, y esa percepción habilitaba el despliegue de una corrección sexo-genérica. Me 
interesa justamente ese terreno: aquel en que la corrección del deseo, del cuerpo, de la identidad 
o de los vínculos se presenta como cuidado espiritual y, sin embargo, al hacerlo, puede producir 
formas de violencia espiritual (Mazariegos, 2024; Vargas et al., 2022).  Uso esta noción en un sentido 
específico y no como sinónimo amplio de violencia religiosa1. Retomo la formulación de Vargas, 
Onofrio y Bautista Fajardo (2022: 28-29), para quienes la violencia espiritual refiere al daño 
emocional, psicológico y espiritual producido por ideologías religiosas y sociales que niegan la 
autenticidad y el valor sagrado de una persona o de un grupo. En el caso que traigo, esta noción 
permite nombrar esa operación específica en la que las referencias a Dios, la salvación, el pecado, 
el demonio, la sanación o la restauración parecieran justificar cualquier intervención, a la vez que la 
vuelven moralmente deseable. 
 
En América Latina, la ampliación, o la sola lucha por la ampliación, de los derechos sexuales y 
reproductivos y de derechos con perspectiva de género no estuvo exenta de respuesta. El campo 
de fuerzas tensó la disputa. Durante la última década, las conquistas vinculadas a las luchas 
                                                                                 
1 Conviene distinguir la violencia espiritual de la violencia simbólica, aunque ambas estén estrechamente vinculadas. 
Pierre Bourdieu (2000) sostiene que la violencia simbólica remite a formas de dominación que se ejercen mediante 
esquemas de percepción y valoración incorporados como legítimos o naturales. Esa clave ayuda a comprender cómo el 
binarismo sexo-género y la heterosexualidad aparecen como evidencias. La violencia espiritual, en cambio, permite 
precisar una modalidad más específica, en la que el daño se legitima a través de una autoridad sagrada, repertorios 
bíblicos, promesas de salvación, temores de condena y vínculos de confianza devocional. Es decir, no nombra solo una 
dominación que opera en el plano de los sentidos; nombra un daño que compromete la relación de la persona consigo 
misma, con su cuerpo, con la comunidad y con lo sagrado, en lo que cree y confía. Por eso resulta especialmente útil 
para analizar prácticas que se presentan como amor, cuidado o protección y que, al mismo tiempo, producen 
humillación, culpa, vergüenza o extrañamiento de sí. 
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feministas y de los movimientos LGBTIQ+ convivieron con una creciente ofensiva que convirtió al 
género, la sexualidad, la familia y la reproducción en núcleos privilegiados de disputa política y 
reacción moral (Correa, 2020, 2022; González Vélez, 2018; Torres Santana, 2019; 2020). En ese 
marco, la llamada “ideología de género” se volvió un significante de combate capaz de condensar 
miedos, pánicos morales y proyectos de restauración del orden social (Bárcenas, 2022; Bracke y 
Paternotte, 2018; Morán Faúndes, 2024; Rostagnol, 2019). Lo que allí se disputa, como sostiene 
Rostagnol (2016), es el control de los cuerpos, los vínculos y las formas de vida. 
 
Uruguay condensa esa coyuntura con una claridad particular. Suele leerse como un país aislado de 
ciertos procesos, con una temprana secularización e importantes procesos de ampliación de 
derechos; empero, esa narrativa de excepcionalidad no impidió la consolidación reciente de 
discursos antigénero y antiderechos, ni los intentos por obstaculizar, erosionar o revertir parte de 
esas transformaciones democráticas (Abracinskas, 2019; 2022; Caccia y Oyhantcabal, 2024; 
Oyhantcabal, 2024a; 2024b). En ese proceso, ciertas iglesias (neo)pentecostales adquirieron una 
relevancia política que no puede reducirse a lo estrictamente devocional. Se han posicionado y 
organizado en torno a postulados conservadores por la vida, la familia, y en contra  de la “ideología 
de  género” (Milsev, 2020; 2021; Oyhantcabal, 2024a; 2024b). Intervienen sobre sexualidad y 
familia, sí, pero además participan en la producción y control de una moral sexual y en la circulación 
de pánicos morales en torno al género y en la defensa de un orden sexo-genérico binario, jerárquico 
y patriarcal (Oyhantcabal, 2024a, 2024b; Rostagnol, 2019). 
 
Este artículo se basa en un trabajo de campo etnográfico que realicé durante casi cuatro años en 
cinco iglesias (neo)pentecostales de Uruguay con perfiles neoconservadores antigénero. Siguiendo 
a José Manuel Morán Faúndes (2022, 2023a), propongo el concepto de neoconservadurismos 
antigénero para dar cuenta de un campo heterogéneo de actores religiosos, políticos, mediáticos y 
organizacionales que se articulan de manera contingente en torno a agendas comunes. Entre ellas, 
la oposición al género como categoría analítica, el rechazo a los derechos sexuales y reproductivos 
y la defensa de un orden familiar cristiano, patriarcal, cisheterosexual y reproductivista ocupan un 
lugar central. Asistimos a un “ecosistema político” (Cabezas y Vega, 2022), capaz de operar 
estratégicamente como una hidra que ataca simultáneamente por múltiples frentes (Correa, 
2022b).  
 
En este contexto, me interesa abordar algunas interrogantes en torno a cómo se nombran y 
producen las desviaciones sexo-genéricas en estas iglesias, qué prácticas se despliegan dirigidas a 
corregirlas o encauzarlas y qué marcas dejan en las trayectorias afectivo-sexuales de quienes las 
transitan. Propongo leer estos espacios como escenarios donde se arma un dispositivo religioso de 
corrección sexo-genérica: allí se produce el desvío, se interviene sobre él y se inscriben sus marcas. 
La apuesta del artículo está en ese pliegue: en el momento en que esa política sexual se encarna en 
escenas concretas. Leído desde esa clave, este artículo dialoga con discusiones más amplias sobre 
violencia, regulación y disidencias sexo-genéricas en el Cono Sur, aunque, en este caso, lo haga 
desde una entrada etnográfica contemporánea y no desde una reconstrucción sociohistórica. 
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2 Recorte etnográfico, estrategia de investigación y posicionamiento situado 
La investigación2 etnográfica en la que se apoya este artículo se desarrolló entre 2022 y 2025 en 
iglesias (neo)pentecostales de Uruguay. Elegí trabajar con estas iglesias porque se han consolidado 
como uno de los actores claves de la ofensiva antigénero, tanto por su crecimiento como por su 
capacidad de movilización en campañas, marchas y actividades diversas contra los derechos 
sexuales y reproductivos y la perspectiva de género. Esto ha sido particularmente evidenciado y 
estudiado en varios países de la región (Bárcenas, 2022; Correa, 2020; 2022; Goldstein, 2020; 
González Vélez, 2018; Motta y Amat y León, 2018; Torres Santana, 2019; 2020). En Uruguay, en 
cambio, la producción académica sigue siendo escasa. Como antecedentes directos, destacan el 
trabajo de Magdalena Milsev (2020; 2021), centrado en una iglesia neopentecostal de Montevideo, 
que muestra la tensión entre fe, género y sexualidad es una zona persistente de conflicto, vigilancia 
y producción de sentido dentro del campo religioso, y el artículo que escribimos junto a Pablo 
Camacho y Susana Rostagnol en el marco de una investigación sobre género, sexualidad y 
reproducción en iglesias (neo)pentecostales en Rivera, al norte del país (Camacho, Oyhantcabal y 
Rostagnol, 2024). 
 
En mi investigación me centré en cinco iglesias porque reunían una serie de condiciones 
especialmente relevantes para el problema que buscaba analizar: una circulación pública visible de 
discursos conservadores sobre género, sexualidad y familia; una proyección que desborda lo 
estrictamente vinculado al templo, con actividades en redes sociales y medios masivos de 
comunicación, alianzas entre iglesias y vínculos con actores transnacionales, incluidos actores 
políticos; y, en algunos casos, intervenciones políticas directas, incluso político partidarias. A su vez, 
eran espacios que me permitían seguir trayectorias sexo-afectivas de fieles y reconstruir escenas 
donde la corrección sexo-genérica aparecía como horizonte plausible. Este artículo, entonces, no 
habla sobre “las iglesias evangélicas” en abstracto, sino sobre un segmento específico del mundo 
(neo)pentecostal donde la reacción antigénero adquiere densidad institucional y se traduce en 
intervenciones sobre cuerpos, deseos, vínculos y trayectorias. No se trata, por tanto, de un recorte 
representativo del mundo evangélico (neo)pentecostal uruguayo en su conjunto. 
 
Realicé una etnografía multisituada orientada por circuitos, desplazamientos y escenas. El trabajo 
de campo no ocurrió únicamente dentro de los templos. Observé y participé en cultos, reuniones 
de oración, actividades de alabanza, encuentros de formación, células, grupos amigos, retiros, 
congresos, cumpleaños, reuniones en hogares y en casas y otras escenas de sociabilidad cotidiana. 
También seguí actividades públicas en plazas, parques y calles cuando estas iglesias buscaban 
proyectar sus agendas hacia fuera del templo. Esa circulación me permitió moverme entre distintos 
niveles: el institucional y parainstitucional, el de las interacciones cotidianas y el de las 
subjetividades. 
 
Para este artículo, esa circulación entre escalas fue clave porque me permitió ver que las prácticas 
de corrección se despliegan de distintas formas en esos niveles. El material de observación fue 
registrado en notas de campo escritas durante y después de cada instancia, atendiendo a lo dicho, 
a los gestos, a las disposiciones corporales, a los silencios, a los climas afectivos y a los modos de 
circulación de la autoridad. 
 

                                                                                 
2 Esta investigación cuenta con la aprobación del Comité de Ética de la Universidad de la República, Uruguay. 
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A eso se sumaron 36 entrevistas3 en profundidad y semiestructuradas, de entre dos y tres horas de 
duración, grabadas con consentimiento previo y luego transcriptas y anonimizadas. Las entrevistas 
se construyeron a partir de contactos generados en el propio campo y mediante recomendaciones 
entre personas interlocutoras, en una lógica de bola de nieve que me permitió acceder tanto a 
personas aun vinculadas a estas comunidades como a otras que se habían distanciado de ellas. La 
apuesta fue reconstruir trayectorias, comparar escenas, seguir regularidades y tensiones, y poner 
en relación voces heterogéneas en términos de edad, pertenencia de clase, procedencia territorial, 
racialización, identidad de género, orientación sexual y posición dentro de la iglesia. Esa 
heterogeneidad no fue construida siguiendo un criterio de muestreo representativo, por lo que no 
busca dar cuenta de la composición demográfica de estas iglesias. Lo que sí permite mostrar es la 
diversidad de trayectorias, posiciones, necesidades e intereses que atraviesan estos espacios de fe 
y complejizan lo que allí sucede. 
 
Para este artículo priorizo un subconjunto de ese corpus: personas que atravesaron o presenciaron 
prácticas de corrección sexo-genérica, y también ex líderes o integrantes que las justificaron, 
acompañaron o administraron. Este recorte me permite ver que la corrección no recae de manera 
uniforme y que las condiciones de su recepción, negociación o fuga varían según las vidas concretas 
que la atraviesan. Los nombres propios utilizados en el artículo son pseudónimos. Esa decisión, junto 
a la del anonimato institucional, no responde simplemente a una cautela metodológica, sino 
también a un criterio de cuidado frente a un campo sensible, donde exponer instituciones o 
trayectorias individuales podría reactivar daños, conflictos familiares o consecuencias no deseadas 
para quienes compartieron sus experiencias.  
 
Asumo este trabajo desde una perspectiva feminista y situada, con sus desafíos y potencias 
(Gregorio Gil, 2019). Llegué al campo con preguntas ya orientadas por una preocupación previa por 
la sexualidad, la regulación moral y los avances neoconservadores en Uruguay; como ya lo enuncié. 
Sin embargo, esa posición no anuló el trabajo reflexivo e interpelante propio del quehacer 
etnográfico; lo volvió más consciente de mis propias condiciones, mis sesgos y mis puntos ciegos. 
Fue un trabajo marcado por la incomodidad, o como dice Sirimarco (2022) el malestar 
antropológico. Me interesa señalar esto, porque busqué en todo momento sostener una escucha 
que no convirtiera a las personas entrevistadas en caricaturas o meras ilustraciones de una tesis 
previa (De Stefano, 2023), pero tampoco simulé una distancia aséptica (Kovats, 2002) frente a 
prácticas que, para muchas de esas personas, implican sufrimiento, vergüenza, silencios o 
reelaboraciones difíciles. La reflexividad apareció entonces, constantemente, en la atención 
sostenida a cómo mis preguntas, mis incomodidades y mis lecturas fueron ordenando el campo. 
 

3 Genealogías del desvío sexo-genérico y de su corrección 
Lo que en el trabajo de campo aparece bajo el nombre de “sanación”, “liberación” o “restauración” 
no remite a una particularidad reciente del mundo (neo)pentecostal uruguayo. Remite a una 
historia más larga, sedimentada, en la que ciertos cuerpos, deseos, vínculos e identidades fueron 
producidos como desorden, anomalía, pecado o patología y, a partir de esa producción, se volvieron 
objetos legítimos de intervención. Traer esa genealogía tiene una necesidad analítica precisa para 
pensar el hoy en estos contextos. 
 

                                                                                 
3 Las personas fueron informadas de los objetivos, alcances y limitaciones del estudio, y brindaron su consentimiento 
libre e informado. En todo momento se garantizó la posibilidad de abandonar la entrevista o de no responder a 
determinadas preguntas, sin consecuencias para su participación. 
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Como ha señalado Susana Rostagnol (2016), el control de los cuerpos y las sexualidades constituye 
un problema estructurante de la vida moderna. Allí se anudan racionalidades médicas, higienistas, 
estatales y moral-religiosas; allí se afirman formas de autoridad sobre la reproducción, el parentesco 
y la diferencia sexual; allí también se organiza una distribución desigual del poder entre los géneros 
que vuelve a la familia una pieza decisiva del orden social. La sexualidad, vista desde esta clave, deja 
de aparecer como simple expresión de la intimidad o como impulso natural y pasa a mostrar su 
densidad política: es uno de los terrenos privilegiados donde la modernidad occidental produjo 
saberes sobre el cuerpo, la diferencia, la normalidad y la desviación, inscribiendo en ellos jerarquías, 
miedos y tecnologías de corrección (Foucault, 1977; Rubin, 1984; Weeks, 1998). 
 
Retomo la noción de “desvío” no porque la asuma como descripción transparente de una realidad, 
sino porque me interesa seguir el trabajo que esa palabra hace en el campo. Hablo, entonces, de 
“desvío” [sexo-genérico] como una noción que en mi material funciona a la vez como categoría 
nativa y como problema histórico. Es nativa porque en el mundo (neo)pentecostal la idea de 
“desviarse” del camino de Dios nombra, interpreta y vuelve legibles ciertos cuerpos, deseos, 
vínculos, prácticas e identidades como apartamiento, caída, tentación o extravío moral. Pero esa 
gramática religiosa se asienta en una historia más amplia de clasificación, valoración y gobierno de 
las diferencias sexo-genéricas. En esa producción del desvío, la religión cristiana tuvo un lugar 
decisivo al codificar determinadas prácticas y deseos bajo el signo del pecado, la impureza o la 
tentación. La medicina y la psiquiatría no desplazaron esa gramática moral; la tradujeron, la 
reorganizaron y la secularizaron, volviéndola saber experto, diagnóstico, síntoma, trauma o 
disfunción (Foucault, 1977). La familia moderna, a su vez, funcionó como escena cotidiana de 
aprendizaje, vigilancia y reproducción de un orden sexo-genérico que presentó la diferencia sexual 
como destino y la heterosexualidad como orientación legítima de los cuerpos y los afectos (Rich, 
1996; Wittig, 2006).  
 
De allí que el desvío no pueda pensarse ni como mera invención discursiva de un actor particular ni 
como evidencia natural de una diferencia preexistente. La ciencia, el derecho, la psiquiatría, la 
medicina, pero también la religión y la sociabilidad cotidiana actuaron como una constelación 
entrelazada que volvió inteligibles ciertas vidas y tornó corregibles otras. Ese punto me importa 
especialmente aquí, porque permite salir de una lectura restringida que ubicaría la corrección sexo-
genérica solo en el plano de la creencia o del ritual religioso. Lo que estas iglesias activan no nace 
con ellas ni se explica únicamente por su teología: condensa una larga historia de regulación sexo-
genérica y reactualiza, en clave contemporánea, sus lenguajes, sus promesas y sus violencias. 
 
Eso me permite precisar mejor qué entiendo por corrección. Si el desvío es una producción histórica, 
la corrección tampoco puede pensarse como acto puntual, excepcional o estrictamente terapéutico. 
En esta oportunidad me interesa analizarla como un dispositivo, en sentido foucaultiano: un 
entramado heterogéneo de discursos, autoridades, prácticas, espacios, saberes y afectos que 
orienta conductas, jerarquiza vidas y produce sujetos legibles (Foucault, 1977). Vista así, la 
corrección sexo-genérica no alude únicamente a prohibiciones explícitas sobre ciertas prácticas 
sexuales. Refiere a una intervención más amplia sobre las formas de habitar el cuerpo, presentarse 
ante otras personas, nombrar los afectos, organizar la intimidad, imaginar el futuro y entrar, o no, 
en las promesas de la familia reconocible.  
 
Ahí se vuelve más nítido el vínculo entre corrección sexo-genérica y política sexual. Lo que está en 
disputa es el orden legítimo de los cuerpos, los vínculos y las formas de vida. Rubin (1984) mostró 
con claridad que toda sociedad organiza jerarquías sexuales que distribuyen de manera desigual 
valor, respetabilidad y castigo. Judith Butler (2007) complejizó esa escena al mostrar que la norma 
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no se limita a regular prácticas ya existentes: produce los contornos de lo vivible y lo reconocible. 
No toda vida entra con la misma facilidad en el campo de lo humano; hay cuerpos que deben 
justificarse más, identidades que aparecen como exceso y deseos que quedan marcados por una 
exterioridad persistente. La corrección sexo-genérica trabaja precisamente en ese umbral. Intenta 
traer de vuelta a la inteligibilidad aquello que se percibe como impropio, ambiguo, excesivo, abyecto 
o improductivo para el orden sexo-genérico dominante. 
 
Desde esa clave, la politización contemporánea de la sexualidad en América Latina no puede 
pensarse apenas como la irrupción de nuevos actores o nuevas demandas. La expansión de 
derechos sexuales y reproductivos, el acceso a la educación sexual, el reconocimiento de vínculos 
no heterosexuales, las luchas por la despenalización del aborto y la creciente visibilidad de las 
disidencias sexo-genéricas hicieron más evidente que la sexualidad constituye un terreno de fuerte 
intervención y disputa política (Sempol, 2016). Éric Fassin (2012) nombra este proceso como 
democratización sexual: una incorporación siempre desigual e inestable de principios de libertad, 
igualdad y justicia al campo de la sexualidad, la reproducción, los vínculos erótico-afectivos y las 
identidades sexo-genéricas. La categoría resulta útil porque además de conquistas normativas; 
permite registrar al mismo tiempo avances, persistencias conservadoras, reacciones y nuevas 
exclusiones (Pecheny, 2014). En esa misma dirección, Rostagnol (2016) insiste en que los derechos 
sexuales deben pensarse en su aterrizaje desigual en la vida cotidiana ya que la democratización 
sexual no agota por sí sola la desarticulación de jerarquías morales sedimentadas.  
 
Juan Marco Vaggione (2014) ha mostrado que esa agenda de derechos sexuales y reproductivos 
obligó a revisar de qué modo lo religioso sigue matrizando el derecho, el Estado y la cultura, incluso 
en democracias que se narran a sí mismas como seculares. Esto pasa por constatar la presencia de 
iglesias o actores confesionales en el debate público, pero también por advertir cómo ciertos 
sedimentos doctrinales siguen operando como sentido común, defensa de la vida o protección de 
la infancia, aunque se recurra a otro registro retórico para ello (Vaggione, 2005). En Uruguay, esa 
tensión adquiere una densidad particular. La narrativa de excepcionalidad secularizadora convive 
con persistencias morales, reacciones conservadoras y formas de reapropiación de la laicidad para 
restringir derechos (Habiaga et al, 2022; Oyhantcabal, 2024b; Rostagnol, 2019). En esta línea, 
conviene no leer la realidad actual como una oposición entre religión y derechos, sino como una 
forma contemporánea de restauración moral en la que la religión ocupa un lugar central, pero no 
exclusivo. Como advierte Morán Faúndes (2024), las disputas en torno a la política sexual activan 
articulaciones complejas entre actores confesionales y seculares, y muestran hasta qué punto la fe 
puede adquirir modulaciones estratégicamente seculares para intervenir en la política, el derecho 
y la esfera pública. Vaggione (2005) nombró ese movimiento como secularismo estratégico. 
 
Las trayectorias trans y no binarias funcionan como una suerte de epítome aquí, porque vuelven 
especialmente nítido ese punto al tensar de manera más explícita la pretensión de naturalidad del 
binario sexo-género (Oyhantcabal, 2024a). Rostagnol y Recalde (2021) muestran que esas 
trayectorias de personas trans obligan a mirar el carácter histórico y relacional de los cuerpos 
sexuados y a advertir cómo el binario se impone, se administra y se protege. Ferrigno (2025), por su 
parte, al analizar la politización contemporánea de las identidades no binarias, permite ver además 
que lo que entra en crisis no es solamente una frontera identitaria puntual, sino la arquitectura 
misma de los binarismos y las violencias que produce su reiteración cotidiana. En ese marco, la 
corrección sexo-genérica adquiere un espesor más preciso: nombra una modalidad de intervención 
orientada a restituir inteligibilidad cisheterosexual allí donde el cuerpo, el deseo, la apariencia, el 
vínculo o la biografía se perciben como desacomodados respecto de ese orden. 
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Las llamadas terapias de conversión, terapias de reorientación sexual o Esfuerzos para Corregir la 
Orientación Sexual y la Identidad de Género (ECOSIG) se inscriben en esta genealogía. La categoría 
resulta útil porque permite nombrar prácticas explícitamente orientadas a corregir la orientación 
sexual o la identidad de género bajo la idea de que constituyen un problema psicológico, moral o 
espiritual susceptible de tratamiento. Borrillo (2022) muestra que esas intervenciones han sido 
impulsadas por líderes religiosos, profesionales de la salud y familiares. A fines del siglo XX, la 
American Psychiatric Association declaró su oposición a la patologización de la homosexualidad y 
manifestó su preocupación por este tipo de prácticas; sin embargo, continúan vigentes y han sido 
ampliamente señaladas por sus efectos dañinos, entre ellos depresión, ansiedad, aislamiento social, 
deterioro de la autoestima e ideación suicida (Tec-López, 2024). 
 
Este artículo dialoga con esa discusión, pero no para identificar sin más la experiencia observada en 
estas iglesias con las versiones más formalizadas de las ECOSIG. Lo que busco mostrar es algo apenas 
distinto y, a la vez, emparentado: un repertorio más difuso, cotidiano y relacional de corrección 
sexo-genérica que desborda el formato terapéutico estabilizado. Exorcismos, retiros, hogares, 
vigilancias pastorales, consejos familiares, lecturas patologizantes, pedagogías afectivas y promesas 
de restauración integran aquí una misma trama. En ese sentido, la corrección sexo-genérica nombra 
una modalidad de intervención orientada a restituir la inteligibilidad cisheterosexual allí donde el 
cuerpo, el deseo, la apariencia, el vínculo o la biografía se perciben como desacomodados respecto 
de ese orden. 
 

4   Producir el desvío: herida, pecado, enfermedad o posesión 
La producción del desvío, es la primera operación del dispositivo. Produce un tipo de sujeto: alguien 
cuya vida sexo-genérica aparece como problema, alguien sobre quien se vuelve legítimo intervenir, 
alguien a quien se puede reconducir. En las escenas de trabajo de campo que presento a 
continuación, estas lógicas no operan de manera aislada; se solapan, se refuerzan y a veces se 
alternan, mostrando cómo la construcción de la idea de “desvío” se da en la propia cotidianeidad 
de la iglesias y de sus fieles. 
 
En una prédica, el apóstol más reconocido e influyente en Uruguay presentó orgulloso a Martina, 
una joven a la que había “devuelto a su estado natural”, haciendo referencia a que había logrado 
resituarla en la matriz de inteligibilidad cisheterosexual (Butler, 2007). La invitó al escenario entre 
aplausos y, mientras la abrazaba con una mano, con la otra sostenía el micrófono para narrar su 
historia. Con un tono paternal, casi compasivo, relató el vacío, la soledad y la depresión con la que 
había vivido su vida, “al punto de creer que para salir adelante tenía que convertirse en Martín”. Así 
llegó a la iglesia, según cuenta él, con la cabeza rapada, vestida de varón y presentándose sin la “a” 
final de su nombre.  
 
El apóstol la presenta como un ejemplo de lo que le sucede a la persona “desviada del camino de 
Dios”. Su identidad trans aparece como el resultado visible de una herida vital causada por su 
familia: “un papá dominante, un abuso sexual, referentes varones ausente, una madre dedicada al 
trabajo. Eso de que nacen así no lo creemos”, señala enfáticamente. Coloca así la desviación como 
consecuencia de una falla social y moral, porque, según continúa, “el diseño de Dios siempre es 
perfecto, son otros quienes lo desvían”. Su forma de producir la noción de desvío es interesante, en 
tanto construye la idea de que hay una suerte de orden verdadero, natural y sagrado (Milsev, 2021), 
que es tanto el moralmente correcto y superior como el propio de la esencia del sujeto, de su 
interioridad.  
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Nahuel, ex pastor de 35 años que hoy mantiene una relación ambivalente con la iglesia, lo formula 
de otro modo similar cuando dice que “casi todo en la vida es pasajero. Sobre todo en los trans, 
muchas cosas pueden ser pasajeras”. El desvío aparece entonces como “una crisis adolescente, una 
confusión momentánea o una rebelión, que puede y debe corregirse con el acompañamiento 
espiritual apropiado”. Refuerza así la idea de ilegitimidad de esa trayectoria, del “error” que debe 
ser intervenido, sobre todo en la adolescencia y la juventud, presentadas como edades 
especialmente vulnerables. En sus palabras: “las personas jóvenes, sobre todo si vienen de 
trayectorias marcadas por la precariedad, el abuso o la violencia, son más vulnerables a caer en el 
error de pensarse desde otro sexo”. La agencia queda así parcialmente suspendida: la persona no 
elige del todo, pero tampoco encarna una verdad propia. Está herida, confundida o equivocada, y 
precisamente por eso puede y necesita ser reconducida.  
 
A veces, sin embargo, esa misma lectura moral desplaza el peso hacia la responsabilidad individual: 
“Un homosexual, una lesbiana o un multiamor es un pecador como cualquier otro. Dios te ha dado 
el derecho de pecar. Esto es la vida y esto es la muerte: elegí la vida”. me dijo el mismo apóstol en 
una entrevista. Acá el desvío aparece como elección autónoma y libre. Esta oscilación es importante 
porque permite ver a la persona sexo-disidente alternativamente como víctima o como agente del 
pecado, según lo que convenga al trabajo correctivo. En un caso necesita acompañamiento, en el 
otro, arrepentimiento. En ambos, el deseo no normativo se ubica simbólicamente del lado de la 
muerte, mientras la vida queda asociada a la obediencia religiosa, a la familia heterosexual y a la 
aceptación del género asignado. Ahí se dibuja una frontera moral tajante entre vidas vivibles y vidas 
que deben ser reconducidas. 
 
Pedro, docente y artista de 55 años, permite ver otra inflexión de esta lógica. Formado en iglesias 
evangélicas y hoy activo en una comunidad pentecostal, me contó que durante años buscó en la 
Biblia una explicación para su propio deseo. Lo que encontró lo dejó tranquilo, la condena no opera 
de forma homogénea, hay una frontera puesta sobre el acto. “No te echarás con varón como con 
mujer”, repite. El problema, entonces, ya no es el deseo en sí. El problema es la práctica, y más 
precisamente en el uso del cuerpo “como una mujer”: “En ese momento, funcionás como una mujer 
para el otro ¿no? (...) Pero es una maldad porque el otro no fue creado para eso. La mujer está creada 
para eso” (Pedro, entrevista). La lectura moral se vuelve también una lectura material del orden de 
género, una suerte de anatomopolítica: los cuerpos tienen funciones precisas, los orificios tienen 
destinos prediseñados. En consecuencia, no cualquier relación puede ser vivida como sexualidad 
legítima. Lo que Pedro defiende excede una prohibición moral específica. Defiende una organización 
jerárquica de los cuerpos donde la feminización del varón aparece como degradación y donde la 
diferencia sexual se vuelve guión obligatorio para el uso legítimo del placer. La condena del acto es, 
al mismo tiempo, una defensa de un sistema de género bastante específico (Lugones, 2008; Scott, 
1996). 
 
La patologización sigue operando como lectura cuando la disidencia sexo-genérica se vuelve 
trastorno psíquico o enfermedad. Una publicación en Twitter del apóstol decía: “La Iglesia es 
hospital de enfermos y no archivo de santos. Bienvenidos los pecadores”. En una entrevista le 
pregunté por esa frase y respondió hablando del trabajo de los hogares de la iglesia. En el mismo 
movimiento agregó: “las personas homosexuales, además son adictos, además son delincuentes. 
Nos necesitan. Nosotros les damos techo y familia”. La frase arma un continuo moral y patológico 
donde homosexualidad, adicción, delito y desamparo aparecen pegados. La iglesia se ofrece como 
hospital, refugio y familia sustituta, pero esa oferta de acogida descansa sobre una degradación 
previa del sujeto. Para poder ser salvada, la persona tiene que ser antes constituida como caída, 
dañada, incapacitada para conducirse por sí misma. 
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El diagnóstico patologizante circula más allá de la retórica pastoral más institucional. Aparece 
también en comentarios aparentemente menores que condensan una lectura social más amplia del 
desvío. Un domingo, caminando con Javier, un fiel de su iglesia, pasamos frente a una publicidad de 
la Intendencia de Montevideo que decía “Montevideo diversa”. Su reacción fue inmediata: “Claro, 
esto acá debe estar enardecido de maricones. Es lamentable esta sociedad enfermiza de mierda”. 
Ahí emerge una lectura que desplaza la persona en particular, hacia la ciudad y su gobierno, leídos 
como cuerpo enfermo, como clima social corrompido de una sociedad que habría perdido sus 
límites morales. La diversidad deja de ser rasgo de ciudadanía o de reconocimiento y se transforma 
en marca de decadencia colectiva. En ese punto, se puede ver cómo la producción del desvío 
desborda el templo para volcarse hacia formas de interpretar el orden social en el que la visibilidad 
sexo-disidente resulta intolerable. En definitiva, porque cuestiona jerarquías más amplias sobre 
género, familia, autoridad y convivencia. 
 
Hay además una lógica espiritual que conviene señalar. Allí el desvío no se entiende principalmente 
como pecado ni como enfermedad, aunque pueda articularse con ambos; se lee como intrusión 
demoníaca, posesión o influencia externa. Thiago, varón trans de 18 años de una zona periférica de 
Montevideo, me dijo: “A mí me decían: ‘Lo que vos sentís es el demonio. Es el demonio que se quiere 
apoderar de tu cuerpo’”. Ricardo, varón trans de más de 50 años, anticipa algo similar cuando 
imagina el veredicto de su antigua congregación una vez que se fue de ella para poder transicionar: 
“ellos deben decir que yo dentro mío traía un demonio”. Juan, un joven universitario de casi 30 años 
que pasó por varias iglesias, resumió las enseñanzas que recibió en ellas: “la homosexualidad es 
causada por un demonio. Si sos hombre, un demonio femenino que entra dentro de tu cuerpo, y al 
revés. Es decir, la ‘ideología de género’ es eso, es algo del diablo”. Es interesante que nuevamente 
la ciudad puede aparecer también como locus de posesión: cuando investigamos en la ciudad de 
Rivera (Camacho, Oyhantcabal y Rostagnol, 2024), al presentarnos como montevideanos un pastor 
rápidamente anunció: “En Montevideo está Satanás. Es una ciudad perdida” 
 
En las lecturas de posesión, la agencia del sujeto se desplaza de nuevo. La persona, o hasta la ciudad, 
ya no aparece como pecadora responsable, ni como confundida o dañada, aparece como territorio 
tomado por una fuerza externa. El deseo y la identidad no normativa pasan a ser señal de invasión 
demoníaca. Esa desposesión de agencia tiene consecuencias importantes porque introduce la 
posibilidad de corrección a través de prácticas de expulsión: el exorcismo, la oración intensiva, la 
guerra espiritual, entre otras. También permite imaginar que corregir es una “liberación” de una 
presencia maligna. Esta lógica basada en lo espiritual es especialmente eficaz porque reorganiza la 
escena: quien interviene no castiga, combate al demonio; quien corrige no disciplina, rescata. La 
intervención pastoral gana así una justificación más poderosa y, al mismo tiempo, más difícil de 
impugnar desde dentro. 
 
La lectura espiritual del desvío enlaza, además, de forma explícita con la coyuntura antigénero. 
Cuando Juan dice que la “ideología de género” es del diablo, la guerra espiritual sale del cuerpo 
individual y se proyecta sobre una escena pública más amplia, en sintonía con lo que ya aparecía en 
el comentario de Javier y del pastor de Rivera. Lo sexo-disidente deja de ser apenas un problema de 
interpretación individual o humana. Es de otro orden. Se vuelve signo de una ofensiva que amenaza 
a la sociedad toda, especialmente a la niñez, a la familia y al orden nacional (Oyhantcabal, 2024a; 
2024b). Demonizar el género y las disidencias permite traducir una disputa político-cultural en 
combate moral absoluto, donde no hay diálogo ni consenso posible, simplemente erradicación de 
un enemigo total (Morán Faúndes, 2023b). Lo que está en juego es qué mundo se considera 
habitable y cuál debe ser restaurado. 
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Todas estas escenas muestran el entrelazamiento complejo de un gradiente de lecturas, donde una 
persona puede ser al mismo tiempo pecadora, enferma y poseída; puede aparecer como 
responsable y como víctima; como alguien que eligió mal y como alguien a quien el demonio o la 
herida arrancaron de su destino verdadero. Esa superposición, que podría resultar confusa o 
contradictoria, le da sin embargo plasticidad al dispositivo. Permite mover la lectura según la escena, 
el contexto, la coyuntura política y el tipo de intervención que se quiera legitimar. También deja ver 
que lo que estas iglesias construyen como problema desborda la práctica o la identidad puntual, es 
una forma de vida que amenaza un orden sexo-genérico más amplio: binario, cisheterosexual, 
familiarista y jerárquico. Ahí empieza la corrección; en la producción de un sujeto corregible y en la 
naturalización de la intervención sobre él en nombre de Dios, de la salud o del bien común. 
 

5   Corregir para sanar: rituales, retiros y vigilancia 
“Entonces me hicieron un exorcismo. Más de una vez me hicieron un exorcismo. En diferentes 
iglesias”, me dijo Thiago. Después empezó a describirme la escena con precisión: “Empiezan 
a decir: ‘En el nombre del Padre, del Espíritu Santo’, como cinco veces. Te ponen la cruz en el 
pecho, te ponen una mano en la cabeza y te ponen agua bendita. Y dicen: ‘¡Sal demonio!, ¡sal 
demonio! ¡Este no es tu cuerpo! ¡Sal!, ¡sal!, ¡sal!’ Te echan agua bendita en la cara, en el 
cuerpo. Y todo así”.  

 
La lógica espiritual había producido a la persona como territorio invadido; ahora el exorcismo ofrecía 
la técnica para devolverla a su estado “natural”, mediante la intervención sobre un cuerpo 
convertido en superficie de una batalla. 
 
El exorcismo es una práctica ritual cristiana que busca expulsar fuerzas espirituales malignas o 
demoníacas de una persona considerada víctima de posesión. Desde una mirada fenomenológica 
(Csordas, 1990), estos rituales pueden pensarse como prácticas que movilizan lo que Luhrmann 
(2020) llama absorción: la capacidad de sumergirse en un entorno ritual suspendiendo 
momentáneamente el juicio crítico. La repetición de gestos, palabras y símbolos actúa como 
dispositivo que orienta los cuerpos hacia un “modo somático de atención” (Csordas, 2011), 
entrenándolos a sentir e interpretar lo ocurrido como prueba de lo sagrado. Es decir, la eficacia del 
ritual pasa tanto por expulsar, como por producir evidencia. 
 
Cuando le pregunté a Thiago cómo se había sentido durante esos exorcismos, respondió: “Me daba 
mucha risa. Yo me reía por dentro diciendo: ‘¿por qué hacen estas estupideces?’ (...) Me 
preguntaban: ‘¿te sentís mejor?’ Y yo: ‘sí, sí, me siento mejor’. Pero para que pararan, porque me 
aburría. Bostezaba y me dormía, y decían: ‘¡está funcionando!, ¡está funcionando!’”. Su relato deja 
ver cómo cualquier gesto corporal puede ser capturado como prueba de intervención: el bostezo, 
el sueño, o como aparece en otras escenas el temblor, el llanto, la caída, el silencio. Son signos que 
pueden ser leídos como presencia o expulsión de lo demoníaco, es decir, como avance de la 
restauración y de la recuperación. La lectura espiritual transforma así la falta de efecto en efecto y 
refuerza el diagnóstico inicial. Incluso cuando la absorción no se produce, el blindaje del yo 
(Luhrmann, 2020), esa actitud de escepticismo frente a la permeabilidad espiritual, no desactiva el 
ritual; queda reinscripto dentro del mismo marco de inteligibilidad religiosa. Tanto la apertura como 
la resistencia terminan confirmando el poder del rito. 
 
El ungimiento con aceite es otra práctica recurrente, como aparecía en la escena relatada por Camilo 
sobre Omar. Trabaja en una dirección cercana a la del exorcismo, prometiendo restauración a la vez 
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que haciendo visible que hay algo que corregir. El cuerpo “sanado” es también el cuerpo señalado, 
marcado y expuesto ante la comunidad. Hay algo teatral allí, en la medida en que la corrección no 
se juega en privado, sino a la vista de otras personas, enseñando qué puede hacerse y qué no, pero 
también qué le ocurre a quien se aparta del camino esperado. Exorcismos y ungimientos muestran 
así una primera capa de la intervención ritual sobre la corporalidad. 
 
Pero la corrección va más allá de esas escenas de intervención puntual e intensiva. Necesita también 
reiteración, entorno y tiempo. Ahí entran los retiros, los encuentros y los campamentos como otra 
instancia clave. Ricardo narra que vivió varios exorcismos sin que algo cambiara realmente, pero 
recuerda que antes de abandonar definitivamente la iglesia, le insistieron para que participara de 
un retiro. Finalmente aceptó. Recuerda la convivencia intensa, la cantidad de actividades y 
personas: “todo está puesto para que se produzcan cambios en vos”, señala y después resumió esa 
experiencia con una frase: “Es como un lavado, pero a fondo de cabeza”. Narra también la 
tranquilidad que le dejó ese encuentro. Durante un tiempo, dijo, “estuve todo así, tranquilo”. Sin 
embargo, nombra esa tranquilidad más que como una liberación, como la suspensión del conflicto 
producto de negar la atracción afectivo sexual que sentía por las mujeres. La intervención trabajaba 
sobre su conducta, desorganizando su forma previa de sentir, de pensarse, de narrarse y de desear. 
“Es algo antinatural”, describe más adelante, “como tener hambre y decirte: ‘¡No! No debo comer, 
no debo comer’”.  
 
Lo que aparece aquí es una suerte de pedagogía de la renuncia. Un pastor lo formula con la metáfora 
del cerdo y la oveja: 

Dios quiere una iglesia pura, sin mancha, limpia. Por lo que el espíritu santo hará todo para que 
disminuya el deseo de tu carne (…) El espíritu santo va a trabajar contigo para que dejes de desear el 
pecado. Las ovejas pueden caer en el lodo, pero solo los cerdos se revuelcan en él. Oveja es la que me 
oye, la que me sigue. (...) El diablo te conoce y sabe con qué tentarte, pero tenes que seguir el poder de 
la fé de Dios. El diablo te ha hecho sentir placer con eso. ¡Líbrame de mi deseo de hacer pecado! Si tu 
ojo te hace caer, ¡quítatelo! Es preferible llegar al cielo tuerto que al infierno con ojos 

 
Así, los retiros producen alivio, calma y la impresión de haber encontrado por fin un cauce; pero a 
cambio de obediencia, autocontrol y vigilancia de sí. Ahí radica parte de su fuerza: no suprimen el 
deseo, lo convierten en campo permanente de combate interior. 
 
Esa lógica de inmersión reaparece también en los llamados hogares o refugios, donde el tratamiento 
deja de parecer un momento extraordinario y se convierte en forma de convivencia. En una 
entrevista, un pastor me habló de Darío, un joven que había destransicionado “gracias a la iglesia”. 
Es curioso que en su relato insistió menos en lo que la institución le prohibía que en lo que le ofrecía: 
“Si no hubiera venido a la iglesia ya estaría muerto, pero muerto bien muerto. Pero lo hemos amado, 
lo hemos cuidado, lo hemos guardado. Y el tipo está saliendo adelante. Por eso le llamamos hogar. 
No es un protocolo sanitario, no. Te damos techo. Te damos familia”. La frase muestra el núcleo de 
esta forma de intervención: la corrección se vuelve inseparable del amparo.  
 
Ahí aparece con más nitidez la ambivalencia. El hogar cobija, alimenta y contiene, pero funciona 
también como dispositivo de reorganización moral y relacional. Como señala Veena Das (2008: 437), 
“las instituciones sociales están profundamente implicadas en dos modos opuestos: el de la 
producción de sufrimiento y el de la creación de una comunidad moral capaz de lidiar con él”. En 
este caso, la iglesia-hogar no sólo ofrece refugio, sino que reordena la vulnerabilidad dentro de una 
trama donde el cuidado legítima subordinaciones y la pertenencia queda atada a la obediencia. Esas 
instituciones pueden ofrecer techo, comida o familia sustituta y, justamente por eso, la corrección 



 
  
 

 

Revista del Laboratorio Iberoamericano para el Estudio Sociohistórico de las Sexualidades
 https://doi.org/10.46661/relies.13231 

2 

gana eficacia. El hogar ampara bajo condición: se puede entrar, quedarse, ser acogida, siempre y 
cuando se acepte un trabajo de restauración sobre el cuerpo, la identidad, el deseo y las relaciones. 
La frase de Patricia, ex líder juvenil, lo condensa con mucha claridad cuando habla de cómo la 
institución recibe a las personas LGBTIQ+: “Amarlos, por supuesto. Que vengan a mi iglesia, por 
supuesto. Pero no van a poder hacer nada; solo esperamos que tengan un cambio”. La acogida 
vuelve más densa la norma. La persona es bienvenida mientras permanezca disponible y se muestre 
obediente para la restauración. Ese doble registro naturaliza un régimen de vigilancia donde la 
contención se vuelve indistinguible del tutelaje moral y afectivo (Nugent, 2008). 
 
La intervención correctiva se sostiene, también, en la trama cotidiana de la comunidad. Familias, 
amistades, liderazgos, comentarios de pasillo, redes sociales, grupos de oración y conversaciones 
en la puerta del templo funcionan como red de detección e intervención. René, una persona no 
binaria criada en una familia cristiana, recordó que su madre revisó sin permiso sus redes sociales, 
uno de los pocos espacios donde podía expresarse con mayor libertad, “para llevarle información al 
pastor de la iglesia”. A partir de allí se activó una corrección más visible dentro de la iglesia, lo que 
le llaman “disciplinamiento”: la suspensión de sus roles de liderazgo y de la participación en 
actividades especiales de la iglesia. La sanción institucional se convierte así en una herramienta para 
administrar la visibilidad de ciertos cuerpos y deseos. René podía quedarse, pero tenía que hacerlo 
bajo la aceptación de feminizar su apariencia y cortar ciertos vínculos. 
 
Ahí se ve que el tratamiento no consiste únicamente en “hacer algo” sobre el deseo. Consiste en 
reorganizar el lazo social alrededor de él. La vigilancia comunitaria produce obediencia de una 
manera menos ruidosa que el exorcismo, pero muchas veces con un efecto más duradero. Enseña 
qué puede mostrarse, qué debe callarse, quién puede ocupar un lugar de liderazgo, qué vínculos 
son sospechosos, qué gestos activan corrección. También desborda el templo: circula en la casa, en 
el celular, en el grupo de amistades, en el comentario que anticipa la sanción antes de que esta sea 
oficial. Ahí el guión sexo-genérico se vuelve vida cotidiana.  
 
Todas estas prácticas (exorcismos, ungimientos, oraciones, retiros, estancias en “hogares”, 
sanciones institucionales y vigilancia cotidiana) constituyen formas de conversión y restauración 
fundadas en la lógica del “sanar” frente al curar. Curar remite más fácilmente a una lógica médica, 
a una intervención puntual sobre un mal delimitado. Nahuel lo decía así: “Cuando hablás de terapia 
de conversión, lo que hacés es un proceso de sanidad”. “Sanar”, en cambio, involucra una 
transformación más amplia y difusa. Este desplazamiento semántico es clave, porque es el que 
muestra la operación. La sanidad, además del tratamiento, nombra un horizonte deseable de 
plenitud, orden y bienestar que vuelve razonable intervenir sobre aquello que antes fue constituido 
como falla. Mazariegos (2024) ayuda a precisar este punto cuando distingue sanar de curar y 
muestra que el lenguaje de la sanación puede habilitar procesos de reapropiación y también 
funcionar como tecnología de reconducción moral.  
 

6  Las marcas de la corrección: culpa, ambivalencia, fuga y politizaciones 
“Lo primero es la culpa. La culpa no te deja de nada. Pero después entendés que por más esfuerzo 
que hagas no podés evitarlo”, me dijo Ricardo cuando le pregunté cómo se sentía hoy frente a lo 
vivido en la iglesia. Lo decía sin dramatismo, como si la culpa fuera ya un sedimento, una costra 
persistente que lo había acompañado cotidianamente incluso después de haberse ido de la iglesia. 
“Sentías una culpa que te molía la cabeza, te angustiabas, realmente te angustiabas”, agregó, 
evidenciando que había aprendido a convivir con esa emoción. Su relato deja ver que la corrección 



 
  
 

 

Revista del Laboratorio Iberoamericano para el Estudio Sociohistórico de las Sexualidades
 https://doi.org/10.46661/relies.13231 

2 

no termina cuando cesa la intervención directa. Esta sigue actuando como voz interiorizada, como 
vigilancia que se pega al cuerpo y reorganiza la experiencia del deseo. 
 
Desde la perspectiva de Sara Ahmed (2015), la culpa enlaza el yo con normas morales externalizadas 
e interiorizadas a la vez, en un régimen de vigilancia que atraviesa lo subjetivo y lo social. Implica un 
castigo autoimpuesto por la ofensa o violación de una norma, regla o ley interna. Como marca 
persistente, aparece reiteradamente en las entrevistas, muchas veces anudada con la vergüenza. 
Esta última, señala Ahmed (2015), es una emoción que se experimenta intensamente en el cuerpo 
y está vinculada a la percepción del yo en relación con otras personas: no es solo un juicio sobre un 
acto, como la culpa, sino sobre el yo en su totalidad.  
 
Camilo recordaba la adolescencia en la iglesia entre risas y enojo: “nos exponían adelante de todo 
el mundo. Era así una humillación. Nos decían: ‘van a estar disciplinados’, y teníamos que, por 
ejemplo, limpiar el baño durante meses”. Nuevamente este carácter teatral de la corrección, 
enfatiza cómo la sanción se vuelve pedagogía para el resto. René, en cambio, lo vivía desde otro 
lugar: “yo tenía mucha vergüenza, sentía que me moría si me tocaba disciplina”. Sus palabras 
muestran lo que la disciplina genera incluso sobre quienes no recae.  Los efectos paralizantes de un 
cuerpo que “arde” de vergüenza y que, como describe Ahmed (2015), se vuelve contra sí mismo: el 
fracaso propio se refleja en la mirada ajena y la interpelación social se experimenta vivencialmente 
como autonegación. Incluso aunque no haya sucedido.  
 
Las marcas afectivas refuerzan la idea de que la corrección no se reduce a cambiar conductas, sino 
que trabaja sobre el modo en que una persona aprende a habitar su propio cuerpo, a narrar su 
deseo y a medir el riesgo de cada gesto. La humillación pública, la culpa y la vergüenza no son efectos 
colaterales; forman parte de una pedagogía. Vuelven al sujeto más gobernable porque lo entrenan 
en la autocorrección. Vargas, Onofrio y Bautista (2022) identifican este tipo de dinámicas como 
formas de violencia espiritual: situaciones donde lo presentado como cuidado, consejo o protección 
divina se vuelve, con o sin intención explícita, daño emocional, psicológico y espiritual. 
 
El abuso religioso, estrechamente vinculado a lo que estas autoras nombran como Supremacía 
Cristiana, instrumentaliza la confianza depositada en la fe y la vulnerabilidad de una persona para 
reforzar discursos subordinantes o encauzar trayectorias hacia un molde moral que reduce la 
libertad real (Vargas et al., 2022). El costo subjetivo de esa violencia aparece en los relatos de René, 
Camilo, Nahuel, Ricardo, Thiago, Patricia y otras personas que relatan momentos de angustia 
intensa, depresión, ansiedad y remordimiento. Son emociones producidas en y por un régimen 
espiritual que convierte ciertas formas del deseo, el cuerpo y la sexualidad en terrenos de sospecha 
y de combate. 
 
Esta precisión conceptual es importante porque las escenas analizadas no muestran únicamente la 
marcación deslegitimante de ciertos cuerpos, sino una captura espiritual del sufrimiento. El 
aprendizaje va más allá de la idea de que cierta forma del deseo es incorrecta; aparece también 
como aquello que puede separar a la persona de Dios, exponerla a lo demoníaco o volverla indigna 
de ocupar ciertos lugares en la comunidad. La violencia gana así una densidad distinta porque actúa 
en la memoria del cuerpo, en la posibilidad y legitimidad para rezar, hablar y tener un vínculo con 
Dios, en la confianza para nombrarse, en el miedo a estar fallando a quienes fueron referentes 
espirituales, incluso cuando ya se abandonó la iglesia. La potencia de pensar estas escenas como 
violencia espiritual (Vargas et al., 2022) está en hacer visible esa zona donde el daño se produce por 
medio de recursos y lenguajes que, para quienes participan de esos mundos religiosos, organizan 
pertenencia y sentido, pero también pueden volverse tecnologías de sujeción, vergüenza y miedo. 
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Pero el material desacomoda una lectura demasiado plana. Se vuelve más complejo cuando vemos 
que la corrección también deja otras marcas. Pedro, al recordar su primer retiro, enfatizó: “en ese 
momento sentí por fin la paz, entonces yo me dije: ‘este es mi lugar, conseguí la paz que estaba 
buscando’”. En sintonía, Darío expresó: “el encontrar esa fe a mí me ayudó a realmente encontrar 
la identidad de quién realmente soy”. Para personas como Martina, Mariana, Sandra, Rodrigo y 
Mirko, la iglesia fue durante un tiempo un lugar de contención, un modo de ordenar la angustia 
acarreada por vivencias externas a la institución, un espacio donde la incertidumbre y la precariedad 
vital parecían volverse habitables. Esa experiencia vuelve la violencia más ambigua y más difícil de 
leer desde fuera. La paz, la pertenencia y el alivio no son pruebas de ausencia de coerción. Son parte 
de la eficacia del dispositivo. Ayudan a entender por qué muchas personas permanecen, dudan o 
vuelven, y por qué la salida rara vez se vive como desprendimiento limpio. 
 
Esa ambivalencia aparece con fuerza cuando la institución ofrece refugio en medio de trayectorias 
atravesadas por pobreza, conflicto familiar, abuso o soledad. La pertenencia aparece allí como un 
cobijo exigente, hecho de alivio, disciplina y renuncia. Por eso la violencia y la contención no son 
experiencias opuestas que se excluyen. Conviven. En varias trayectorias aparecen enredadas. Lo que 
calma también vigila. Lo que sostiene también corrige. Lo que protege también achica el margen de 
vida posible. Esa mezcla es parte de la dificultad analítica y también de su espesor. 
 
Cuando la permanencia se vuelve invivible, las salidas rara vez adoptan la forma de una ruptura 
radical. En varios relatos aparece más bien el camuflaje, la “doble vida” o la negociación silenciosa. 
Ricardo, antes de abandonar la iglesia y transicionar, convivía en secreto con una pareja del mismo 
género. René negociaba con su familia una presentación “más femenina” en la iglesia para evitar 
problemas con la comunidad. Estas tácticas, que Erving Goffman (2006) describiría como manejo de 
la fachada y gestión de impresiones, producen subjetividades compartimentadas: un yo público 
apto para la iglesia y un yo íntimo sexo-disidente, activado en contextos de confianza.  
 
Esa partición no es inocua. Deja cuerpos atentos, relatos quebrados, formas de presentarse siempre 
calculadas. No podemos leerlo como simple astucia individual, sino como una forma de 
supervivencia en contextos donde la inteligibilidad de sí depende de ocultar partes vitales de la 
propia experiencia. Son formas de agencia que permiten sostener la vida sin quebrarse del todo. 
Siguiendo a Michel De Certeau (2000), estas prácticas pueden entenderse como “artes de hacer”: 
tácticas cotidianas que habilitan un cierto grado de autonomía de los cuerpos y deseos frente al 
poder disciplinario.  
 
Otras veces la línea de fuga pasa por reconfigurar la fe sin abandonar del todo el universo religioso. 
Patricia, tras estudiar filosofía a nivel universitario y acercarse a otras formas de vida, decidió junto 
con su familia que: “somos todos cristianos protestantes, pero ya no formamos parte de ninguna 
iglesia”. Thiago, después de un conflicto con el pastorado, resolvió algo parecido: “dejé de ir, ahora 
rezo en casa”. Estas salidas no expresan necesariamente un corte con lo sagrado. Más bien marcan 
una separación respecto de la autoridad eclesial y de sus formas de regulación. La fe se reconfigura, 
cambia de escala, se resignifica la espiritualidad en la intimidad del hogar o en otras redes afectivas. 
Desafían el monopolio que la iglesia afirma respecto al vínculo con Dios. También desplaza la 
oposición entre permanecer y abandonar: hay salidas incompletas, salidas reversibles, salidas 
silenciosas, salidas que tardan.  
 
René ofrece una escena especialmente clara de ese movimiento cuando cuenta que, al dejar la 
iglesia, dijo en el liceo: “soy trans”, y encontró allí una red distinta de sostén. Muestra así que las 
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trayectorias no se juegan únicamente dentro del campo religioso. Lo que una comunidad socava 
puede ser recogido por otra. La validez de sí, que en la iglesia había quedado sometida a corrección, 
encuentra afuera otras condiciones de posibilidad. Eso no lo borra todo. La salida arrastra culpa, 
vergüenza, miedo, memorias que vuelven, escenas que se reactivan y se pegan a nuevos vínculos. 
Salir no equivale a empezar de cero. Muchas veces implica seguir viviendo con marcas que tardan 
en encontrar nombre. 
 
En algunos casos, esas marcas terminan desbordando la escala íntima y se vuelven materia política. 
Ricardo lo formuló con una mezcla de orgullo y cansancio: “ahora me meto en cualquier lado que 
me invitan a hablar y les cuento mi vida”. Allí muestra una posible reapropiación del daño. Su 
experiencia se resiste a quedar encerrada en la vergüenza. Se vuelve relato público, herramienta de 
denuncia, forma de acompañar a otras personas con vivencias similares.  
 
Algo parecido ocurre cuando quienes salieron de estos entornos empiezan a encontrar lenguajes 
para nombrar lo que vivieron, a veces en colectivos trans, a veces en redes sexo-disidentes, a veces 
en conversaciones mucho más pequeñas donde por fin lo ocurrido deja de leerse como culpa 
personal y adquiere otro lenguaje. A veces consiste apenas en poner nombre a lo vivido. O en 
negarse a seguir llamando “amor” a una práctica que dejó humillación y miedo. O en sostener una 
espiritualidad propia sin volver a someterla a tutela. O en reconocer que lo que durante años se 
vivió como falla individual formaba parte de una trama más amplia. La reapropiación puede ser 
colectiva, pero también mínima, vacilante, todavía pegada al dolor. 
 
Lo que me interesa mostrar aquí es que las marcas de la corrección no producen sujetos 
homogéneos. Dejan culpas persistentes, vergüenzas que se activan frente a la mirada ajena, 
humillaciones que reorganizan la memoria del cuerpo. También pueden dejar paz, sentido, alivio, 
experiencias reales de pertenencia. Entre un polo y otro se despliega un continuo de ocultaciones, 
salidas parciales, reacomodos de la fe, búsquedas de sostén y, en algunos casos, politización del 
daño. Las trayectorias quedan así hechas de pliegues, remanentes y contradicciones. Ahí está una 
de las claves del problema: la corrección sexo-genérica no fabrica obediencia perfecta ni 
emancipación inmediata. Produce subjetividades complejas, a veces partidas, que cargan al mismo 
tiempo la marca de la violencia y los rastros de aquello que quizá alguna vez vivieron como refugio.  
 
En ese terreno movedizo emergen las grietas desde las que se ensayan otras vidas. 
 

7 Reflexiones finales  
En este artículo busco mostrar que, en determinadas iglesias (neo)pentecostales de Uruguay, la 
corrección sexo-genérica es mucho más que una intervención puntual o una práctica excepcional.  
 
Analíticamente, cabe pensarla como un dispositivo que se pone en marcha cuando un cuerpo es 
leído como desviado, se despliega en rituales, sanciones, y vigilancias, y sigue actuando aun cuando 
la persona haya abandonado la institución. Leído así, el problema desborda tanto la noción estrecha 
de “terapias de conversión” como la idea de que estamos ante asuntos confinados a la esfera 
privada de la creencia. Lo que aquí se juega es una política sexual encarnada, sensible y cotidiana, 
capaz de intervenir sobre la inteligibilidad misma de ciertas vidas. También una trama religiosa, 
moral, política y afectiva que busca reconducir cuerpos, deseos, vínculos e identidades hacia un 
orden sexo-genérico presentado como natural, divino y restaurable. 
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Uno de los puntos más difíciles y más importantes del artículo está ahí: el trabajo de campo también 
permitió ver que la violencia espiritual no opera solamente a través del castigo abierto, la condena 
explícita o la expulsión. La corrección sexo-genérica no se impone siempre contra la voluntad de la 
persona, porque no opera siempre a contrapelo del cuidado, sino que es presentada y vivida como 
cuidado mismo. La corrección se ofrece como sanación, refugio, amor, acompañamiento, 
restauración. Allí reside una parte importante de su eficacia. Nombrar esa ambivalencia permite 
entender mejor cómo actúa, cómo se legitima y por qué deja marcas tan persistentes. Aun así no la 
vuelve más fácil de nombrar y menos compleja de desmontar.  
 
Por eso, la violencia espiritual funciona en el artículo como una herramienta para comprender la 
especificidad de un daño que se produce dentro de relaciones de fe, confianza y autoridad moral. 
Su eficacia radica en que toca zonas que no siempre quedan capturadas por los lenguajes jurídicos 
o clínicos de la violencia: la salvación, la culpa religiosa, la promesa de restauración, el miedo a 
perder la pertenencia comunitaria y la sospecha sobre la propia dignidad. 
 
A la vez, seguir las trayectorias de quienes atravesaron estas prácticas permite advertir que sus 
efectos se organizan en múltiples direcciones. La corrección deja marcas persistentes, pero no 
fabrica sujetos homogéneos ni clausura toda posibilidad de fuga. Resulta difícil reducirlo a la 
tentadora lógica de víctimas y victimarios. Estamos ante vidas partidas, que habitan zonas tensas, 
donde presión, daño, pertenencias ambiguas, ocultamientos, fugas parciales y totales, son 
elementos centrales. Son vidas que se despliegan entre la fe, las tácticas de supervivencia y las 
politizaciones. Allí está uno de los hallazgos centrales del artículo: en la zona movediza donde la 
herida convive con los remanentes de aquello que alguna vez pudo vivirse como refugio, y donde 
desarmar una corrección impuesta puede empezar por un gesto mínimo pero decisivo. Entender 
estas trayectorias complejas nos ayuda a salir de la idea de que desmontar la corrección consiste 
sólo en salir de una iglesia o en denunciar una práctica.  
 
Asimismo, con este artículo busco evidenciar una dimensión a veces menos visible o menos 
estudiada de la avanzada antigénero contemporánea: su capacidad para meterse en la intimidad y 
operar desde allí. Ya sabemos cómo actúan en parlamentos, campañas, redes sociales, discursos 
públicos o controversias jurídicas. Es importante comprender cómo se despliegan en escenas 
cotidianas donde, en definitiva, se decide qué cuerpos pueden ser reconocibles, qué deseos y qué 
vínculos pueden enunciarse, qué vidas merecen vivirse y cuáles deben ser corregidas, restauradas 
o expulsadas. En ese punto, las iglesias (neo)pentecostales aparecen como actores clave de una 
política sexual en un sentido fuerte: participan activamente en la producción de un orden sexo-
genérico que busca restablecer la cisheteronorma como única verdad moral, espiritual y social. Pero 
justamente porque ese orden nunca se impone de manera total, quiero dejar abiertas también las 
grietas: los lugares desde donde algunas personas rehacen su relación con la fe, con el cuerpo, con 
el deseo y con otras personas, y ensayan, todavía entre remanentes y contradicciones, modos 
menos asfixiantes de habitar la vida. 
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