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Resumen

Este articulo analiza cémo ciertas iglesias (neo)pentecostales de Uruguay despliegan practicas
orientadas a corregir trayectorias sexo-genéricas disidentes en el marco de la avanzada antigénero
contemporanea. Basado en un trabajo de campo etnogréfico realizado entre 2022 y 2025 en cinco
iglesias, con observacion participante, entrevistas en profundidad y seguimiento de redes sociales.
En este articulo examino tres dimensiones: las tramas de sentido a partir de las cuales el desvio
sexo-genérico es producido, las practicas a través de las cuales se corrige, y las marcas que esas
intervenciones inscriben en las trayectorias afectivo-sexuales. Sostengo que estas iglesias ponen en
juego dispositivos religiosos de correccidn sexo-genérica que, bajo lenguajes de sanacidn,
restauracion y cuidado, articulan ritualidades, formas de vigilancia comunitaria y sanciones. Estos
dispositivos pueden inscribirse en el campo mas amplio de las terapias de conversidn, aunque
desbordan sus versiones mas estabilizadas o abiertamente formalizadas. Sus efectos no se
organizan en una Unica direccion: junto con la culpa, la verglienza, el sufrimiento y distintas formas
de violencia espiritual, aparecen también sentimientos de paz y pertenencia, fugas parciales,
reapropiaciones de la fe y modos de politizacion de las heridas que deja. El articulo deja ver cual es
el modo en que la politizacidn antigénero se inscribe en la intimidad de los cuerpos, los vinculos y
las trayectorias biograficas.

Palabras clave: disidencias sexo-genéricas; iglesias (neo)pentecostales; correccidon sexo-genérica;
violencia espiritual; neoconservadurismo antigénero

Abstract

This article examines how certain (neo)Pentecostal churches in Uruguay deploy practices aimed at
correcting sex-gender dissident trajectories within the context of the contemporary anti-gender
backlash. It is based on ethnographic fieldwork conducted between 2022 and 2025 in five churches,
combining participant observation, in-depth interviews, and the follow-up of social media. The
article explores three dimensions of the problem: the webs of meaning through which sex-gender
deviance is produced, the practices through which it is corrected, and the marks these interventions
inscribe on affective-sexual trajectories. | argue that these churches activate religious devices of sex-
gender correction that, through the languages of healing, restoration, and care, articulate ritual
practices, forms of communal surveillance, and sanctions. These devices can be situated within the
broader field of conversion therapies, although they exceed their most stabilized or openly
formalized versions. Their effects do not unfold in a single direction: alongside guilt, shame,
suffering, and different forms of spiritual violence, there also emerge feelings of peace and
belonging, partial forms of escape, reappropriations of faith, and ways of politicizing the wounds
these interventions leave behind. The article shows how anti-gender politicization becomes
inscribed in the intimacy of bodies, relationships, and biographical trajectories.

Key words: sex-gender dissidences; (neo)Pentecostal churches; sex-gender correction; spiritual
violence; anti-gender neoconservatism
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1 Introduccion

“Yo lo vi muchas veces que lo llevaban a la sala de liberacion, como para decirle ‘bueno, vas
a ser hombre’. Yo tendria seis, siete, ocho afios... pero hay una vez que no me olvido. El loco
empezo a gritar porque tenia un vestido carisimo y lo empezaron a embadurnar con aceite.
El aceite, en la iglesia, era para ungir y bendecir, para liberar de los males... pero ahi lo que
vi fue como le arruinaban el vestido mientras lo rodeaban. Me acuerdo de los gritos, de la
ropa manchada, del olor fuerte del aceite pegdndosele a la tela. (...) El lugar era chico,
cerrado, la gente estaba cerca y mirandolo. Omar era travesti, yo lo queria mucho, era un
crack. Pero ahi, en esa sala, lo que senti fue otra cosa: como cuando ves a alguien marcado,
sefialado, y todos alrededor convencidos de que lo que hacian era por su bien. Me dio no sé
qué, y no se me borra mds”. (Camilo, entrevista)

La escena que Camilo recuerda transcurrié a fines de la década de 1990 en una iglesia pentecostal
de Montevideo, pero no queda atras, quieta, archivada en el pasado. Vuelve a su memoria y la
describe como una escena de correccion donde un cuerpo era rodeado, ungido, expuesto e
intervenido para devolverlo a un orden de género que la comunidad consideraba natural, divino y
sobre todo, el Unico posible.

Parto de ese recuerdo porque alli se condensa una trama especialmente densa: aquello que en ese
contexto se nombraba como liberacidn era también una marca de diferenciacién moral. Algo en ese
cuerpo estaba mal, y esa percepcion habilitaba el despliegue de una correccidn sexo-genérica. Me
interesa justamente ese terreno: aquel en que la correccion del deseo, del cuerpo, de la identidad
o de los vinculos se presenta como cuidado espiritual y, sin embargo, al hacerlo, puede producir
formas de violencia espiritual (Mazariegos, 2024; Vargas et al., 2022). Uso esta nocién en un sentido
especifico y no como sinédnimo amplio de violencia religiosal. Retomo la formulacién de Vargas,
Onofrio y Bautista Fajardo (2022: 28-29), para quienes la violencia espiritual refiere al dafio
emocional, psicoldgico y espiritual producido por ideologias religiosas y sociales que niegan la
autenticidad y el valor sagrado de una persona o de un grupo. En el caso que traigo, esta nocién
permite nombrar esa operacidn especifica en la que las referencias a Dios, la salvacién, el pecado,
el demonio, la sanacion o la restauracion parecieran justificar cualquier intervencion, a la vez que la
vuelven moralmente deseable.

En América Latina, la ampliacién, o la sola lucha por la ampliacién, de los derechos sexuales y
reproductivos y de derechos con perspectiva de género no estuvo exenta de respuesta. El campo
de fuerzas tensd la disputa. Durante la uUltima década, las conquistas vinculadas a las luchas

! Conviene distinguir la violencia espiritual de la violencia simbdélica, aunque ambas estén estrechamente vinculadas.
Pierre Bourdieu (2000) sostiene que la violencia simbdlica remite a formas de dominacién que se ejercen mediante
esquemas de percepcion y valoracion incorporados como legitimos o naturales. Esa clave ayuda a comprender como el
binarismo sexo-género y la heterosexualidad aparecen como evidencias. La violencia espiritual, en cambio, permite
precisar una modalidad mas especifica, en la que el dafio se legitima a través de una autoridad sagrada, repertorios
biblicos, promesas de salvacion, temores de condena y vinculos de confianza devocional. Es decir, no nombra solo una
dominacion que opera en el plano de los sentidos; nombra un dafio que compromete la relacién de la persona consigo
misma, con su cuerpo, con la comunidad y con lo sagrado, en lo que cree y confia. Por eso resulta especialmente util
para analizar practicas que se presentan como amor, cuidado o protecciéon y que, al mismo tiempo, producen
humillacién, culpa, vergiienza o extrafamiento de si.
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feministas y de los movimientos LGBTIQ+ convivieron con una creciente ofensiva que convirtié al
género, la sexualidad, la familia y la reproduccién en nucleos privilegiados de disputa politica y
reaccion moral (Correa, 2020, 2022; Gonzdlez Vélez, 2018; Torres Santana, 2019; 2020). En ese
marco, la lamada “ideologia de género” se volvié un significante de combate capaz de condensar
miedos, panicos morales y proyectos de restauracion del orden social (Barcenas, 2022; Bracke y
Paternotte, 2018; Moran Faundes, 2024; Rostagnol, 2019). Lo que alli se disputa, como sostiene
Rostagnol (2016), es el control de los cuerpos, los vinculos y las formas de vida.

Uruguay condensa esa coyuntura con una claridad particular. Suele leerse como un pais aislado de
ciertos procesos, con una temprana secularizacién e importantes procesos de ampliacion de
derechos; empero, esa narrativa de excepcionalidad no impidié la consolidacién reciente de
discursos antigénero y antiderechos, ni los intentos por obstaculizar, erosionar o revertir parte de
esas transformaciones democraticas (Abracinskas, 2019; 2022; Caccia y Oyhantcabal, 2024;
Oyhantcabal, 2024a; 2024b). En ese proceso, ciertas iglesias (neo)pentecostales adquirieron una
relevancia politica que no puede reducirse a lo estrictamente devocional. Se han posicionado y
organizado en torno a postulados conservadores por la vida, la familia, y en contra de la “ideologia
de género” (Milsev, 2020; 2021; Oyhantcabal, 2024a; 2024b). Intervienen sobre sexualidad y
familia, si, pero ademas participan en la produccién y control de una moral sexual y en la circulacién
de panicos morales en torno al géneroy en la defensa de un orden sexo-genérico binario, jerarquico
y patriarcal (Oyhantcabal, 2024a, 2024b; Rostagnol, 2019).

Este articulo se basa en un trabajo de campo etnografico que realicé durante casi cuatro anos en
cinco iglesias (neo)pentecostales de Uruguay con perfiles neoconservadores antigénero. Siguiendo
a José Manuel Moran Faundes (2022, 2023a), propongo el concepto de neoconservadurismos
antigénero para dar cuenta de un campo heterogéneo de actores religiosos, politicos, mediaticos y
organizacionales que se articulan de manera contingente en torno a agendas comunes. Entre ellas,
la oposicidn al género como categoria analitica, el rechazo a los derechos sexuales y reproductivos
y la defensa de un orden familiar cristiano, patriarcal, cisheterosexual y reproductivista ocupan un
lugar central. Asistimos a un “ecosistema politico” (Cabezas y Vega, 2022), capaz de operar
estratégicamente como una hidra que ataca simultdneamente por mdultiples frentes (Correa,
2022b).

En este contexto, me interesa abordar algunas interrogantes en torno a cdmo se nombran y
producen las desviaciones sexo-genéricas en estas iglesias, qué practicas se despliegan dirigidas a
corregirlas o encauzarlas y qué marcas dejan en las trayectorias afectivo-sexuales de quienes las
transitan. Propongo leer estos espacios como escenarios donde se arma un dispositivo religioso de
correccién sexo-genérica: alli se produce el desvio, se interviene sobre ély se inscriben sus marcas.
La apuesta del articulo esta en ese pliegue: en el momento en que esa politica sexual se encarna en
escenas concretas. Leido desde esa clave, este articulo dialoga con discusiones mds amplias sobre
violencia, regulacién y disidencias sexo-genéricas en el Cono Sur, aunque, en este caso, lo haga
desde una entrada etnografica contemporanea y no desde una reconstruccion sociohistdrica.
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2 Recorte etnografico, estrategia de investigacion y posicionamiento situado

La investigacion? etnografica en la que se apoya este articulo se desarrollé entre 2022 y 2025 en
iglesias (neo)pentecostales de Uruguay. Elegi trabajar con estas iglesias porque se han consolidado
como uno de los actores claves de la ofensiva antigénero, tanto por su crecimiento como por su
capacidad de movilizacion en campafias, marchas y actividades diversas contra los derechos
sexuales y reproductivos y la perspectiva de género. Esto ha sido particularmente evidenciado y
estudiado en varios paises de la regidon (Barcenas, 2022; Correa, 2020; 2022; Goldstein, 2020;
Gonzdlez Vélez, 2018; Motta y Amat y Ledn, 2018; Torres Santana, 2019; 2020). En Uruguay, en
cambio, la produccién académica sigue siendo escasa. Como antecedentes directos, destacan el
trabajo de Magdalena Milsev (2020; 2021), centrado en una iglesia neopentecostal de Montevideo,
gue muestra la tensidn entre fe, género y sexualidad es una zona persistente de conflicto, vigilancia
y produccién de sentido dentro del campo religioso, y el articulo que escribimos junto a Pablo
Camacho y Susana Rostagnol en el marco de una investigacion sobre género, sexualidad vy
reproduccion en iglesias (neo)pentecostales en Rivera, al norte del pais (Camacho, Oyhantcabal y
Rostagnol, 2024).

En mi investigacion me centré en cinco iglesias porque reunian una serie de condiciones
especialmente relevantes para el problema que buscaba analizar: una circulacién publica visible de
discursos conservadores sobre género, sexualidad y familia; una proyecciéon que desborda lo
estrictamente vinculado al templo, con actividades en redes sociales y medios masivos de
comunicacion, alianzas entre iglesias y vinculos con actores transnacionales, incluidos actores
politicos; y, en algunos casos, intervenciones politicas directas, incluso politico partidarias. A su vez,
eran espacios que me permitian seguir trayectorias sexo-afectivas de fieles y reconstruir escenas
donde la correccidn sexo-genérica aparecia como horizonte plausible. Este articulo, entonces, no
habla sobre “las iglesias evangélicas” en abstracto, sino sobre un segmento especifico del mundo
(neo)pentecostal donde la reaccidon antigénero adquiere densidad institucional y se traduce en
intervenciones sobre cuerpos, deseos, vinculos y trayectorias. No se trata, por tanto, de un recorte
representativo del mundo evangélico (neo)pentecostal uruguayo en su conjunto.

Realicé una etnografia multisituada orientada por circuitos, desplazamientos y escenas. El trabajo
de campo no ocurridé Unicamente dentro de los templos. Observé y participé en cultos, reuniones
de oracidén, actividades de alabanza, encuentros de formacién, células, grupos amigos, retiros,
congresos, cumpleafios, reuniones en hogares y en casas y otras escenas de sociabilidad cotidiana.
También segui actividades publicas en plazas, parques y calles cuando estas iglesias buscaban
proyectar sus agendas hacia fuera del templo. Esa circulacién me permitié moverme entre distintos
niveles: el institucional y parainstitucional, el de las interacciones cotidianas y el de las
subjetividades.

Para este articulo, esa circulacién entre escalas fue clave porque me permitié ver que las practicas
de correccidn se despliegan de distintas formas en esos niveles. El material de observacién fue
registrado en notas de campo escritas durante y después de cada instancia, atendiendo a lo dicho,
a los gestos, a las disposiciones corporales, a los silencios, a los climas afectivos y a los modos de
circulacién de la autoridad.

2 Esta investigacion cuenta con la aprobacién del Comité de Etica de la Universidad de la RepUblica, Uruguay.
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A eso se sumaron 36 entrevistas3 en profundidad y semiestructuradas, de entre dos y tres horas de
duracidn, grabadas con consentimiento previo y luego transcriptas y anonimizadas. Las entrevistas
se construyeron a partir de contactos generados en el propio campo y mediante recomendaciones
entre personas interlocutoras, en una légica de bola de nieve que me permitié acceder tanto a
personas aun vinculadas a estas comunidades como a otras que se habian distanciado de ellas. La
apuesta fue reconstruir trayectorias, comparar escenas, seguir regularidades y tensiones, y poner
en relacion voces heterogéneas en términos de edad, pertenencia de clase, procedencia territorial,
racializacién, identidad de género, orientacion sexual y posiciéon dentro de la iglesia. Esa
heterogeneidad no fue construida siguiendo un criterio de muestreo representativo, por lo que no
busca dar cuenta de la composicion demografica de estas iglesias. Lo que si permite mostrar es la
diversidad de trayectorias, posiciones, necesidades e intereses que atraviesan estos espacios de fe
y complejizan lo que alli sucede.

Para este articulo priorizo un subconjunto de ese corpus: personas que atravesaron o presenciaron
practicas de correccidon sexo-genérica, y también ex lideres o integrantes que las justificaron,
acompafiaron o administraron. Este recorte me permite ver que la correccidon no recae de manera
uniforme y que las condiciones de su recepcién, negociacion o fuga varian segun las vidas concretas
gue la atraviesan. Los nombres propios utilizados en el articulo son pseudénimos. Esa decision, junto
a la del anonimato institucional, no responde simplemente a una cautela metodoldgica, sino
también a un criterio de cuidado frente a un campo sensible, donde exponer instituciones o
trayectorias individuales podria reactivar danos, conflictos familiares o consecuencias no deseadas
para quienes compartieron sus experiencias.

Asumo este trabajo desde una perspectiva feminista y situada, con sus desafios y potencias
(Gregorio Gil, 2019). Llegué al campo con preguntas ya orientadas por una preocupacion previa por
la sexualidad, la regulacién moral y los avances neoconservadores en Uruguay; como ya lo enuncié.
Sin embargo, esa posicion no anuld el trabajo reflexivo e interpelante propio del quehacer
etnogréfico; lo volvié mds consciente de mis propias condiciones, mis sesgos y mis puntos ciegos.
Fue un trabajo marcado por la incomodidad, o como dice Sirimarco (2022) el malestar
antropolégico. Me interesa sefialar esto, porque busqué en todo momento sostener una escucha
gue no convirtiera a las personas entrevistadas en caricaturas o meras ilustraciones de una tesis
previa (De Stefano, 2023), pero tampoco simulé una distancia aséptica (Kovats, 2002) frente a
practicas que, para muchas de esas personas, implican sufrimiento, verglienza, silencios o
reelaboraciones dificiles. La reflexividad aparecid entonces, constantemente, en la atencidn
sostenida a como mis preguntas, mis incomodidades y mis lecturas fueron ordenando el campo.

3 Genealogias del desvio sexo-genérico y de su correccion

Lo que en el trabajo de campo aparece bajo el nombre de “sanacion”, “liberacion” o “restauracion”
no remite a una particularidad reciente del mundo (neo)pentecostal uruguayo. Remite a una
historia mas larga, sedimentada, en la que ciertos cuerpos, deseos, vinculos e identidades fueron
producidos como desorden, anomalia, pecado o patologia y, a partir de esa produccién, se volvieron
objetos legitimos de intervencidon. Traer esa genealogia tiene una necesidad analitica precisa para
pensar el hoy en estos contextos.

3 Las personas fueron informadas de los objetivos, alcances y limitaciones del estudio, y brindaron su consentimiento
libre e informado. En todo momento se garantizé la posibilidad de abandonar la entrevista o de no responder a
determinadas preguntas, sin consecuencias para su participacion.
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Como ha sefialado Susana Rostagnol (2016), el control de los cuerpos y las sexualidades constituye
un problema estructurante de la vida moderna. Alli se anudan racionalidades médicas, higienistas,
estatales y moral-religiosas; alli se afirman formas de autoridad sobre la reproduccién, el parentesco
y la diferencia sexual; alli también se organiza una distribucién desigual del poder entre los géneros
que vuelve a la familia una pieza decisiva del orden social. La sexualidad, vista desde esta clave, deja
de aparecer como simple expresion de la intimidad o como impulso natural y pasa a mostrar su
densidad politica: es uno de los terrenos privilegiados donde la modernidad occidental produjo
saberes sobre el cuerpo, la diferencia, la normalidad y la desviacidn, inscribiendo en ellos jerarquias,
miedos y tecnologias de correccion (Foucault, 1977; Rubin, 1984; Weeks, 1998).

Retomo la nocién de “desvio” no porque la asuma como descripcion transparente de una realidad,
sino porque me interesa seguir el trabajo que esa palabra hace en el campo. Hablo, entonces, de
“desvio” [sexo-genérico] como una nocién que en mi material funciona a la vez como categoria
nativa y como problema histdrico. Es nativa porque en el mundo (neo)pentecostal la idea de
“desviarse” del camino de Dios nombra, interpreta y vuelve legibles ciertos cuerpos, deseos,
vinculos, practicas e identidades como apartamiento, caida, tentacién o extravio moral. Pero esa
gramatica religiosa se asienta en una historia mas amplia de clasificaciéon, valoracién y gobierno de
las diferencias sexo-genéricas. En esa produccion del desvio, la religidon cristiana tuvo un lugar
decisivo al codificar determinadas practicas y deseos bajo el signo del pecado, la impureza o la
tentacion. La medicina y la psiquiatria no desplazaron esa gramatica moral; la tradujeron, la
reorganizaron y la secularizaron, volviéndola saber experto, diagndstico, sintoma, trauma o
disfuncion (Foucault, 1977). La familia moderna, a su vez, funciond como escena cotidiana de
aprendizaje, vigilancia y reproduccion de un orden sexo-genérico que presentd la diferencia sexual
como destino y la heterosexualidad como orientacién legitima de los cuerpos y los afectos (Rich,
1996; Wittig, 2006).

De alli que el desvio no pueda pensarse ni como mera invencién discursiva de un actor particular ni
como evidencia natural de una diferencia preexistente. La ciencia, el derecho, la psiquiatria, la
medicina, pero también la religion y la sociabilidad cotidiana actuaron como una constelaciéon
entrelazada que volvid inteligibles ciertas vidas y tornd corregibles otras. Ese punto me importa
especialmente aqui, porque permite salir de una lectura restringida que ubicaria la correccion sexo-
genérica solo en el plano de la creencia o del ritual religioso. Lo que estas iglesias activan no nace
con ellas ni se explica Unicamente por su teologia: condensa una larga historia de regulacién sexo-
genérica y reactualiza, en clave contemporanea, sus lenguajes, sus promesas y sus violencias.

Eso me permite precisar mejor qué entiendo por correccién. Si el desvio es una produccién histérica,
la correccién tampoco puede pensarse como acto puntual, excepcional o estrictamente terapéutico.
En esta oportunidad me interesa analizarla como un dispositivo, en sentido foucaultiano: un
entramado heterogéneo de discursos, autoridades, prdcticas, espacios, saberes y afectos que
orienta conductas, jerarquiza vidas y produce sujetos legibles (Foucault, 1977). Vista asi, la
correccion sexo-genérica no alude Unicamente a prohibiciones explicitas sobre ciertas practicas
sexuales. Refiere a una intervencion mas amplia sobre las formas de habitar el cuerpo, presentarse
ante otras personas, nombrar los afectos, organizar la intimidad, imaginar el futuro y entrar, o no,
en las promesas de la familia reconocible.

Ahi se vuelve mas nitido el vinculo entre correccion sexo-genérica y politica sexual. Lo que estd en
disputa es el orden legitimo de los cuerpos, los vinculos y las formas de vida. Rubin (1984) mostré
con claridad que toda sociedad organiza jerarquias sexuales que distribuyen de manera desigual
valor, respetabilidad y castigo. Judith Butler (2007) complejizd esa escena al mostrar que la norma
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no se limita a regular practicas ya existentes: produce los contornos de lo vivible y lo reconocible.
No toda vida entra con la misma facilidad en el campo de lo humano; hay cuerpos que deben
justificarse mas, identidades que aparecen como exceso y deseos que quedan marcados por una
exterioridad persistente. La correccion sexo-genérica trabaja precisamente en ese umbral. Intenta
traer de vuelta a la inteligibilidad aquello que se percibe como impropio, ambiguo, excesivo, abyecto
o improductivo para el orden sexo-genérico dominante.

Desde esa clave, la politizacion contemporanea de la sexualidad en América Latina no puede
pensarse apenas como la irrupcion de nuevos actores o nuevas demandas. La expansién de
derechos sexuales y reproductivos, el acceso a la educacién sexual, el reconocimiento de vinculos
no heterosexuales, las luchas por la despenalizacion del aborto y la creciente visibilidad de las
disidencias sexo-genéricas hicieron mas evidente que la sexualidad constituye un terreno de fuerte
intervencion y disputa politica (Sempol, 2016). Eric Fassin (2012) nombra este proceso como
democratizacion sexual: una incorporacion siempre desigual e inestable de principios de libertad,
igualdad y justicia al campo de la sexualidad, la reproduccion, los vinculos erdtico-afectivos y las
identidades sexo-genéricas. La categoria resulta util porque ademas de conquistas normativas;
permite registrar al mismo tiempo avances, persistencias conservadoras, reacciones y nuevas
exclusiones (Pecheny, 2014). En esa misma direccion, Rostagnol (2016) insiste en que los derechos
sexuales deben pensarse en su aterrizaje desigual en la vida cotidiana ya que la democratizacién
sexual no agota por si sola la desarticulacion de jerarquias morales sedimentadas.

Juan Marco Vaggione (2014) ha mostrado que esa agenda de derechos sexuales y reproductivos
obligd a revisar de qué modo lo religioso sigue matrizando el derecho, el Estado y la cultura, incluso
en democracias que se narran a si mismas como seculares. Esto pasa por constatar la presencia de
iglesias o actores confesionales en el debate publico, pero también por advertir cdmo ciertos
sedimentos doctrinales siguen operando como sentido comun, defensa de la vida o proteccién de
la infancia, aunque se recurra a otro registro retdrico para ello (Vaggione, 2005). En Uruguay, esa
tensidn adquiere una densidad particular. La narrativa de excepcionalidad secularizadora convive
con persistencias morales, reacciones conservadoras y formas de reapropiacion de la laicidad para
restringir derechos (Habiaga et al, 2022; Oyhantcabal, 2024b; Rostagnol, 2019). En esta linea,
conviene no leer la realidad actual como una oposicidn entre religion y derechos, sino como una
forma contemporanea de restauracién moral en la que la religion ocupa un lugar central, pero no
exclusivo. Como advierte Moran Faundes (2024), las disputas en torno a la politica sexual activan
articulaciones complejas entre actores confesionales y seculares, y muestran hasta qué punto la fe
puede adquirir modulaciones estratégicamente seculares para intervenir en la politica, el derecho
y la esfera publica. Vaggione (2005) nombrdé ese movimiento como secularismo estratégico.

Las trayectorias trans y no binarias funcionan como una suerte de epitome aqui, porque vuelven
especialmente nitido ese punto al tensar de manera mas explicita la pretensién de naturalidad del
binario sexo-género (Oyhantcabal, 2024a). Rostagnol y Recalde (2021) muestran que esas
trayectorias de personas trans obligan a mirar el caracter histdrico y relacional de los cuerpos
sexuados y a advertir cdmo el binario se impone, se administra y se protege. Ferrigno (2025), por su
parte, al analizar la politizacién contempordnea de las identidades no binarias, permite ver ademas
gue lo que entra en crisis no es solamente una frontera identitaria puntual, sino la arquitectura
misma de los binarismos y las violencias que produce su reiteracion cotidiana. En ese marco, la
correccidn sexo-genérica adquiere un espesor mas preciso: nombra una modalidad de intervencién
orientada a restituir inteligibilidad cisheterosexual alli donde el cuerpo, el deseo, la apariencia, el
vinculo o la biografia se perciben como desacomodados respecto de ese orden.
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Las llamadas terapias de conversion, terapias de reorientacion sexual o Esfuerzos para Corregir la
Orientacion Sexual y la Identidad de Género (ECOSIG) se inscriben en esta genealogia. La categoria
resulta Util porque permite nombrar practicas explicitamente orientadas a corregir la orientacion
sexual o la identidad de género bajo la idea de que constituyen un problema psicolégico, moral o
espiritual susceptible de tratamiento. Borrillo (2022) muestra que esas intervenciones han sido
impulsadas por lideres religiosos, profesionales de la salud y familiares. A fines del siglo XX, la
American Psychiatric Association declard su oposicion a la patologizacion de la homosexualidad y
manifestd su preocupacidn por este tipo de practicas; sin embargo, continuan vigentes y han sido
ampliamente sefialadas por sus efectos dafiinos, entre ellos depresién, ansiedad, aislamiento social,
deterioro de la autoestima e ideacién suicida (Tec-Lépez, 2024).

Este articulo dialoga con esa discusidon, pero no para identificar sin mas la experiencia observada en
estas iglesias con las versiones mas formalizadas de las ECOSIG. Lo que busco mostrar es algo apenas
distinto y, a la vez, emparentado: un repertorio mas difuso, cotidiano y relacional de correccién
sexo-genérica que desborda el formato terapéutico estabilizado. Exorcismos, retiros, hogares,
vigilancias pastorales, consejos familiares, lecturas patologizantes, pedagogias afectivas y promesas
de restauracion integran aqui una misma trama. En ese sentido, la correccion sexo-genérica nombra
una modalidad de intervencidn orientada a restituir la inteligibilidad cisheterosexual alli donde el
cuerpo, el deseo, la apariencia, el vinculo o la biografia se perciben como desacomodados respecto
de ese orden.

4 Producir el desvio: herida, pecado, enfermedad o posesion

La produccion del desvio, es la primera operacién del dispositivo. Produce un tipo de sujeto: alguien
cuya vida sexo-genérica aparece como problema, alguien sobre quien se vuelve legitimo intervenir,
alguien a quien se puede reconducir. En las escenas de trabajo de campo que presento a
continuacion, estas logicas no operan de manera aislada; se solapan, se refuerzan y a veces se
alternan, mostrando cdmo la construccidn de la idea de “desvio” se da en la propia cotidianeidad
de la iglesias y de sus fieles.

En una prédica, el apdstol mas reconocido e influyente en Uruguay presentd orgulloso a Martina,
una joven a la que habia “devuelto a su estado natural”, haciendo referencia a que habia logrado
resituarla en la matriz de inteligibilidad cisheterosexual (Butler, 2007). La invitd al escenario entre
aplausos y, mientras la abrazaba con una mano, con la otra sostenia el micréfono para narrar su
historia. Con un tono paternal, casi compasivo, relatd el vacio, la soledad y la depresién con la que
habia vivido su vida, “al punto de creer que para salir adelante tenia que convertirse en Martin”. Asi
llegd a la iglesia, seglin cuenta él, con la cabeza rapada, vestida de varén y presentdndose sin la “a”
final de su nombre.

El apo6stol la presenta como un ejemplo de lo que le sucede a la persona “desviada del camino de
Dios”. Su identidad trans aparece como el resultado visible de una herida vital causada por su
familia: “un papd dominante, un abuso sexual, referentes varones ausente, una madre dedicada al
trabajo. Eso de que nacen asi no lo creemos”, sefiala enfaticamente. Coloca asi la desviacién como
consecuencia de una falla social y moral, porque, segun continla, “el disefio de Dios siempre es
perfecto, son otros quienes lo desvian”. Su forma de producir la nocidén de desvio es interesante, en
tanto construye la idea de que hay una suerte de orden verdadero, natural y sagrado (Milsev, 2021),
gue es tanto el moralmente correcto y superior como el propio de la esencia del sujeto, de su
interioridad.
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Nahuel, ex pastor de 35 afios que hoy mantiene una relacién ambivalente con la iglesia, lo formula
de otro modo similar cuando dice que “casi todo en la vida es pasajero. Sobre todo en los trans,
muchas cosas pueden ser pasajeras”. El desvio aparece entonces como “una crisis adolescente, una
confusion momentdnea o una rebelion, que puede y debe corregirse con el acompafiamiento
espiritual apropiado”. Refuerza asi la idea de ilegitimidad de esa trayectoria, del “error” que debe
ser intervenido, sobre todo en la adolescencia y la juventud, presentadas como edades
especialmente vulnerables. En sus palabras: “las personas jovenes, sobre todo si vienen de
trayectorias marcadas por la precariedad, el abuso o la violencia, son mds vulnerables a caer en el
error de pensarse desde otro sexo”. La agencia queda asi parcialmente suspendida: la persona no
elige del todo, pero tampoco encarna una verdad propia. Esta herida, confundida o equivocada, y
precisamente por eso puede y necesita ser reconducida.

A veces, sin embargo, esa misma lectura moral desplaza el peso hacia la responsabilidad individual:
“Un homosexual, una lesbiana o un multiamor es un pecador como cualquier otro. Dios te ha dado
el derecho de pecar. Esto es la vida y esto es la muerte: elegi la vida”. me dijo el mismo apdstol en
una entrevista. Aca el desvio aparece como eleccién autonomayy libre. Esta oscilacién es importante
porque permite ver a la persona sexo-disidente alternativamente como victima o como agente del
pecado, segln lo que convenga al trabajo correctivo. En un caso necesita acompanamiento, en el
otro, arrepentimiento. En ambos, el deseo no normativo se ubica simbdlicamente del lado de la
muerte, mientras la vida queda asociada a la obediencia religiosa, a la familia heterosexual y a la
aceptacion del género asignado. Ahi se dibuja una frontera moral tajante entre vidas vivibles y vidas
gue deben ser reconducidas.

Pedro, docente y artista de 55 afios, permite ver otra inflexion de esta légica. Formado en iglesias
evangélicas y hoy activo en una comunidad pentecostal, me contd que durante afios busco en la
Biblia una explicacidn para su propio deseo. Lo que encontré lo dejé tranquilo, la condena no opera
de forma homogénea, hay una frontera puesta sobre el acto. “No te echards con varén como con
mujer”, repite. El problema, entonces, ya no es el deseo en si. El problema es la prdctica, y mas
precisamente en el uso del cuerpo “como una mujer”: “En ese momento, funcionds como una mujer
parael otroino?(...) Pero es una maldad porque el otro no fue creado para eso. La mujer estd creada
para eso” (Pedro, entrevista). La lectura moral se vuelve también una lectura material del orden de
género, una suerte de anatomopolitica: los cuerpos tienen funciones precisas, los orificios tienen
destinos predisefiados. En consecuencia, no cualquier relaciéon puede ser vivida como sexualidad
legitima. Lo que Pedro defiende excede una prohibicién moral especifica. Defiende una organizacion
jerdrquica de los cuerpos donde la feminizacién del varon aparece como degradacion y donde la
diferencia sexual se vuelve guidn obligatorio para el uso legitimo del placer. La condena del acto es,
al mismo tiempo, una defensa de un sistema de género bastante especifico (Lugones, 2008; Scott,
1996).

La patologizacion sigue operando como lectura cuando la disidencia sexo-genérica se vuelve
trastorno psiquico o enfermedad. Una publicacién en Twitter del apdstol decia: “La Iglesia es
hospital de enfermos y no archivo de santos. Bienvenidos los pecadores”. En una entrevista le
pregunté por esa frase y respondié hablando del trabajo de los hogares de la iglesia. En el mismo
movimiento agregd: “las personas homosexuales, ademds son adictos, ademds son delincuentes.
Nos necesitan. Nosotros les damos techo y familia”. La frase arma un continuo moral y patoldgico
donde homosexualidad, adiccién, delito y desamparo aparecen pegados. La iglesia se ofrece como
hospital, refugio y familia sustituta, pero esa oferta de acogida descansa sobre una degradacion
previa del sujeto. Para poder ser salvada, la persona tiene que ser antes constituida como caida,
danada, incapacitada para conducirse por si misma.
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El diagndstico patologizante circula mas alld de la retdrica pastoral mds institucional. Aparece
también en comentarios aparentemente menores que condensan una lectura social mas amplia del
desvio. Un domingo, caminando con Javier, un fiel de su iglesia, pasamos frente a una publicidad de
la Intendencia de Montevideo que decia “Montevideo diversa”. Su reaccion fue inmediata: “Claro,
esto acd debe estar enardecido de maricones. Es lamentable esta sociedad enfermiza de mierda”.
Ahi emerge una lectura que desplaza la persona en particular, hacia la ciudad y su gobierno, leidos
como cuerpo enfermo, como clima social corrompido de una sociedad que habria perdido sus
limites morales. La diversidad deja de ser rasgo de ciudadania o de reconocimiento y se transforma
en marca de decadencia colectiva. En ese punto, se puede ver cdmo la produccién del desvio
desborda el templo para volcarse hacia formas de interpretar el orden social en el que la visibilidad
sexo-disidente resulta intolerable. En definitiva, porque cuestiona jerarquias mas amplias sobre
género, familia, autoridad y convivencia.

Hay ademas una légica espiritual que conviene sefialar. Alli el desvio no se entiende principalmente
como pecado ni como enfermedad, aunque pueda articularse con ambos; se lee como intrusién
demoniaca, posesién o influencia externa. Thiago, vardn trans de 18 afios de una zona periférica de
Montevideo, me dijo: “A mi me decian: ‘Lo que vos sentis es el demonio. Es el demonio que se quiere
apoderar de tu cuerpo’. Ricardo, varén trans de mas de 50 anos, anticipa algo similar cuando
imagina el veredicto de su antigua congregacion una vez que se fue de ella para poder transicionar:
“ellos deben decir que yo dentro mio traia un demonio”. Juan, un joven universitario de casi 30 afios
gue paso por varias iglesias, resumio las ensefianzas que recibié en ellas: “la homosexualidad es
causada por un demonio. Si sos hombre, un demonio femenino que entra dentro de tu cuerpo, y al
revés. Es decir, la ‘ideologia de género’ es eso, es algo del diablo”. Es interesante que nuevamente
la ciudad puede aparecer también como locus de posesion: cuando investigamos en la ciudad de
Rivera (Camacho, Oyhantcabal y Rostagnol, 2024), al presentarnos como montevideanos un pastor
rapidamente anuncid: “En Montevideo estd Satands. Es una ciudad perdida”

En las lecturas de posesidn, la agencia del sujeto se desplaza de nuevo. La persona, o hasta la ciudad,
ya no aparece como pecadora responsable, ni como confundida o dafiada, aparece como territorio
tomado por una fuerza externa. El deseo y la identidad no normativa pasan a ser sefial de invasiéon
demoniaca. Esa desposesidn de agencia tiene consecuencias importantes porque introduce la
posibilidad de correccién a través de practicas de expulsién: el exorcismo, la oracion intensiva, la
guerra espiritual, entre otras. También permite imaginar que corregir es una “liberacion” de una
presencia maligna. Esta légica basada en lo espiritual es especialmente eficaz porque reorganiza la
escena: quien interviene no castiga, combate al demonio; quien corrige no disciplina, rescata. La
intervencion pastoral gana asi una justificacion mas poderosa y, al mismo tiempo, mas dificil de
impugnar desde dentro.

La lectura espiritual del desvio enlaza, ademas, de forma explicita con la coyuntura antigénero.
Cuando Juan dice que la “ideologia de género” es del diablo, la guerra espiritual sale del cuerpo
individual y se proyecta sobre una escena publica mds amplia, en sintonia con lo que ya aparecia en
el comentario de Javier y del pastor de Rivera. Lo sexo-disidente deja de ser apenas un problema de
interpretacion individual o humana. Es de otro orden. Se vuelve signo de una ofensiva que amenaza
a la sociedad toda, especialmente a la nifiez, a la familia y al orden nacional (Oyhantcabal, 2024a;
2024b). Demonizar el género y las disidencias permite traducir una disputa politico-cultural en
combate moral absoluto, donde no hay didlogo ni consenso posible, simplemente erradicacion de
un enemigo total (Moran Faundes, 2023b). Lo que esta en juego es qué mundo se considera
habitable y cual debe ser restaurado.
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Todas estas escenas muestran el entrelazamiento complejo de un gradiente de lecturas, donde una
persona puede ser al mismo tiempo pecadora, enferma y poseida; puede aparecer como
responsable y como victima; como alguien que eligié mal y como alguien a quien el demonio o la
herida arrancaron de su destino verdadero. Esa superposicion, que podria resultar confusa o
contradictoria, le da sin embargo plasticidad al dispositivo. Permite mover la lectura segun la escena,
el contexto, la coyuntura politica y el tipo de intervencion que se quiera legitimar. También deja ver
que lo que estas iglesias construyen como problema desborda la practica o la identidad puntual, es
una forma de vida que amenaza un orden sexo-genérico mas amplio: binario, cisheterosexual,
familiarista y jerarquico. Ahi empieza la correccidn; en la produccion de un sujeto corregible y en la
naturalizacion de la intervencién sobre él en nombre de Dios, de la salud o del bien comun.

5 Corregir para sanar: rituales, retiros y vigilancia

“Entonces me hicieron un exorcismo. Mds de una vez me hicieron un exorcismo. En diferentes
iglesias”, me dijo Thiago. Después empezo a describirme |la escena con precision: “Empiezan
a decir: ‘En el nombre del Padre, del Espiritu Santo’, como cinco veces. Te ponen la cruz en el
pecho, te ponen una mano en la cabeza y te ponen agua bendita. Y dicen: ‘iSal demonio!, jsal
demonio! jEste no es tu cuerpo! jSall, jsall, jsall” Te echan agua bendita en la cara, en el
cuerpo. Y todo asi”.

La légica espiritual habia producido a la persona como territorio invadido; ahora el exorcismo ofrecia
la técnica para devolverla a su estado “natural”, mediante la intervencién sobre un cuerpo
convertido en superficie de una batalla.

El exorcismo es una practica ritual cristiana que busca expulsar fuerzas espirituales malignas o
demoniacas de una persona considerada victima de posesién. Desde una mirada fenomenoldgica
(Csordas, 1990), estos rituales pueden pensarse como practicas que movilizan lo que Luhrmann
(2020) llama absorcién: la capacidad de sumergirse en un entorno ritual suspendiendo
momentaneamente el juicio critico. La repeticion de gestos, palabras y simbolos actiua como
dispositivo que orienta los cuerpos hacia un “modo somatico de atencidon” (Csordas, 2011),
entrenandolos a sentir e interpretar lo ocurrido como prueba de lo sagrado. Es decir, la eficacia del
ritual pasa tanto por expulsar, como por producir evidencia.

Cuando le pregunté a Thiago cdmo se habia sentido durante esos exorcismos, respondid: “Me daba
mucha risa. Yo me reia por dentro diciendo: ‘épor qué hacen estas estupideces?’ (...) Me
preguntaban: ‘te sentis mejor?’ Y yo: ‘si, si, me siento mejor’. Pero para que pararan, porque me
aburria. Bostezaba y me dormia, y decian: ‘jestd funcionando!, jestd funcionando!”. Su relato deja
ver como cualquier gesto corporal puede ser capturado como prueba de intervencidn: el bostezo,
el suefio, 0 como aparece en otras escenas el temblor, el llanto, la caida, el silencio. Son signos que
pueden ser leidos como presencia o expulsiéon de lo demoniaco, es decir, como avance de la
restauraciéon y de la recuperacién. La lectura espiritual transforma asi la falta de efecto en efecto y
refuerza el diagnéstico inicial. Incluso cuando la absorcién no se produce, el blindaje del yo
(Luhrmann, 2020), esa actitud de escepticismo frente a la permeabilidad espiritual, no desactiva el
ritual; queda reinscripto dentro del mismo marco de inteligibilidad religiosa. Tanto la apertura como
la resistencia terminan confirmando el poder del rito.

El ungimiento con aceite es otra practica recurrente, como aparecia en la escena relatada por Camilo
sobre Omar. Trabaja en una direccidn cercana a la del exorcismo, prometiendo restauracioén a la vez
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que haciendo visible que hay algo que corregir. El cuerpo “sanado” es también el cuerpo sefialado,
marcado y expuesto ante la comunidad. Hay algo teatral alli, en la medida en que la correcciéon no
se juega en privado, sino a la vista de otras personas, enseifiando qué puede hacerse y qué no, pero
también qué le ocurre a quien se aparta del camino esperado. Exorcismos y ungimientos muestran
asi una primera capa de la intervencion ritual sobre la corporalidad.

Pero la correccidon va mas alla de esas escenas de intervencion puntual e intensiva. Necesita también
reiteracion, entorno y tiempo. Ahi entran los retiros, los encuentros y los campamentos como otra
instancia clave. Ricardo narra que vivié varios exorcismos sin que algo cambiara realmente, pero
recuerda que antes de abandonar definitivamente la iglesia, le insistieron para que participara de
un retiro. Finalmente aceptd. Recuerda la convivencia intensa, la cantidad de actividades y
personas: “todo estd puesto para que se produzcan cambios en vos”, sefiala y después resumio esa
experiencia con una frase: “Es como un lavado, pero a fondo de cabeza”. Narra también la
tranquilidad que le dejo ese encuentro. Durante un tiempo, dijo, “estuve todo asi, tranquilo”. Sin
embargo, nombra esa tranquilidad mds que como una liberacién, como la suspension del conflicto
producto de negar la atraccion afectivo sexual que sentia por las mujeres. La intervencién trabajaba
sobre su conducta, desorganizando su forma previa de sentir, de pensarse, de narrarse y de desear.
“Es algo antinatural”, describe mas adelante, “como tener hambre y decirte: ‘iNo! No debo comer,
no debo comer” .

Lo que aparece aqui es una suerte de pedagogia de la renuncia. Un pastor lo formula con la metéafora

del cerdo y la oveja:
Dios quiere una iglesia pura, sin mancha, limpia. Por lo que el espiritu santo hard todo para que
disminuya el deseo de tu carne (...) El espiritu santo va a trabajar contigo para que dejes de desear el
pecado. Las ovejas pueden caer en el lodo, pero solo los cerdos se revuelcan en él. Oveja es la que me
oye, la que me sigue. (...) El diablo te conoce y sabe con qué tentarte, pero tenes que sequir el poder de
la fé de Dios. El diablo te ha hecho sentir placer con eso. jLibrame de mi deseo de hacer pecado! Si tu
ojo te hace caer, jquitatelo! Es preferible llegar al cielo tuerto que al infierno con ojos

Asi, los retiros producen alivio, calma y la impresidon de haber encontrado por fin un cauce; pero a
cambio de obediencia, autocontrol y vigilancia de si. Ahi radica parte de su fuerza: no suprimen el
deseo, lo convierten en campo permanente de combate interior.

Esalégica de inmersidn reaparece también en los lamados hogares o refugios, donde el tratamiento
deja de parecer un momento extraordinario y se convierte en forma de convivencia. En una
entrevista, un pastor me hablé de Dario, un joven que habia destransicionado “gracias a la iglesia”.
Es curioso que en su relato insistio menos en lo que la institucion le prohibia que en lo que le ofrecia:
“Si no hubiera venido a la iglesia ya estaria muerto, pero muerto bien muerto. Pero lo hemos amado,
lo hemos cuidado, lo hemos guardado. Y el tipo estad saliendo adelante. Por eso le llamamos hogar.
No es un protocolo sanitario, no. Te damos techo. Te damos familia”. La frase muestra el nucleo de
esta forma de intervencién: la correccidn se vuelve inseparable del amparo.

Ahi aparece con mas nitidez la ambivalencia. El hogar cobija, alimenta y contiene, pero funciona
también como dispositivo de reorganizacién moral y relacional. Como sefiala Veena Das (2008: 437),
“las instituciones sociales estan profundamente implicadas en dos modos opuestos: el de la
produccién de sufrimiento y el de la creacién de una comunidad moral capaz de lidiar con él”. En
este caso, la iglesia-hogar no sélo ofrece refugio, sino que reordena la vulnerabilidad dentro de una
trama donde el cuidado legitima subordinaciones y la pertenencia queda atada a la obediencia. Esas
instituciones pueden ofrecer techo, comida o familia sustituta y, justamente por eso, la correccién
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gana eficacia. El hogar ampara bajo condicidn: se puede entrar, quedarse, ser acogida, siempre y
cuando se acepte un trabajo de restauracion sobre el cuerpo, la identidad, el deseo y las relaciones.
La frase de Patricia, ex lider juvenil, lo condensa con mucha claridad cuando habla de cémo la
institucion recibe a las personas LGBTIQ+: “Amarlos, por supuesto. Que vengan a mi iglesia, por
supuesto. Pero no van a poder hacer nada; solo esperamos que tengan un cambio”. La acogida
vuelve mds densa la norma. La persona es bienvenida mientras permanezca disponible y se muestre
obediente para la restauracion. Ese doble registro naturaliza un régimen de vigilancia donde la
contencidn se vuelve indistinguible del tutelaje moral y afectivo (Nugent, 2008).

La intervencidn correctiva se sostiene, también, en la trama cotidiana de la comunidad. Familias,
amistades, liderazgos, comentarios de pasillo, redes sociales, grupos de oracién y conversaciones
en la puerta del templo funcionan como red de deteccién e intervencion. René, una persona no
binaria criada en una familia cristiana, recordd que su madre revisd sin permiso sus redes sociales,
uno de los pocos espacios donde podia expresarse con mayor libertad, “para llevarle informacion al
pastor de la iglesia”. A partir de alli se activd una correccidon mas visible dentro de la iglesia, lo que
le llaman “disciplinamiento”: la suspensién de sus roles de liderazgo y de la participacién en
actividades especiales de la iglesia. La sancidn institucional se convierte asi en una herramienta para
administrar la visibilidad de ciertos cuerpos y deseos. René podia quedarse, pero tenia que hacerlo
bajo la aceptacion de feminizar su apariencia y cortar ciertos vinculos.

Ahi se ve que el tratamiento no consiste Unicamente en “hacer algo” sobre el deseo. Consiste en
reorganizar el lazo social alrededor de él. La vigilancia comunitaria produce obediencia de una
manera menos ruidosa que el exorcismo, pero muchas veces con un efecto mas duradero. Ensefia
gué puede mostrarse, qué debe callarse, quién puede ocupar un lugar de liderazgo, qué vinculos
son sospechosos, qué gestos activan correccion. También desborda el templo: circula en la casa, en
el celular, en el grupo de amistades, en el comentario que anticipa la sancién antes de que esta sea
oficial. Ahi el guién sexo-genérico se vuelve vida cotidiana.

Todas estas practicas (exorcismos, ungimientos, oraciones, retiros, estancias en “hogares”,
sanciones institucionales y vigilancia cotidiana) constituyen formas de conversién y restauracién
fundadas en la légica del “sanar” frente al curar. Curar remite mas facilmente a una légica médica,
a una intervencion puntual sobre un mal delimitado. Nahuel lo decia asi: “Cuando hablds de terapia
de conversion, lo que hacés es un proceso de sanidad”. “Sanar”, en cambio, involucra una
transformacién mas amplia y difusa. Este desplazamiento semantico es clave, porque es el que
muestra la operacién. La sanidad, ademds del tratamiento, nombra un horizonte deseable de
plenitud, orden y bienestar que vuelve razonable intervenir sobre aquello que antes fue constituido
como falla. Mazariegos (2024) ayuda a precisar este punto cuando distingue sanar de curar y
muestra que el lenguaje de la sanacion puede habilitar procesos de reapropiacién y también
funcionar como tecnologia de reconduccion moral.

6 Las marcas de la correccidn: culpa, ambivalencia, fuga y politizaciones

“Lo primero es la culpa. La culpa no te deja de nada. Pero después entendés que por mds esfuerzo
que hagas no podés evitarlo”, me dijo Ricardo cuando le pregunté como se sentia hoy frente a lo
vivido en la iglesia. Lo decia sin dramatismo, como si la culpa fuera ya un sedimento, una costra
persistente que lo habia acompafiado cotidianamente incluso después de haberse ido de la iglesia.
“Sentias una culpa que te molia la cabeza, te angustiabas, realmente te angustiabas”, agrego,
evidenciando que habia aprendido a convivir con esa emocidn. Su relato deja ver que la correccion
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no termina cuando cesa la intervencién directa. Esta sigue actuando como voz interiorizada, como
vigilancia que se pega al cuerpo y reorganiza la experiencia del deseo.

Desde la perspectiva de Sara Ahmed (2015), la culpa enlaza el yo con normas morales externalizadas
e interiorizadas a la vez, en un régimen de vigilancia que atraviesa lo subjetivo y lo social. Implica un
castigo autoimpuesto por la ofensa o violacidn de una norma, regla o ley interna. Como marca
persistente, aparece reiteradamente en las entrevistas, muchas veces anudada con la verglienza.
Esta ultima, sefiala Ahmed (2015), es una emocién que se experimenta intensamente en el cuerpo
y estd vinculada a la percepcién del yo en relacién con otras personas: no es solo un juicio sobre un
acto, como la culpa, sino sobre el yo en su totalidad.

Camilo recordaba la adolescencia en la iglesia entre risas y enojo: “nos exponian adelante de todo
el mundo. Era asi una humillacion. Nos decian: ‘van a estar disciplinados’, y teniamos que, por
ejemplo, limpiar el bafio durante meses”. Nuevamente este cardcter teatral de la correccidn,
enfatiza cdmo la sancién se vuelve pedagogia para el resto. René, en cambio, lo vivia desde otro
lugar: “yo tenia mucha vergiienza, sentia que me moria si me tocaba disciplina”. Sus palabras
muestran lo que la disciplina genera incluso sobre quienes no recae. Los efectos paralizantes de un
cuerpo que “arde” de verglienza y que, como describe Ahmed (2015), se vuelve contra si mismo: el
fracaso propio se refleja en la mirada ajena y la interpelacion social se experimenta vivencialmente
como autonegacién. Incluso aunque no haya sucedido.

Las marcas afectivas refuerzan la idea de que la correccién no se reduce a cambiar conductas, sino
gue trabaja sobre el modo en que una persona aprende a habitar su propio cuerpo, a narrar su
deseoy a medir el riesgo de cada gesto. La humillacion publica, la culpa y la vergilienza no son efectos
colaterales; forman parte de una pedagogia. Vuelven al sujeto mas gobernable porque lo entrenan
en la autocorreccion. Vargas, Onofrio y Bautista (2022) identifican este tipo de dinamicas como
formas de violencia espiritual: situaciones donde lo presentado como cuidado, consejo o proteccién
divina se vuelve, con o sin intenciéon explicita, dafio emocional, psicolégico y espiritual.

El abuso religioso, estrechamente vinculado a lo que estas autoras nombran como Supremacia
Cristiana, instrumentaliza la confianza depositada en la fe y la vulnerabilidad de una persona para
reforzar discursos subordinantes o encauzar trayectorias hacia un molde moral que reduce la
libertad real (Vargas et al., 2022). El costo subjetivo de esa violencia aparece en los relatos de René,
Camilo, Nahuel, Ricardo, Thiago, Patricia y otras personas que relatan momentos de angustia
intensa, depresion, ansiedad y remordimiento. Son emociones producidas en y por un régimen
espiritual que convierte ciertas formas del deseo, el cuerpo y la sexualidad en terrenos de sospecha
y de combate.

Esta precision conceptual es importante porque las escenas analizadas no muestran Unicamente la
marcacion deslegitimante de ciertos cuerpos, sino una captura espiritual del sufrimiento. El
aprendizaje va mas alld de la idea de que cierta forma del deseo es incorrecta; aparece también
como aquello que puede separar a la persona de Dios, exponerla a lo demoniaco o volverla indigna
de ocupar ciertos lugares en la comunidad. La violencia gana asi una densidad distinta porque actua
en la memoria del cuerpo, en la posibilidad y legitimidad para rezar, hablar y tener un vinculo con
Dios, en la confianza para nombrarse, en el miedo a estar fallando a quienes fueron referentes
espirituales, incluso cuando ya se abandond la iglesia. La potencia de pensar estas escenas como
violencia espiritual (Vargas et al., 2022) estd en hacer visible esa zona donde el dafio se produce por
medio de recursos y lenguajes que, para quienes participan de esos mundos religiosos, organizan
pertenencia y sentido, pero también pueden volverse tecnologias de sujecidn, verglienza y miedo.
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Pero el material desacomoda una lectura demasiado plana. Se vuelve mds complejo cuando vemos
que la correccion también deja otras marcas. Pedro, al recordar su primer retiro, enfatizé: “en ese
momento senti por fin la paz, entonces yo me dije: ‘este es mi lugar, consegui la paz que estaba
buscando’. En sintonia, Dario expresé: “el encontrar esa fe a mi me ayudo a realmente encontrar
la identidad de quién realmente soy”. Para personas como Martina, Mariana, Sandra, Rodrigo y
Mirko, la iglesia fue durante un tiempo un lugar de contencion, un modo de ordenar la angustia
acarreada por vivencias externas a la institucién, un espacio donde la incertidumbre y la precariedad
vital parecian volverse habitables. Esa experiencia vuelve la violencia mas ambigua y mas dificil de
leer desde fuera. La paz, la pertenencia y el alivio no son pruebas de ausencia de coercidn. Son parte
de la eficacia del dispositivo. Ayudan a entender por qué muchas personas permanecen, dudan o
vuelven, y por qué la salida rara vez se vive como desprendimiento limpio.

Esa ambivalencia aparece con fuerza cuando la institucién ofrece refugio en medio de trayectorias
atravesadas por pobreza, conflicto familiar, abuso o soledad. La pertenencia aparece alli como un
cobijo exigente, hecho de alivio, disciplina y renuncia. Por eso la violencia y la contencién no son
experiencias opuestas que se excluyen. Conviven. En varias trayectorias aparecen enredadas. Lo que
calma también vigila. Lo que sostiene también corrige. Lo que protege también achica el margen de
vida posible. Esa mezcla es parte de la dificultad analitica y también de su espesor.

Cuando la permanencia se vuelve invivible, las salidas rara vez adoptan la forma de una ruptura
radical. En varios relatos aparece mas bien el camuflaje, la “doble vida” o la negociacion silenciosa.
Ricardo, antes de abandonar la iglesia y transicionar, convivia en secreto con una pareja del mismo
género. René negociaba con su familia una presentacién “mds femenina” en la iglesia para evitar
problemas con la comunidad. Estas tacticas, que Erving Goffman (2006) describiria como manejo de
la fachada y gestién de impresiones, producen subjetividades compartimentadas: un yo publico
apto para la iglesia y un yo intimo sexo-disidente, activado en contextos de confianza.

Esa particidn no es inocua. Deja cuerpos atentos, relatos quebrados, formas de presentarse siempre
calculadas. No podemos leerlo como simple astucia individual, sino como una forma de
supervivencia en contextos donde la inteligibilidad de si depende de ocultar partes vitales de la
propia experiencia. Son formas de agencia que permiten sostener la vida sin quebrarse del todo.
Siguiendo a Michel De Certeau (2000), estas practicas pueden entenderse como “artes de hacer”:
tacticas cotidianas que habilitan un cierto grado de autonomia de los cuerpos y deseos frente al
poder disciplinario.

Otras veces la linea de fuga pasa por reconfigurar la fe sin abandonar del todo el universo religioso.
Patricia, tras estudiar filosofia a nivel universitario y acercarse a otras formas de vida, decidié junto
con su familia que: “somos todos cristianos protestantes, pero ya no formamos parte de ninguna
iglesia”. Thiago, después de un conflicto con el pastorado, resolvié algo parecido: “dejé de ir, ahora
rezo en casa”. Estas salidas no expresan necesariamente un corte con lo sagrado. Mds bien marcan
una separacion respecto de la autoridad eclesial y de sus formas de regulacion. La fe se reconfigura,
cambia de escala, se resignifica la espiritualidad en la intimidad del hogar o en otras redes afectivas.
Desafian el monopolio que la iglesia afirma respecto al vinculo con Dios. También desplaza la
oposicion entre permanecer y abandonar: hay salidas incompletas, salidas reversibles, salidas
silenciosas, salidas que tardan.

René ofrece una escena especialmente clara de ese movimiento cuando cuenta que, al dejar la
iglesia, dijo en el liceo: “soy trans”, y encontrd alli una red distinta de sostén. Muestra asi que las
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trayectorias no se juegan Unicamente dentro del campo religioso. Lo que una comunidad socava
puede ser recogido por otra. La validez de si, que en la iglesia habia quedado sometida a correccion,
encuentra afuera otras condiciones de posibilidad. Eso no lo borra todo. La salida arrastra culpa,
verglienza, miedo, memorias que vuelven, escenas que se reactivan y se pegan a nuevos vinculos.
Salir no equivale a empezar de cero. Muchas veces implica seguir viviendo con marcas que tardan
en encontrar nombre.

En algunos casos, esas marcas terminan desbordando la escala intima y se vuelven materia politica.
Ricardo lo formuld con una mezcla de orgullo y cansancio: “ahora me meto en cualquier lado que
me invitan a hablar y les cuento mi vida”. Alli muestra una posible reapropiaciéon del dafo. Su
experiencia se resiste a quedar encerrada en la verglienza. Se vuelve relato publico, herramienta de
denuncia, forma de acompanar a otras personas con vivencias similares.

Algo parecido ocurre cuando quienes salieron de estos entornos empiezan a encontrar lenguajes
para nombrar lo que vivieron, a veces en colectivos trans, a veces en redes sexo-disidentes, a veces
en conversaciones mucho mas pequeiias donde por fin lo ocurrido deja de leerse como culpa
personal y adquiere otro lenguaje. A veces consiste apenas en poner nombre a lo vivido. O en
negarse a seguir llamando “amor” a una practica que dejé humillacion y miedo. O en sostener una
espiritualidad propia sin volver a someterla a tutela. O en reconocer que lo que durante afios se
vivié como falla individual formaba parte de una trama mas amplia. La reapropiacion puede ser
colectiva, pero también minima, vacilante, todavia pegada al dolor.

Lo que me interesa mostrar aqui es que las marcas de la correccion no producen sujetos
homogéneos. Dejan culpas persistentes, verglienzas que se activan frente a la mirada ajena,
humillaciones que reorganizan la memoria del cuerpo. También pueden dejar paz, sentido, alivio,
experiencias reales de pertenencia. Entre un polo y otro se despliega un continuo de ocultaciones,
salidas parciales, reacomodos de la fe, busquedas de sostén y, en algunos casos, politizacién del
dafio. Las trayectorias quedan asi hechas de pliegues, remanentes y contradicciones. Ahi esta una
de las claves del problema: la correccion sexo-genérica no fabrica obediencia perfecta ni
emancipacién inmediata. Produce subjetividades complejas, a veces partidas, que cargan al mismo
tiempo la marca de la violencia y los rastros de aquello que quiza alguna vez vivieron como refugio.

En ese terreno movedizo emergen las grietas desde las que se ensayan otras vidas.

7 Reflexiones finales

En este articulo busco mostrar que, en determinadas iglesias (neo)pentecostales de Uruguay, la
correccidn sexo-genérica es mucho mas que una intervencién puntual o una practica excepcional.

Analiticamente, cabe pensarla como un dispositivo que se pone en marcha cuando un cuerpo es
leido como desviado, se despliega en rituales, sanciones, y vigilancias, y sigue actuando aun cuando
la persona haya abandonado la institucidn. Leido asi, el problema desborda tanto la nocidn estrecha
de “terapias de conversion” como la idea de que estamos ante asuntos confinados a la esfera
privada de la creencia. Lo que aqui se juega es una politica sexual encarnada, sensible y cotidiana,
capaz de intervenir sobre la inteligibilidad misma de ciertas vidas. También una trama religiosa,
moral, politica y afectiva que busca reconducir cuerpos, deseos, vinculos e identidades hacia un
orden sexo-genérico presentado como natural, divino y restaurable.
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Uno de los puntos mas dificiles y mds importantes del articulo esta ahi: el trabajo de campo también
permitio ver que la violencia espiritual no opera solamente a través del castigo abierto, la condena
explicita o la expulsién. La correccidn sexo-genérica no se impone siempre contra la voluntad de la
persona, porque no opera siempre a contrapelo del cuidado, sino que es presentada y vivida como
cuidado mismo. La correccion se ofrece como sanacidn, refugio, amor, acompanamiento,
restauracion. Alli reside una parte importante de su eficacia. Nombrar esa ambivalencia permite
entender mejor cdmo actua, cdmo se legitima y por qué deja marcas tan persistentes. Aun asi no la
vuelve mas facil de nombrar y menos compleja de desmontar.

Por eso, la violencia espiritual funciona en el articulo como una herramienta para comprender la
especificidad de un dafo que se produce dentro de relaciones de fe, confianza y autoridad moral.
Su eficacia radica en que toca zonas que no siempre quedan capturadas por los lenguajes juridicos
o clinicos de la violencia: la salvacion, la culpa religiosa, la promesa de restauracion, el miedo a
perder la pertenencia comunitaria y la sospecha sobre la propia dignidad.

A la vez, seguir las trayectorias de quienes atravesaron estas practicas permite advertir que sus
efectos se organizan en multiples direcciones. La correccién deja marcas persistentes, pero no
fabrica sujetos homogéneos ni clausura toda posibilidad de fuga. Resulta dificil reducirlo a la
tentadora ldgica de victimas y victimarios. Estamos ante vidas partidas, que habitan zonas tensas,
donde presion, dafo, pertenencias ambiguas, ocultamientos, fugas parciales y totales, son
elementos centrales. Son vidas que se despliegan entre la fe, las tacticas de supervivencia y las
politizaciones. Alli estda uno de los hallazgos centrales del articulo: en la zona movediza donde la
herida convive con los remanentes de aquello que alguna vez pudo vivirse como refugio, y donde
desarmar una correccién impuesta puede empezar por un gesto minimo pero decisivo. Entender
estas trayectorias complejas nos ayuda a salir de la idea de que desmontar la correccion consiste
sélo en salir de una iglesia o en denunciar una practica.

Asimismo, con este articulo busco evidenciar una dimensidon a veces menos visible o menos
estudiada de la avanzada antigénero contempordnea: su capacidad para meterse en la intimidad y
operar desde alli. Ya sabemos como actuan en parlamentos, campaias, redes sociales, discursos
publicos o controversias juridicas. Es importante comprender como se despliegan en escenas
cotidianas donde, en definitiva, se decide qué cuerpos pueden ser reconocibles, qué deseos y qué
vinculos pueden enunciarse, qué vidas merecen vivirse y cuales deben ser corregidas, restauradas
o expulsadas. En ese punto, las iglesias (neo)pentecostales aparecen como actores clave de una
politica sexual en un sentido fuerte: participan activamente en la produccion de un orden sexo-
genérico que busca restablecer la cisheteronorma como Unica verdad moral, espiritual y social. Pero
justamente porque ese orden nunca se impone de manera total, quiero dejar abiertas también las
grietas: los lugares desde donde algunas personas rehacen su relacion con la fe, con el cuerpo, con
el deseo y con otras personas, y ensayan, todavia entre remanentes y contradicciones, modos
menos asfixiantes de habitar la vida.
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