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Resumen  

A partir de las revoluciones independentista a comienzos del siglo XIX, y luego de la desaparición 
del orden colonial, el modelo sexo-genérico hegemónico pierde soportes de legitimidad al ser 
cuestionados los valores que sustentan la monarquía y las formas tradicionales de estratificación 
social. En ese marco se abrió un período de debate social en el cual los gestos de resistencia de las 
mujeres a dicho modelo encuentran anclaje y amplificación en diversos espacios de sociabilidad, 
conformando un entramado de debates, posicionamientos políticos y ensayos de formas vinculares. 
El presente artículo analiza las prácticas de “closet”, en aquel Uruguay signado por debates, 
revueltas y recomposiciones, de dos mujeres que se animaron a irrumpir en el espacio letrado, 
colocando en el ámbito público el amor y el deseo entre mujeres. 

Palabras clave: erotismo; sáfico; Río de la plata; lesbianas; siglo XIX. 

 

Abstract 

Beginning with the independence revolutions at the start of the 19th century, and following the 
collapse of the colonial order, the hegemonic gender model lost its legitimacy as the values 
underpinning the monarchy and traditional forms of social stratification were challenged. Within 
this context, a period of social debate unfolded, during which women's acts of resistance to this 
model found traction and amplification in diverse social spheres, forming a network of debates, 
political stances, and experiments in relational dynamics. This article analyzes the "closeted" 
practices of two women in Uruguay—a country marked by debates, revolts, and social 
transformations—who dared to enter the intellectual sphere, bringing love and desire between 
women into the public arena. 

Key words: eroticism; Sapphic; Río de la Plata; lesbians; 19th century. 
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1 Introducción 
El 5 de mayo de 1853, en la ciudad de Montevideo1, Eusebia Vidal y Zavala se presentó en casa de 
Miguel Brid, su escribano, y pidiéndole que tomara pluma, tinta y papel procedió a dictarle su 
testamento frente a los testigos Don Jose Estanislao Garcia de Zuñiga, Don Ambrosio Martinez, y 
Don Antonio Ferreyra. 

Asi comenzaba Eusebia, como era de uso, su testamento nuncupativo:2 

yo Doña Eusebia Vidal de Zavala natural de esta Ciudad (...) temerosa de la muerte por 
lo incierto de su hora (...) para que no me asalte y encuentre desprevenida de disposicion 
testamentaria, hé determinado realizarla bajo los auspicios del divino auxilio. 

En el artículo 4° Eusebia deja en claro que fue “casada segun orden de Nuestra Santa Madre la 
Iglesia con Don Juan Antonio Pazos, hoy finado, de quien no tube hijo alguno”. 

Y en el artículo 7° (el primero en el que establece su herencia) declara que 

Es tambien mi voluntad legar como lego a Sebastiana Rodriguez (...) como una prueba 
del amor que le tengo, la casita Calle de las Camaras numero ciento treinta y cinco, 
contigua a las ciento treinta y siete y ciento treinta y nueve; debiendo tomarse del 
terreno de estas casitas, y darse á la otra, el martillo que hace en el patio3 

Finalizado y firmado, Eusebia pidió a Brid que hiciera el registro público de su testamento, dejando 
con ello el texto accesible a los letrados… y a quienes hoy buceamos en los archivos. 

Pero ¿qué sabemos de este amor que declara semi-públicamente Eusebia? Muy poco. Sí sabemos 
que, a diferencia de su uso actual, la palabra “amor” en el período estudiado distaba mucho de ser 
de uso corriente. Menos aún en los testamentos.  

Entre 1853 y 1859 veintidós mujeres registraron sus testamentos en los protocolos. Solo en dos 
ocasiones aparece mencionada la palabra “amor” en estos documentos. Una es en el testamento 
de Eusebia, y otra en el de Claudina De León, en el cual aparece adjetivado como “amor y cariño de 
madre”4. En casi veinte mil palabras que componen este cúmulo de documentos, sólo estas dos 
menciones. Y en el caso de Eusebia como “una prueba del amor”, en un testamento que fue dictado 
en forma íntegra al escribano. (Rubino, 2024) 

Sin lugar a dudas, múltiples lecturas son posibles en torno a este evento y su contexto histórico. 
Pero también indudablemente una de ellas es la posibilidad de una Eusebia enamorada 
profundamente de Sebastiana, que en un momento de su vida en que ninguna dolencia física la 
aquejaba, ni estando asolada la ciudad por alguna epidemia como sabría estarlo pocos años 

                                                                                 

 

1 La ciudad de Montevideo contaba entonces con alrededor de cuarenta mil habitantes. A su vez, “el censo de 1860 
revela una población total fuertemente masculinizada para todo el país (126 hombres por cada 100 mujeres)”(Duffau, 
2016:192). 

2 Testamento nuncupativo refiere a un testamento dictado de forma oral por quien testa al escribano. 

3 AGDN, Archivo Judicial. Testamento de Eusebia Vidal y Zavala. Protocolo N° 264 de 1853. 

4 AGDN, Archivo Judicial. Testamento de Claudina de León.  Protocolo N° 319 de 1854.  
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después, decide dictar a su escribano un testamento, pidiéndole que use esas palabras y no otras, 
y disponer que dicho documento sea incorporado en los registros públicos. Eusebia podría haber 
optado por registrar un “testamento cerrado”, lo cual habría mantenido fuera de las actas públicas 
el contenido del texto, sin alterar su validez jurídica. Pero al parecer tenía algo que decir a las élites 
de la ciudad a las cuales pertenecía. Para hacerlo eligió un método, encontró cómplices y aprovechó 
uno de los artefactos jurídicos más antiguos de occidente: el testamento. Sin embargo, su decir no 
es literal, ni puede ser acusado de transgredir las normas morales imperantes en su comunidad. No 
es el texto de su testamento en sí mismo, sino el vínculo del texto con la forma, el tiempo y su 
carácter público, lo que permite conjeturar (jamás asegurar) que Eusebia realizó una operación de 
“closet”. En esa y en miles de otras circunstancias, analizar los gestos políticos con los que el deseo 
prohibido se hace público implica abandonar la literalidad, y bucear en los vínculos que cada uno de 
esos gestos tiene con su contexto. Implica pensar cómo algunos otros y otras, en diferentes épocas 
históricas, construyeron esas operaciones que les permitieron sortear o aminorar los riesgos de 
hacer público su deseo.  

Esto se torna aún más ineludible cuando utilizamos producciones literarias como fuente en el 
análisis histórico. Partiendo de esos documentos, para incorporar de forma adecuada el valor del 
cuerpo y las sexualidades en el campo de la historia política (en el cual pretende inscribirse este 
trabajo) es imprescindible reconocer, al decir de David Robinson, “el valor de la especulación sobre 
los deseos e intenciones textuales e incluso sexuales de los autores, reconociendo plenamente que 
rara vez pueden probarse de manera concluyente y que, de probarse, jamás podrían agotar el 
significado del texto” (Robinson, 2016, p viii).   

A lo largo de este artículo, se trabajará sobre múltiples operaciones “de closet” (categoría que se 
definirá mas adelante), realizadas por dos mujeres letradas a lo largo de las primeras cuatro décadas 
de existencia del Uruguay como país independiente. Se trata de Petrona Rosende y Marcelina 
Almeida. Es necesario advertir, sin embargo, que la práctica de “closet” en estas mujeres letradas 
no se remitirá exclusivamente al deseo. Y de hecho, uno de los elementos que da mayor 
plausibilidad al planteo que se desarrolla en estas páginas, respecto a la presencia del deseo entre 
mujeres en los textos de ambas, es la evidencia indiscutible de que la práctica de “closet” fue un 
recurso permanente en sus escritos. 

Contemporáneas de Eusebia, no fue un artefacto jurídico el escenario que les permitió a Petrona y 
a Marcelina codificar su deseo para mostrarlo y ocultarlo a la vez, sino las letras. Habitar este 
escenario de las letras éditas las convirtió de por sí en mujeres extremadamente intrépidas para su 
época, hecho que la historiografía de la región ya ha señalado. Pues afortunadamente en las últimas 
décadas se ha registrado un crecimiento en el análisis de los textos de las escritoras decimonónicas 
en el Río de la Plata.  

Como señala María Gabriela Boldini desde Argentina “durante muchos años, la literatura argentina 
decimonónica escrita por mujeres permaneció virtualmente en el anonimato, o fue valorada 
simplemente por su ‘rareza’”. Boldini da cuenta de cómo “esta tendencia se ha revertido en estas 
últimas décadas”, incorporando paulatinamente los enfoques de género y poscoloniales, con lo cual  
“ha iniciado un estudio pormenorizado de estas escrituras”.(Boldini, 2015) 

Sin embargo, el creciente reconocimiento de su existencia en tanto escritoras (y de las 
consecuencias que afrontaron por ello) que también se ha producido en esta margen del Río de la 
Plata (Cánova 1995; De Torres 2013; Peralta 2023; Peruchena 2001), sólo en forma limitada ha 
incluido un análisis de las habilidosas operaciones de encubrimiento y codificación que estas 
mujeres realizaron en sus textos. Y en ningún caso la historiografía se ha ocupado para el período 
previo al higienismo, de pensar cómo tramitaron la dimensión pública de su deseo por otras mujeres 
en su obra, creando múltiples y cuantiosas operaciones de “closet”. 
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Para la historia política (y dentro de ese campo para el análisis del uso político del cuerpo y la 
sexualidad de las mujeres) la acción de hacer público un vínculo sexo-afectivo que contravenga las 
normas, codificándolo de forma tal que pueda a la vez evitar las posibilidades de censura o castigo, 
y al mismo tiempo ser interpretado por la comunidad circundante (o una parte significativa de ella), 
es sin dudas un evento de particular relevancia. 

Pero la palabra seleccionada para designar esa acción de profunda significación política, “closet”, 
puede ser un tanto confusa. Es a su vez objeto de debate entre quienes trabajan en el campo de la 
historia de la sexualidad. Así que antes de acercarnos a los textos de estas mujeres letradas del 
Uruguay decimonónico y pre-higienista, compete hacer algunas puntualizaciones sobre el 
significado que se otorga en este trabajo a esa discutida categoría, y el porqué de su elección. 

Comencemos por lo segundo. 

Ya se ha dejado en claro que se pretende abordar la cuestión inscripta en el campo de la historia 
política. Y para referir a “lo político” es conveniente tomar prestadas las palabras de Wendý Brown, 
que lo define como “un teatro de deliberaciones, poder, acciones y valores donde la existencia 
común es pensada, formada y gobernada” (Brown, 2019, p. 56). En ese sentido, el foco no está 
puesto aquí en lo que las mujeres intentan ocultar sobre su sexualidad o su deseo, sino en aquello 
que comparten (y por ende ponen en juego) en ese “teatro de deliberaciones”. En su artículo 
“Intimidad y (homo)sexualidad: entre la empiria y la teoría social”, Diego Sempol reflexiona sobre 
este vínculo entre lo público y lo íntimo a partir de la modernidad, planteando que “el desarrollo de 
la intimidad está ligado a la creciente individuación de los sujetos, procesos de subjetivación que 
tienen una dimensión también pública, ya que el reconocimiento es parte constitutiva de la 
identificación” (Sempol, 2013, p233). Es esa dimensión pública sobre la que se desarrolla el análisis 
en este artículo. 

De allí que sea imposible configurar el objeto de estudio en función de categorías como las 
“identidades discretas” de Mario Pecheny, que permiten, en determinadas circunstancias, obviar 
las complejidades de utilizar la categoría “closet” para analizar las formas de vínculo que establecen 
con su entorno las personas que se relacionaron sexo-afectivamente con otras personas de su 
mismo sexo. En la propia definición de “discreto” nos señala Pecheny que “son discretas las 
personas que saben guardar un secreto; indiscretas son las que revelan lo que debería haber 
quedado en secreto”. E incluso al establecer el alcance de su análisis, dejará en claro que sus 
hipótesis resultan pertinentes para “estudiar los modos en que se estructura la sociabilidad de las 
personas homosexuales, cuyas identidades (...) pueden ser calificadas de "discretas"”. (Pecheny, 
2003, p 125) Las categorías de Pecheny, si bien incorporan la compleja relación de codificación entre 
lo público y lo oculto, se concentran en las estrategias que permiten ocultar, hacer menos público. 
En este caso, nos ocupa exactamente lo contrario. 

En tanto no son pertinentes justamente las acciones de ocultamiento que forman parte de las 
estrategias que buscan ser “discretas”, sino aquellos actos que buscan hacer público el deseo, es 
necesario buscar entonces otras categorías, más adecuadas para el análisis de las acciones de 
aquellas mujeres que optaron por algún grado de “indiscreción”. Sin embargo, es bastante obvio 
tras introducirnos al tema a través del caso de Eusebia, que no estamos frente a declaraciones 
explícitas de amor o de deseo. Las mujeres que habitaron el Uruguay en sus primeras décadas como 
país independiente sabían claramente que se exponían a la violencia, a la censura, a ser condenadas 
al ostracismo o al encierro, y a otras múltiples formas de sanciones en caso de que sus amores o 
desamores provocaran el suficiente “escándalo” como para que fuera imposible a sus comunidades 
ignorar por completo su existencia. Por ende el acto de hacer público el deseo consistía, como se 
indicaba más arriba, en el arte de componer algo que fuera reconocible para una parte de la 
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comunidad y al mismo tiempo pasara desapercibido para el “ojo común”; o más aún, que diera lugar 
a tantas interpretaciones que finalmente no fuera posible la condena. 

De allí que se requiera una categoría que refiera a un acto consciente y elegido, que busca a la vez 
hacer público y encubrir (o al menos volver difuso), tanto el deseo como el objeto del mismo. 
“Closet”, en el sentido que lo define David Robinson, parecería una categoría adecuada. Robinson 
define “closet” como la operación de esconder el deseo que una siente por las personas del mismo 
sexo de aquellas que lo condenarían, revelándolo (usualmente de forma codificada, acota el autor) 
a aquellas que no lo condenan o a quienes también lo experimentan. (Robinson, 2016, pxiv). Es esta 
la definición de closet que vamos a utilizar. 

Es imprescindible la aclaración, pues autores de enorme prestigio como George Chauncey nos han 
advertido, con gran tino, sobre la asunción de un “closet” en tanto ejercicio de ocultamiento 
permanente del deseo por las personas del mismo sexo, que sólo comenzaría a romperse a partir 
de la pos-guerra, con el nacimiento de los movimientos sociales contemporáneos (Chauncey, 2023). 
Autores como Chauncey han contribuido enormemente a repensar esta premisa, dando cuenta de 
su anacronismo, y sobre todo aportando análisis históricos que nos permiten entender los vínculos 
entre el deseo y la vida comunitaria desde otra perspectiva. De ahí que se opte por la sencilla 
definición de Robinson, que permite evitar los riesgos del uso irreflexivo de la categoría.  

Definido entonces el uso de la misma, se propone un recorrido por las obras de Petrona y Marcelina, 
buscando los rastros de sus respectivas artes para construir múltiples closets (ya sin las comillas). 

Finalmente, también es importante señalar que para las mujeres de las primeras décadas del 
Uruguay independiente, el closet no sólo tendrá que ver con su deseo. Como se indica más arriba 
ya sólo el ejercicio de publicar sus obras implicaba transgredir el modelo sexo-genérico 
hegemónico5. Pero otras tantas operaciones de encubrimiento fueron necesarias para expresar 
opiniones políticas de diversa índole, asunto sobre el que volveremos a lo largo del artículo, ya que 
la trama de estos sucesivos e interconectados closets es un elemento insoslayable a la hora de 
pensar sus obras en relación con el contexto. 

2   Petrona, la guerra, el exilio y la Aljaba 
Petrona Rosende nace en el Montevideo colonial en 1787, y a los 25 años, en medio del efervescente 
clima revolucionario de la época, contrae matrimonio con José Sierra, un combatiente 
independentista. Las convicciones de la pareja los llevan a migrar durante la Cisplatina6 a la ciudad 
de Buenos Aires. Allí, Petrona edita “La Aljaba, primer periódico argentino creado y dirigido por una 
mujer y dedicado, justamente, al “bello sexo argentino” (publicando 18 números entre noviembre 
de 1830 y enero de 1831)” (Peruchena, 2001, p199). Apenas cuatro años después, ya de vuelta en 
Montevideo, aparecen en una colección de poemas editada por Luciano Lira, El Parnaso Oriental, 
un conjunto de textos de Rosende. Será la única autora mujer incluida en la colección, 
transformándose en la primera poeta publicada en la república. 

                                                                                 

 

5 La afirmación de que existe un modelo sexo-genérico hegemónico imperante en la época, en tanto pauta cultural 
normativa que es conocida y reconocida por las mujeres y varones que habitaron el Uruguay en el período, se sustenta 
de forma extensa y exhaustiva en el desarrollo y conclusiones de la tesis “Perversa (re)pública. Un análisis sobre el uso 
político del cuerpo y la sexualidad de las mujeres en el Uruguay (1852-1868)” (Rubino, 2024). 

6 Período de dominación luso-brasileña sobre los territorios que hoy conforman la República Oriental del Uruguay, que 
se extiende desde 1820 a 1828. 
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Así describe Francine Masiello el mencionado periódico La Aljaba, editado en 1830/31 en Buenos 
Aires: 

Sus cuatro hojas semanales, dedicadas a la educación de la mujer, llevan en la portada 
una declaración bastante urgente y moderna: «Nos libraremos de las injusticias de los 
demás hombres solamente cuando no existamos entre ellos». En sus dieciocho números 
se insiste en la necesidad de una formulación de la «maternidad republicana», con la cual 
exaltar los valores del trono doméstico, en el sentido católico y tradicional. Sin embargo, 
el diario incluye una crítica de las luchas fratricidas promulgadas por el caudillismo, 
insiste en el tema del acceso libre de la mujer a los estudios de la ciencia moderna y 
rechaza la idea de que la educación corrompa al «bello secso» (Masiello, 1994, p13) 

Masiello aporta en esta síntesis la descripción de una aparente paradoja que se muestra recurrente 
en los textos de las mujeres letradas del siglo XIX: el contraste entre un discurso moralizante 
centrado en la cultura mariana (la mujer dedicada a la maternidad, a la vida doméstica y a la 
beneficencia) y la reivindicación del derecho de las mujeres a la educación, a expresarse a través de 
las letras, y a participar en el debate público. Diversos análisis han aportado reflexiones sobre esta 
aparente contradicción, mostrando que las autoras despliegan una estrategia que les permite a la 
vez evadir o aplacar la censura social, sobrevivir en el mundo letrado y expresar las inequidades que 
enfrentan. Como describe Martha Vicinus “tanto las mujeres religiosas como las agnósticas del siglo 
XIX recurrieron repetidamente a la Biblia y a las tradiciones de la Iglesia para legitimar una amplia 
gama de demandas sociales” (Vicinus, 2001, p241). En el contexto regional, por otra parte, el 
antecedente más notable del uso por parte de las mujeres letradas de un discurso religioso para la 
reivindicación de derechos de las mujeres, se remonta a la época colonial. Sin dudas, su exponente 
más afamada será Sor Juana Inés de la Cruz. 

Dirá Sabat de Rivers que “Sor Juana, mujer católica, trató de mejorar esa situación aprovechando 
las enseñanzas que indujo de su religión, y se apoderó de la retórica de poder de su Iglesia 
utilizándola en favor de la mujer.” La monja novohispana “nunca creyó en la hegemonía masculina 
por mandato divino” y muy por el contrario dedicó su trabajo a defender que la igualdad entre los 
sexos era un principio fundamental que emanaba de “la justicia implícita en la creación de Dios”. 
(Sabat de Rivers, 2025) 

Este ejercicio también estuvo presente en las escritoras del Río de la Plata. La moral cristiana 
imperante en la época, se muestra así de forma dual como corset y como escudo. La beneficencia, 
por ejemplo, no sólo se presenta como uno de los pocos espacios legitimados para la vida pública 
de las mujeres de las élites, sino que se constituyó en escenario privilegiado para la actividad política 
(siempre mediada por operaciones de closet) de varias de estas mujeres, siendo los casos de mayor 
renombre los de Encarnación Ezcurra y Bernardina Fragoso de Rivera a ambos lados del Plata7. 

Para el contexto rioplatense en particular, Masiello nos propone recordar que el año de aparición 
de La Aljaba se trata de un tiempo de incipiente conformación de las repúblicas. Tiempo de 
revoluciones y guerras permanentes. De sociedades donde los debates letrados albergan a la vez un 
clima de esperanza centrado en la innovación y en la libertad, al tiempo que se va instalando una 
creciente incomodidad sobre el lugar de las subalternidades. Plantea la autora que la república 
liberal, a la vez que pone en cuestión los sistemas de poder institucional del viejo orden, construye 
“un campo semiótico basado en principios de exclusión” (Masiello, 1997, p254). 

                                                                                 

 

7 Tanto a Encarnación Ezcurra (1795-1838), esposa de Juan Manuel de Rosas, como a Bernardina Fragoso (1796-1863) 
esposa de Fructuoso Rivera, se les adjudica un rol central en la conformación del apoyo a los movimientos políticos 
liderados por sus esposos, a partir de su permanente vínculo con las clases populares. 
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Gerardo Caetano ilustra ese debate en su genealogía del liberalismo durante el proceso de 
conformación y consolidación de la república oriental. Plantea el autor que el proceso de 
conformación de las nuevas repúblicas es un tiempo de debate de asuntos fundamentales como  
“los límites y alcances del «gobierno de las leyes», la «naturaleza misma de la política» y de la 
democracia, los límites entre lo público y lo privado, [o] la teoría sobre el “sujeto” de la justicia”. 
(Caetano, 2021, p31) 

En ese marco, y ubicadas en un evidente lugar de subalternidad, las mujeres rioplatenses 
desarrollan estrategias discursivas que les permitan cuestionar el sistema de opresión sin poner en 
riesgo su existencia, y conservar un lugar del habla que les está vedado. Esta experiencia la describe 
Masiello postulando que las mujeres constituyen “sujetos no nombrados” en los debates políticos, 
y por ende “sólo pueden entrar en la arena pública en su capacidad de agentes dobles, hablando 
siempre en dos lenguas, llevando siempre una máscara, una determinada por las exigencias del 
estado y otra marcada por una sintaxis de deseos privados.” (Masiello, 1997, p255) 

Se trata de una práctica común a las comunidades subalternas, que en formatos que responden a 
características temporales y locales concretas, desarrollan estrategias discursivas que, situándose 
sin moverse un ápice del lugar asignado, generan un discurso capaz de erosionarlo. En la mayoría 
de estos casos configurando estrategias que pueden enmarcarse en lo que James Scott denomina 
la “política del inframundo”. Una política, dirá el autor, “del disfraz y del anonimato que se ejerce 
públicamente, pero que está hecha para contener un doble significado o para proteger la identidad 
de los actores”. (Scott, 2000, p43)  Sin duda, un ejercicio que bien podemos, trayendo la definición 
de Robinson que nos hemos apropiado, denominar “de closet”. 

Masiello denominará estas estrategias para el caso de las mujeres letradas del Río de la Plata como 
“lengua bífida”, proponiendo que a través de estas posturas discursivas “llaman la atención hacia el 
defectuoso contrato social que ha excluido deliberadamente a ciertos sujetos de la arena pública” 
(Masiello, 1997, p260). Y al igual que Sor Juana, las letradas decimonónicas del Río de la Plata 
encontrarán en el discurso y la práctica religiosa, paradójicamente, cierta trinchera para combatir 
los aspectos de un discurso moral liberal que pretendía excluirlas del debate político y del espacio 
público. 

Este ejercicio tan presente en los textos rosendistas también será resaltado en el análisis de su 
poesía que realiza Lourdes Peruchena. La autora propone que “continuando el camino trazado por 
sor Juana en su “Carta Atenagórica” dirigida al obispo de Puebla, Petrona utiliza un locus retórico 
muy frecuente en la literatura de mujeres –y de otros grupos subalternos– que se denomina 
“modestia afectada””. La categoría, tomada de Josefina Ludmer, implica “un no saber relativo y 
posicional; no se sabe decir frente al que está arriba, y ese no saber implica precisamente el 
reconocimiento de la superioridad del otro”. Con ello, nos plantea Peruchena, Petrona logra traducir 
“la actitud de quien penetra en el espacio público desde una posición de precariedad”, en tanto no 
lo hace desde el lugar que tradicionalmente le ha sido asignado, buscando con ello “que una práctica 
muy poco común entre las mujeres (...) resultara finalmente aceptada”. (Peruchena, 2001, p 200) 

Esta es a nuestro juicio la operación de closet en Rosende que mayor análisis ha suscitado. Implica 
un delicado entramado, sumamente complejo, donde el esfuerzo por hacer público el ejercicio 
disidente se asienta en una retórica que se postula desde la subalternidad, manejando 
magistralmente, sin embargo, la herramienta que se supone no corresponde al subalterno: la letra. 

Sus otros ejercicios de closet, sostenemos, han sido objeto de un número mucho menor de reflexión 
crítica. Pero su recurrencia en la obra de Rosende es un factor fundamental a la hora de proponer, 
como se hace en este artículo, que existe una reivindicación del deseo por otras mujeres. Es 
necesario entonces repasar cómo se ha abordado el sentido de la obra rosendista cuando 
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transicionamos desde “lo público” a “lo privado”, desde la “razón” al “deseo”, y cuál es la lectura 
diferencial que aquí se propone. 

Analicemos el inicial “sin embargo” de Masiello al referirse a la producción de Rosende en La Aljaba. 
La autora en su crítica ubica esta expresión en la descripción sintética de la obra y, partiendo de que 
Petrona produce desde la tradición mariana sobre el lugar de las mujeres en la vida privada, carga 
el movimiento paradójico del “sin embargo” en su crítica sobre las exclusiones de la “vida pública”. 
Pero es posible preguntarse si en muchas ocasiones, en la obra rosendista, el ejercicio de closet no 
se realiza también sobre el ámbito de lo privado. Todo depende quizás de lo que se asuma sobre lo 
que Petrona propone para “la vida privada”. 

En ese sentido una paradoja similar va a plantear Peruchena al analizar la poesía rosendista. La 
autora nos propone que mientras se reivindica la participación de las mujeres en la vida pública, se 
resaltan de forma simultánea las virtudes asignadas socialmente a las mujeres, reforzando así el 
modelo sexo-genérico hegemónico, que se supone compartido por la poeta. Para explicar esta 
aparente contradicción Peruchena alegará que Rosende comparte en gran medida la visión 
hegemónica de estos modelos pues se trata de una “construcción heredera del espíritu de su 
tiempo”. Y pondrá como ejemplo de la exaltación a lo tradicionalmente femenino el poema 
dedicado a su alumna Carolina Cáceres y Bianqui, donde se resalta la “virtud” y la “obediencia”, 
proponiendo que demuestra “la internalización del uso androtradicional de “bello sexo” para 
referirse a las mujeres” (Peruchena, 2001, p203). 

Se propone en este trabajo que es posible pensar los textos rosendistas poniendo el foco en otras 
frases clave, que complejizan el alegato sobre aquello que la autora abraza de las concepciones 
sobre lo femenino heredadas “de su tiempo”, y abren la posibilidad de incluir aquí también la 
posibilidad del closet. 

Si bien es cierto que Rosende resalta las cualidades arriba reseñadas en el poema a Carolina, 
también lo es que la primera cualidad resaltada es justamente aquella que Petrona, a lo largo de 
toda su obra, batalla a los hombres: el “talento”. Es posible hipotetizar que una pensadora tan 
cuidadosa como Rosende, quisiera ahorrar a su alumna el lugar cargado de riesgo que seguramente 
implicara la descripción de “talentosa” sin rodearla de atributos como la virtud o la obediencia. Si 
aceptamos esta afirmación, se formula la duda razonable de cuáles de los atributos agregados al 
talento son valorados por Rosende como elogiables, y cuáles utiliza como estrategia.   

Esta forma de rodear (con alabanzas a cualidades femeninas altamente valoradas) los atributos que 
otorgados a las mujeres podrían generar desconfianza en el entorno cultural de la época, no resulta 
original en la poesía de las mujeres de la región. Nuevamente se trata de un recurso extensamente 
utilizado por Sor Juana. (Sabat de Rivers, 2005). 

Un problema un tanto similar a la hora del análisis se genera con la interpretación de los poemas La 
Aguja y El Alfiler. La Aguja abre sus versos de la siguiente forma: “Soy tan precisa/ Que sin mi ayuda/ 
La humana estirpe/ Fuera desnuda/ O bien envuelta/ Como la oruga,/ O con manteos/ Como los 
Curas”. Y El Alfiler por su parte lo hace con éstos: “Soy pequeñito,/ Yo nada puedo,/ Mas soy 
querido/ Del bello secso; para más adelante, describiendo una escena en un baile, agregar: Mas si 
se acercan,/ Dó yo me planto/ Los punzo en premio/ Y quedo intacto”. ¿Está Petrona en estos 
poemas homenajeando las labores domésticas? ¿O pueden pensarse otras múltiples 
interpretaciones? ¿Hay una reinvindicación de aportes a “la humana estirpe” que son 
invisibilizados?¿Hay alegorías a las formas en que se pueden resistir los avances no deseados de los 
varones?¿Hay una referencia erótica? De nada de esto, nuevamente, puede tenerse certeza. Pero 
la plausibilidad de cualquiera de las posibles interpretaciones vuelve a cuestionar la convicción 
sobre el sentido de las palabras de Petrona. 
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Más aún si se considera que la ironía, el sarcasmo y los dobles mensajes son recursos permanentes, 
hasta sobreabundantes se puede decir, en toda la poesía rosendista.  

Es por el contrario muy difícil sostener sin tener ningún tipo de dudas que la autora apreciara con 
fervor los estándares de belleza femenina en la misma clave que era hegemónica entre las élites de 
su época. Al igual que lo hicieran sus escritos en La Aljaba, sus poemas cuestionan 
permanentemente la frivolidad, la aristocracia y muchos aspectos del conservadurismo católico. 
Confrontan estos aspectos con la reivindicación sostenida de la austeridad, la beneficencia y el 
vínculo con los más desposeídos (en particular las madres jóvenes o con maridos ausentes) como 
los valores católicos que según la autora deben abrazar las mujeres de la naciente república. 

La lectura en esta clave de la obra de Petrona Rosende, como un permanente juego de closets que 
no remiten a una simple reivindicación de lo público, sino que ponen en juego el lugar de las mujeres 
en el ámbito privado, nos permite arribar así al aspecto más ausente en la crítica a sus textos: el 
deseo. 

El resignado y a la vez esperanzado vaticinio de ser “en otro tiempo apreciada” con el que inicia La 
Aljaba, puede contener a la vez una crítica al silencio social prescripto a las mujeres, y un desafío al 
lugar alejado del deseo y el erotismo que también mandataba su época.  

En el segundo sentido, se propone aquí que Petrona encontró a través de su pluma una forma de 
volver públicos su deseo erótico y sus sentimientos amorosos por otras mujeres. Pero sólo es posible 
visualizar rastros de lo que podría ser una estrategia en ese sentido si miramos toda la obra 
disponible en su conjunto, así como algunas de las expresiones de otros escritores de la época. Cada 
una de las piezas o comentarios, como buena “política de inframundo”, no nos permitirán formar 
un grado de convicción que represente una hipótesis plausible. En ese sentido, nos afiliamos a la 
convicción de que el análisis histórico no se basa en evidencias irrefutables, sino en la construcción 
de plausibilidad basada en las fuentes. Y como expresa Sherry Velazco, “la cautela respecto al 
anacronismo en lo que respecta a la orientación sexual surge únicamente ante la posibilidad de 
interpretaciones no heterosexuales” (Velazco, 2011, p4). 

A su vez, en ambas búsquedas de la autora, creemos que sobran elementos para sostener que 
Petrona Rosende desarrolló sus estrategias con plena conciencia de las mismas, tensando al límite 
el tándem entre sugestión y literalidad, permitiéndonos catalogar sus producciones como prácticas 
de closet, en el sentido que lo define Robinson. Construido así el contexto y el abordaje conceptual 
a utilizar, es posible el análisis de los atisbos de amor y deseo entre mujeres que se pueden rastrear 
en su obra. 

El 23 de noviembre de 1830, en el número tres de “La Aljaba”, Rosende publicaba adjudicando a 
“un lector” (que se autodesignará luego en femenino), el poema “La torcaza fugitiva. Letrilla 
inédita”. Allí podía leerse: 

¿Por qué pues te alejas, torcasilla mia?/ Vuelve, no me dejes/ En llanto sumida : No 
ingrata me pagues/ Las tiernas caricias/ Que te prodigaba,/ Dejando mi vista./ Vuelve, 
no te alejes/ Dulce palomita,/ Ni dejes por otra/ La mansion querida,/ Donde si tú faltas/ 
Faltará la dicha. (Rosende, 1830, p 4) 

Cinco años después, firmado por la propia Rosende que ya había retornado a Montevideo, 
aparecerá en el Parnaso Oriental el poema “A una abeja, letrilla” con un tono un poco más 
ilusionado. 

En un jardin frondoso/ Un dia yo me hallaba,/ En su frescor fragante/ El alma se gozaba; 
/Cuando ví que una abeja/ Reboloteando andaba/ Entre las bellas flores/ 
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Que el jardin ostentaba;/ Observela que anciosa/ De flor en flor saltaba,/ Libando el 
dulce nectar/ De que panales labra;/ Dijelá condolida/ ¿Por que tan afanada/ Buscas en 
estas flores/ La meliflua sustancia?/ Si es que labrar deseas/ La miel mas delicada/ 
Vuelve á la opuesta orilla/ Del caudaloso Plata:/ Vuela á la marjen bella 

Que el Uruguay señala,/ Y con sus ondas puras/ Rendido besa y baña:/ Allí animadas 
flores/ Compiten con las gracias/ Y de Flora y de Venus/ Las riquezas proclaman:/ En lo 
labios de aquellas/ Donde el amor alaga,/ Y en sus bellos colores/ Todas las flores se 
hallan/ Vé y pica en esas flores/ Que mil amantes aman,/ Y será de mas precio/ La dulce 
miel que hagas.(Lira, 1835, pp 168-169) 

Una retórica llena de “mieles” que se obtienen “libando” “néctar”, en un poema cuyo personaje 
central es una “abejilla” puede ser interpretada en múltiples sentidos por supuesto. Algunas autoras 
han visto aquí un poema patriótico, por ejemplo.  

Sin embargo, no podemos dejar de observar que el texto parece apartarse de los elementos 
recurrentes en la poesía patriótica, y trabaja con operaciones y elementos bastante recurrentes en 
las obras poéticas de las mujeres que en occidente han escrito sobre su deseo por otras mujeres.  

Destaca Manuel Sanz por ejemplo, en la obra de Safo, que el fragmento n°2  “termina con una 
invocación a Afrodita: en la cuarta estrofa Safo llama a la diosa y le pide que acuda a escanciar su 
néctar”. Es posible en ese texto observar que “Safo no declara abiertamente: «Amor ha sacudido 
mis sentidos», sino que invoca a Afrodita y le pide que escancie el néctar en las copas de oro”, 
rogando en definitiva a la diosa que “la llene de amor.” Safo utiliza a su vez el entorno natural no 
con una intención descriptiva, sino que “toma elementos sensoriales pertenecientes a ella para 
elaborar una atmósfera propicia al encuentro con Afrodita” (Sanz, 2024). Operación que sin dudas 
es reconocible en el poema de Petrona. 

Pero también es posible citar como ejemplo de este lado del Atlántico a la ya muy mencionada (para 
nada casualmente) Sor Juana, y recordar el uso de recursos similares al escribir a su amada Lisi.  

En “A la misma excelentísima señora” la monja alaba “Este concepto florido/de vergel más 
oloroso,/que dejó al jardín glorioso/por haberla producido;/ésa, que feliz ha unido/a lo fragante lo 
bella,/doy a tu mano, que en ella/campará de más hermosa,/pues en tu boca se rosa,/cuando en 
tus ojos se estrella”(de la Cruz, 2006). 

Es interesante la aparición de las olorosas flores y los dulces néctares, elementos recurrentes en la 
poesía lesboerótica occidental.  Pero a su vez es posible completar el análisis recurriendo a las 
apreciaciones del espacio letrado contemporáneo. Como detalla Ma Inés de Torres, el afamado 
escritor uruguayo Francisco Acuña de Figueroa8, en el tomo tres de El Parnaso Oriental se refiere a 
Petrona en un soneto dedicado a la poeta como “la Safo Oriental”, lo cual nos invita a observar dos 
cuestiones: el apodo elegido para aludir a la poeta oriental, y el hecho de que Safo es un personaje 
reconocible por la cultura letrada de la naciente república. 

A su vez otro relevante escritor y político de la época, Alejandro Magariños Cervantes9, en 1864 le 
dedicará a Petrona Rosende un poema en el que se leen las siguientes líneas 

                                                                                 

 

8 Entre la prolífica obra literaria de Acuña de Figueroa (1791-1862) se encuentra por ejemplo la redacción de la letra del 
himno nacional uruguayo. Fue a su vez Director de la Biblioteca Nacional, entre otros cargos institucionales, lo cual da 
cuenta a su vez de su lugar de relevancia en la política de la época. 

9 Alejandro Magariños Cervantes (1825-1893) fue también un renombrado político e intelectual de la época. Entre otros 
roles fundamentales fue senador, ministro de Hacienda y rector de la Universidad de la República. 
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¿Eres feliz?... no sé... pero en tus ojos/ la luz del genio fulgurando veo./ E inmenso cual tu alma, tu 
deseo/ ¿cómo en el mundo realizar podrás?(De Torres, 2013, p 63) 

Una vez articulados entonces los elementos de “texto” y “contexto”, es viable sostener que existe a 
abundante “evidencia” para sostener la plausibilidad de nuestra hipótesis respecto a la relevancia 
del deseo entre mujeres en la obra rosendista. Concluiré entonces que Petrona no sólo desplegará 
de forma brillante e intencionada una estrategia de profunda crítica social, sino que logrará también 
instalar la dimensión de amor y el deseo erótico entre mujeres, y que al menos una parte del mundo 
letrado masculino comprendió sus mensajes de forma clara y contundente. 

Incluso es posible preguntarse si Petrona no fué plenamente consciente de la magnitud de y el 
carácter histórico de los closets que fue construyendo. Después de todo, así incia sus ediciones “La 
Aljaba”: 

Las damas, á quienes la Aljaba/ Vá á consagrar sus desvelos,/ Son dignas de los anhelos/ 
De una lira mas pulsada;/ Mas, en su bondad confiando,/ Espera ser escuchada,/ No 
aplaudida: porqué en ello/ No está su ambicion fijada./ Ahora aspira á ser leida,/ Y en 
otro tiempo apreciada. 

Tras el Parnaso, Petrona no volvió a ser publicada. Dedicó su vida a la enseñanza de niñas y mujeres. 
Desde estas y otras trincheras Rosende desarrolló una activa militancia política en defensa de sus 
convicciones, llegando a ser acusada de espiar para el gobierno bonaerense de Juan Manuel de 
Rosas durante la Guerra Grande10. (Duffau y Etchechury, 2019).  

El final de la vida de Petrona es relatado por María Inés de Torres con las siguientes líneas. 

“Ya viuda, en la pobreza y después de haber perdido dos hijos varones en las guerras civiles, 
solicita una pensión al Poder Legislativo. La ley que le concede una modesta pensión de 
setenta pesos solo es promulgada por el presidente Berro el 30 de junio de 1862, seis meses 
antes de la muerte de Petrona Rosende en Montevideo, el 28 de enero de 1863. En el texto 
de la ley se recuerda que Rosende se había dedicado "a la instrucción y educación del bello 
sexo en épocas en que esa consagración a la enseñanza era una honrosa excepción". (De 
Torres, 2013, p 64) 

En sus reflexiones sobre Petrona, Lourdes Peruchena se preguntá qué es aquello que habrá hecho 
que la autora fuera publicada en el Parnaso Oriental. Tentando posibles caminos de respuesta, 
señala dos aspectos relevantes, Uno es la condensación de atributos valorados socialmente en la 
mujer que representa (al menos exteriormente) la vida de Petrona. Petrona es esposa y madre de 
familia. “Es la “ciudadana” con que el colectivo de los fráteres aspira a integrar la sociedad” 
(Peruchena, 2001, p205). La autora se pregunta entonces si es que era necesaria quizás una voz 
femenina.  

A través de este trabajo pretendemos agregar que además de habitar como corset/escudo el 
modelo de mujer que le permitió hacer uso de su lengua bífida, y de tratarse del momento 
“ventana” que señala Peruchena, se trató también de una pensadora tan brillante, tan habilidosa 
en la construcción de sus closets, tan presente en los debates de su época, tan comprometida con 
las causas que batallaron sus contemporáneas y contemporáneos, que su talento se volvió 
insoslayable, y simplemente, a pura pluma y “política de inframundo”, rasgó el silencio. 

                                                                                 

 

10 La expresión Guerra Grande  hace referencia a la guerra civil enmarcada en el conflicto internacional que desemboca 
en la Guerra de la Triple Alianza, que tuvo lugar en nuestro país entre 1836 y 1851, incluyendo un sitio a la ciudad de 
Montevideo que se extendió por 8 años. 
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3  Marcelina, la denuncia, la pasión y el desamor 
Marcelina Almeida, la segunda letrada en la que hará foco este artículo, nace en Argentina en 1830, 
en tiempos en que Petrona se enfrascaba en la aventura de publicar La Aljaba. Radicada desde muy 
joven en Uruguay, en 1860 terminará su novela Por una fortuna una cruz, transformándose en la 
primer mujer en publicar una novela en Uruguay. Publicará a su vez su poesía en la prensa 
montevideana. Entre otros en el Semanario uruguayo (1860-61), El Pueblo (1861) y La Aurora (1862-
63).  

En el caso de su novela, Por una fortuna una cruz, hace visible la realidad del matrimonio arreglado, 
en este caso de una joven de quince años obligada a casarse con un rico comerciante, cuarenta y un 
años mayor. Como bien señala Gabriela Peralta, la novela generó un fuerte debate en la prensa “a 
través del cual se discutió su valor literario, pero también la conveniencia de que una mujer se 
dedique a escribir y a cuestionar valores tan arraigados, como lo era el de la institución 
matrimonial.” (Peralta, 2023) 

Es altamente probable que, como propone Virginia Cánova, la novela de Almeida esté inspirada en 
el matrimonio de Elisa Maturana con Carlos Gerónimo Villademoros, ministro de Oribe en el 
Cerrito11. Elisa “se enamora a los diecisiete años de uno de los jóvenes escritores más carismáticos 
de la época: Juan Carlos Gómez. El idilio duró tres años y en el año 1843 el escritor debe abandonar 
el país, perseguido por motivos políticos” (Cánova, 1995, p.249). Elisa es obligada por su padre a 
casarse con Villademoros, falleciendo en 1846, después de perder dos hijos. 

En Por una fortuna una cruz Almeida trata el tema de la patria potestad y la obediencia al marido. 
En una conversación con su padre, la protagonista recibe un sermón sobre sus deberes como 
esposa: “Mejor fuera que hubieras aprendido á sufrir á tu marido como se debe, aunque ese marido 
alzara las manos sobre tu rostro (...) tu deber era soportarlo y callar; para eso te has casado!” 
(Cánova, 1995, p. 248). 

Almeida discute con esta premisa culturalmente expandida en la época, dotando a la protagonista 
de la novela, Inés, de la posibilidad de contradecir a su padre: 

Inés, se sonrió amarga é irónicamente y clavando su mirada en la figura estúpida de 
aquel padre sin corazón, respondió: -Ola! para sufrir sinrazones me casasteis vos, con 
ese hombre! sinrazones que era necesario aprender á soportar en el libro infame de las 
compras y ventas de las esclavas (...) Que podría responder yo al ser que me há dado la 
vida para traficarla de este modo gran Dios! (Cánova, 1995, p. 248) 

En su novela Marcelina se posiciona desde el lugar de Inés, la protagonista, para denunciar la 
violencia y el régimen de esclavitud que representa el matrimonio por conveniencia. Sin embargo, 
este lugar de la literalidad que elije para cuestionar esta práctica, no será el que escoja para hacer 
público el deseo entre mujeres. 

En 1862 Marcelina publica en el periódico “La Aurora” “unos versos titulados Cantos de Adolfo á 
Elvira”, que según explica al editor del periódico “son una serie de cantos escritos en épocas 

                                                                                 

 

11 Durante la  Guerra Grande hubieron dos gobiernos que se adjudicaban la legitimidad de gobernar la república. Uno 
estaba instalado dentro de los muros de la ciudad de Montevideo, y otro extramuros en el territorio denominado del 
Cerrito. 
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distintas, pero que al fin forman un Episodio”12. En esta ocasión la voz de Marcelina no será la de 
Elvira, sino la de Alfredo. El protagonista, desgarrado por la muerte de Elvira, da cuenta en sus versos 
de la intensidad de su amor:  

“Mis ojos, sin saberlo, adormecidos/por el pleno lucir de tu belleza,/creyeron ver, espacios 
desprendidos/del Cielo con que sueña mi cabeza!”13, puede leerse en el fragmento “Ilusión 
y tristeza”. Y en “Sin verla” la materialidad del vínculo (experimentada o deseada) se 
concreta en versos de apreciable erotismo. “Percibo ardiente, donde quier que estoy!/Su 
tacto; sus caricias matadoras/Las siento encandescentes en mis venas;/— Ellas harán por 
siempre mis cadenas/En esta vida de contadas horas!”14. 

Al igual que con la poesía rosendista, estos versos de Almeida pueden interpretarse en múltiples 
formas. Y al igual que con Rosende  es perfectamente plausible interpretar que Marcelina elige ser 
Alfredo para dar cuenta del amor y la pasión que despierta una mujer, practicando una forma 
específica de closet. De ser así, no se trataría de un ejercicio innovador en la pluma de mujeres que 
amaron a otras mujeres. Como señala Martha Vicinus, “incluso un conocimiento superficial de la 
historiografía lésbica revela un apego extraordinario a los apodos masculinos o andróginos” 
(Vicinus, 2001, p. 249). 

Tampoco es novedoso el uso del yo literario masculino en las mujeres letradas americanas, y mucho 
menos entre aquellas que expresaron el deseo entre mujeres en su poesía. Trayendo nuevamente 
a Sor Juana, dirá Sabat de Rivers que “la polifacética personalidad de Juana adoptó en ocasiones 
voces masculinas” (Sabat de Rivers, 2005). 

Almeida también asumirá un yo masculino en algunas ocasiones sin adjudicárselo a Alfredo. De 
hecho firmará en muchas de sus obras con el seudónimo Abel, su segundo apellido, que suele ser  
un nombre propio asignado a los varones. Pero también bajo su propia firma le dirá a una mujer en 
el poema “Horas de invierno”, por ejemplo, que “Nunca podré pensar que me has amado/que tu 
frente en mi frente combatida,/ha inclinado doliente, sus tesoros:/sin sentir que soy tuyo por la 
vida!”15. 

Incluso esta táctica, no es la única que despliega, pues en la misma época en que publicaba Por una 
fortuna una cruz, aparecerá en el Semanario Uruguayo un poema titulado “Sobre las flores”, en 
donde puede leerse, sin la necesidad de asumir un yo masculino: 

“Esa porción de bellas sin palabra/que viven en vapor adormecidas;/son las que adoro 
en misteriosa calma/con imájenes de oro confundidas!/De sus corolas —vierten á 
torrentes/La esencia de la tierna poesía:/allí he soñado yo —que omnipotente/desde su 
altura, Dios me sonreía!/Yo he soñado en los pétalos sencillos/de la violeta que 
escondida crece;/de otra vida mejor, los dulces brillos,/que al morir nos aguarda y no 
perece!/ o he soñado mil veces en la Rosa/de pálido color embellecida;/la queja tierna 
de mujer hermosa/que empieza a ver que ya su sol declina!/Yo —en la arrogante 
Anémona, creía/ver una bella con ropaje real;/cuando niña y sencilla todavía/tomaba el 

                                                                                 

 

12 1-oct-1862 “La Aurora". Montevideo. Año I, N°1, p.3. Anáforas. FIC-UdelaR. 
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/71009   

13 1-dic-1862 “La Aurora”. Montevideo. Año I, N°3, p.76. https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/71011    

14 1-feb-1863. “La Aurora”. Montevideo. Año II, N°5, p.147. 
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/71012   

15  27-ene-1861. “Semanario Uruguayo”. Montevideo, año I, Nº 26, pp.70-71. 
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/71022   

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/71009
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/71011
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/71012
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/71022
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sueño por la realidad./En cada flor: en cada pliego airoso/de sus túnicas bellas y 
lijeras:/yo creaba un paraíso portentoso/dó no fluctuaba el hombre entre las penas!”16. 

Ya se ha señalado en este artículo como en diversos contextos temporales y geográficos  las flores 
son un elemento recurrente para describir a las mujeres amadas (o desamadas) ¿Que las corolas 
viertan a torrentes poesía es una imagen exenta por completo de erotismo? Es posible. Tan posible 
como lo contrario. Lo verificable es que los textos de Almeida están saturados de hermosura de 
mujer; de sus bellas manos, hombros y brazos. Marcelina siendo Marcelina, y en forma muy similar 
a la que utilizaba Sor Juana, les canta permanentemente a sus musas, transformadas en ángeles, de 
la misma manera en que siendo Alfredo le canta a Elvira. Y en cada una de las ocasiones son posibles 
infinitas interpretaciones. Lo cual, sin lugar a dudas, se torna consistente con la estrategia de hacer 
público el deseo sin tornarlo explícito, que supone la propuesta de que Marcelina está hablando de 
sus pasiones en el Uruguay de mediados del siglo XIX. No parece para nada casual que los recursos 
utilizados en la poesía de Marcelina se asemejen mucho a los que utiliza Petrona cuando se trata de 
referirse al deseo, ni que estos mismos recursos puedan verificarse en una serie de autoras 
reconocidas por su deseo hacia otras mujeres en la cultura occidental.  

Tenemos por ahora muy poca información de las obras literarias que estuvieron disponibles en las 
bibliotecas a las que accedían nuestras protagonistas. Por otro lado, sí sabemos que dado el 
reducido número de mujeres letradas en la pequeña ciudad de Montevideo, es altamente probable 
que Petrona y Marcelina se leyeran mutuamente y que se encontraran en espacios y conversaciones 
en el período estudiado. Pero también es probable que se encontraran y debatieran Petrona y 
Eusebia. Ya que mientras la primera se dedicó a la enseñanza de niñas y jóvenes tras su regreso a 
Uruguay, la segunda dedicó toda su energía desde la década de 1850 a la caridad, concentrándose 
especialmente en conseguir fondos para la educación de las mujeres. El 13 de enero de 1859, por 
ejemplo, Eusebia escribía al presidente Gabriel Pereira con motivo de la entrega de premios a las 
“niñas de la beneficencia” que tendría lugar en el foyer del Teatro Solís. En aquella oportunidad le 
rogaba que “se sirva decirme sino habrá inconveniente en disponer de la antesala del Salon de 
descanso de V.E. alli, para que las SSas y Caballeros puedan subir a la Galeria que domina el 
espresado Foyer”17. 

No sabemos por ahora si en aquel evento o en otras circunstancias Eusebia y Petrona habrán forjado 
una amistad. Tampoco si en alguna de esas ocasiones también participó Marcelina. Ni tenemos la 
certeza, de ser así, de que hubieran encontrado momentos para compartir sus historias de amor y 
desamor, pues de eso no se han encontrado rastros en los archivos…aún.  

Menos, como se asienta más arriba, tenemos la certeza de dónde está el origen de las coincidencias 
que encadenan a Safo, a Sor Juana y a nuestras protagonistas tanto en referencia a las formas en 
que construyen sus closets, como en los escenarios y las imágenes que eligen para dar cuenta del 
deseo. Ensayar hipótesis en ese sentido seguro trasciende las posibilidades de este artículo. Sin 
embargo, sería seguramente un interesante ejercicio, que permitiría aportar elementos muy 
relevantes al análisis de las estrategias políticas de muchas mujeres en occidente. Sobre todo, si en 
la ecuación se incorporara no sólo a letradas europeas de gran envergadura como Margaret 
Cavendish, Aphra Behn o Katherine Phillips, sino también a letradas mucho menos renombradas 
que, de este lado del Atlántico, eligieron su pluma como trinchera. Para eso, propongo, son 
necesarias dos cosas: abandonar el miedo al anacronismo en el presente, y otorgar a las mujeres 

                                                                                 

 

16  oct-1860. “Semanario Uruguayo” Montevideo, p.201. https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/71016   

17 Carta de Eusebia Vidal y Zabala a Gabriel Pereira. Archivo G.A. Pereira vol. 20 f 6350. Sala de Materiales Especiales. 
BNU. 

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/71016
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letradas del pasado el derecho a haber sido tan estrategas como sus pares varones. Después de 
todo, como dice Patricia Yaeger, por demasiado tiempo “hemos puesto el foco en las restricciones 
discursivas de las mujeres en lugar de indagar en los juegos de lenguaje que ellas mismas han creado 
históricamente” (Farwell, 1996:14). Sería bueno recordar siempre que la política, incluyendo sin 
dudas la política del deseo, dista mucho de ser un bien exclusivo de las mujeres del siglo XXI. 

 

4  Conclusiones 

Hace ya casi cincuenta años Natalie Zemon Davis escribía que lejos de contribuir a reforzar la idea 
de que estudiar a las mujeres es importante porque nos permite saber como vivía una parte de la 
humanidad, la historia debería incorporar la categoría género de la misma manera que incorpora la 
categoría clase: como una herramienta para analizar las sociedades. “El estudio de los sexos, -
sentenciaba-  debería ayudar a promover una reconceptualización de algunos de los temas centrales 
que encaran los historiadores: el poder, las estructuras sociales, la propiedad, los símbolos, y la 
periodización” (Zemon Davis, 1976, p.90) Las conclusiones que siguen se proponen aportar en este 
sentido, ya no solo en relación a las mujeres, sino también en torno al estudio del deseo. 

Sentenciaba Arlette Farge (y coincidimos plenamente con ella), que “hablar de los hombres y de las 
mujeres del pasado sin tomar la precaución de enunciar la dimensión corporal sobre la que asientan 
sus espíritus y sus inteligencias es olvidar una gran parte de ellos mismos”.  (Farge, 2008, p. 13). Y si 
“lo político” es ese “teatro de deliberaciones, poder, acciones y valores” en que forjamos nuestra 
vida común, ignorar la dimensión corporal y el rol del deseo en ese conjunto de relaciones sociales 
es sin dudas un sesgo que desvaloriza y quita profundidad al análisis. Para el campo de la historia 
política, sin embargo, no ha sido fácil ir incorporando esas premisas. Y en el Río de la Plata en 
particular, son todavía muy escasos los esfuerzos en ese sentido cuando se analiza el período pre-
higienista. 

El precedente trabajo ha sido un esfuerzo por aportar algunas líneas de análisis en ese rumbo, 
poniendo el foco en las estrategias políticas que permitieron a dos letradas hacer pública la 
dimensión del deseo entre mujeres.  Y desde allí el recorrido realizado nos permite concluir que 
existen algunos aspectos fundamentales que el campo de la historia política debería incorporar. 

En primer lugar, que en el Uruguay durante sus primeras décadas de vida independiente, cuando 
todavía la medicina no se constituía en el actor político-institucional de enorme peso que supo ser 
en las últimas décadas del siglo, el deseo era igualmente tematizado en el espacio público que 
representaba la cultura letrada, y sus prescripciones debatidas de maneras más o menos explícitas 
de forma recurrente.  

En segundo lugar, que en ese debate público en el espacio letrado participaron tanto varones como 
mujeres, pero estas últimas lo hicieron desde un lugar de absoluta subalternidad, creando formas 
de resistencia “de inframundo”, lo cual invita a complejizar el concepto de élites. 

En tercer lugar que es necesario, para analizar la participación de estas mujeres en el espacio letrado 
y en las discusiones políticas en general, devolver a su retórica la capacidad de haber sido producida 
con una lógica estratégica, que se inserta en un contexto y que pretende influir en él. Extendido a 
toda la población, este postulado nos invita a releer en ese sentido las producciones y acciones de 
quienes habitualmente consideramos “subalternos”, intentando ir mas allá de lo explícito, para 
devolverles el derecho a la intencionalidad. 

Finalmente, que las estrategias de closet de las mujeres que habitaron el espacio letrado en el 
Uruguay naciente, y que colocaron en el espacio público el deseo entre mujeres, presentan 
similitudes insoslayables con una tradición lesboerótica en la cultura letrada de la región y de 
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occidente, que invitan al análisis de sus conexiones, abriendo preguntas acerca de las comunidades 
religiosas, la circulación de la literatura y el intercambio epistolar, entre otros derroteros posibles. 
Sin dudas, el desarrollo de investigaciones en este sentido, tiene el potencial de aportar a la 
profundización de un enfoque de la historia política que interpele las vías de intercambio y debate 
político que tradicionalmente utilizamos para analizar el desarrollo de las repúblicas a lo largo de 
todo el continente. 

El estudio de quienes figuran escasamente en los libros de historia se vuelve entonces 
imprescindible, no solamente porque nos permite devolver al análisis las estrategias de muchos 
sujetos “históricamente subordinados” al decir de Caimari (2019, p 35), sino porque nos permite 
analizar el ejercicio político en su conjunto. 
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