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Resumen

De 1973 a 1985 tuvo lugar en Uruguay una dictadura civico-militar. Durante ese periodo muchas
personas sufrieron las consecuencias de la violencia del régimen, como la persecucion, el
encarcelamiento, la tortura y el asesinato. Durante ese periodo las mujeres trans (¢ravestis) fueron
sujeto de persecucion por parte de los agentes del régimen, que las consideraban una degradacion
moral y social, vidas no calificadas que habia que contener y marginar dado que no encontraban
lugar en su proyecto politico y en gran medida constituian una amenaza para este. El presente
articulo se propone dar cuenta de la violencia que sufrieron las mujeres trans en ese periodo. Se
basa en testimonios de personas que realizaron trabajo sexual en calle durante la tltima dictadura

uruguaya. El estudio sitia esa violencia contra las mujeres trans como parte del terrorismo de
Estado.

Palabras claves: mujeres trans, memorias, terrorismo de Estado, violencia estatal.
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Make the street in dictatorship
Trans memories of state terrorism in Uruguay (1973-1985)

Abstract

From 1973 to 1985 a civic-military dictatorship took place in Uruguay. During that period many
people suffered the consequences of the regime’s violence, such as persecution, incarceration,
torture and assassination. During that period, trans women were subject to persecution by the
agents of the regime, who considered them a moral and social degradation, unqualified lives that
had to be contained and marginalized since they could not find place in their political project and
to a large extent they were a threat to it. This article aims to account for the violence suffered by
trans women in that period. It is based on testimonies of people who performed sex work in the
street during the last Uruguayan dictatorship. The study situates the violence of the State towars
the trans women as part of the State terrorism.

Keywords: trans women, memories, State terrorism, State violence.
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El presente texto estd dedicado a Analia Beltran y con ella a todas
las mujeres trans que sufrieron la violencia de la dictadura y
fallecieron sin tener una reparacion por parte del Estado

Introduccion

Durante la tltima dictadura civico-militar uruguaya (1973-1985)" la disidencia sexual fue objeto
de persecucion por parte de policias, militares y otros agentes del régimen. En un contexto de
terrorismo de Estado en que se produjo un repliegue generalizado de la poblacion al ambito
privado, muchas mujeres trans’—en aquel momento se autodenominaban fravestis— debieron
ocupar el espacio publico para realizar trabajo sexual que se configuraba casi que en su unica
posibilidad de subsistencia. En esas situaciones eran detenidas arbitrariamente y trasladadas a
comisarias y a otros centros de detencion. Alli eran fichadas bajo la categoria pederasta pasivo y
permanecian recluidas por periodos de 24 horas hasta quince dias y mas. Diversos testimonios de
mujeres trans relatan haber sufrido abusos sexuales, maltratos y torturas como golpes, picana
eléctrica’ y submarino®. Las detenciones no solamente se realizaban en situacion de trabajo
sexual, también se podian producir en cualquier situacién en que se las encontrara en la via
publica, y a quienes ya estaban fichadas se las iba a buscar a sus domicilios a distintas horas para
llevarlas detenidas. En muchas ocasiones, para ser liberadas se les exigia realizar trabajos
forzados como lavar y barrer las comisarias. Los testimonios permiten dar cuenta de que no se
trataba de “excesos” o “desbordes” en el marco del accionar represivo sino de una practica

deliberada por parte de agentes del régimen hacia ese sector de la poblacion.

" El carécter civico-militar de la dictadura uruguaya se debe a que esta “resulté ser un poder tnico-compartido entre
civiles (politicos y tecnocratas) y militares, ejercido por medio de un sistema de organos estatales diversificados,
tanto legales como clandestinos, que configuran no tanto un poder monocratico sino el tipo de una ‘dictadura-
institucion’, una forma de Estado y de Gobierno de la sociedad” (Rico, 2013:242).

*En este trabajo se habla de mujeres trans dado que es la categoria con que se identifican actualmente todas las
personas entrevistadas. Esa categoria no fue utilizada durante la dictadura, su incorporacién en Uruguay se produjo
en el presente siglo. Todas las personas entrevistadas dijeron identificarse a si mismas como travestis durante la
dictadura. Si bien en esta investigacion también se utiliza la categoria travesti, se decidié utilizar también mujeres
trans para respetar la denominacion actual de estas personas.

? La picana es un dispositivo que permite aplicar descargas eléctricas sobre el cuerpo.

* El submarino consiste en sumergir en agua la cabeza de la persona para evitar que respire; se puede realizar “en
seco” utilizando en lugar de agua una funda plastica que imposibilite la respiracion.
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El presente articulo se propone dar cuenta de la violencia que sufrieron las mujeres trans en ese
periodo. Se basa en testimonios de personas que realizaron trabajo sexual en calle durante la
ultima dictadura uruguaya. Esos testimonios fueron reunidos por el autor en el marco de un
estudio etnografico con mujeres trans cuyo trabajo de campo fue realizado en el afio 2017’

(Gutiérrez Nicola, 2018).
Antecedentes

Los estudios sobre la forma en que los terrorismos de Estado han abordado las disidencias
sexuales son escasos en la region. Para el caso de Argentina se pueden mencionar algunos
articulos compilados por Jorge Luis Peralta y Rafael M. Mérida Jiménez (2015). En particular en
el texto escrito por Maria Soledad Cutuli y Santiago Joaquin Insausti (2015) se desarrollan las
bases de una “memoria marica” que encontr6 sus espacios de performances en los cabarets, en
los corsos y en los teatros de revista. La persecucion y violencia estatal hacia la disidencia sexual
entre las décadas de 1940 y 1980 generé que muchas experiencias fueran ocultadas y silenciadas
por las memorias oficiales —tampoco encontraron lugar en la “modernidad gay”— pero se
mantuvieron y transmitieron de formas imperceptibles para el poder. Para ambos autores, la

recuperacion de esas memorias tiene hoy un sentido politico.

En lo que respecta a la violencia estatal, se puede mencionar el libro compilado por Débora
D’Antonio (2015) en el que se destaca el articulo de Santiago Joaquin Insausti donde se discute la
hipotesis que supone un plan sistematico de persecucion, tortura y desaparicion de disidentes
sexuales durante la ultima dictadura civico-militar argentina (1976-1983) y se establece en
cambio una continuidad en el accionar estatal sobre ese colectivo desde el primer gobierno de
Peron (1946-1952) hasta principios de la década del noventa con la desarticulacion de los edictos

policiales (Insausti, 2015).

> Los testimonios fueron reunidos en el marco de la tesis de grado del autor que incluy6 ocho entrevistas individuales
y dos grupales con mujeres trans mayores de 50 afios. Todas ellas realizaron trabajo sexual en la ciudad de
Montevideo durante la dictadura (1973-1985) y se identificaban en aquél periodo como travestis y actualmente se
identifican como mujeres trans. Muchas de ellas contintian realizando trabajo sexual, aunque no lo hacen en calle,
sino que reciben clientes en sus domicilios. El trabajo de campo para la presente investigacion tuvo lugar durante
2017 y coincidid en parte con el proceso de discusion de la Ley Integral para Personas Trans que incluye una accion
reparatoria para las personas trans nacidas antes del 31 de diciembre de 1975 que fueron violentadas por agentes del
Estado. Esa ley fue finalmente aprobada en octubre de 2018.
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Para el caso brasilefio se puede mencionar el libro de James N. Green y Renan Quinalha (2014)
que reune textos de diversos autores sobre la represion a las disidencias sexuales en la tltima
dictadura (1964-1985), las formas de resistencia y su conexion con las luchas por la memoria en

el presente.

En el caso de Chile se ha publicado recientemente el articulo de Fernanda Carvajal (2019) que
analiza las estrategias represivas y tecnologias biopoliticas dirigidas hacia la poblacion LGBT

durante la dictadura militar (1973-1990).

Para el caso uruguayo, el capitulo de Diego Sempol y Federico Grafia (2011) publicado en el
libro Las Laurencias. Violencia sexual y de género en el terrorismo de Estado uruguayo
constituye un texto de referencia que reune testimonios que permiten ubicar a la disidencia sexual
como un sujeto de persecucion sistematica por parte de la dictadura civico-militar. Tras el golpe
de Estado en 1973 se instald por parte de los militares “una nocion de orden que idealizo el
Occidente cristiano e hizo centro en la familia heteropatriarcal” (Sempol y Grafa, 2011:89). Los
militares promovian un conjunto de valores que se pretendian “naturales” pero que reproducian la
ideologia y los roles de género tradicionales; los/as disidentes sexuales pasaron a ser construidos
como una amenaza y fueron objeto de persecuciones, detenciones y distintas formas de abuso por

parte del régimen.

En su libro De los barios a la calle sobre la historia del movimiento de la diversidad sexual
Sempol incluye testimonios de homosexuales y mujeres trans que sufrieron represion durante la

dictadura (2013:44-56).

En otro trabajo Sempol (2015) realiz6 un estudio comparativo de la represion a la disidencia
sexual entre las dictaduras de Argentina y Uruguay, el rol de la Doctrina de la Seguridad
Nacional y el surgimiento de las organizaciones LGBT. Y en un trabajo mas reciente el mismo
autor analiza la emergencia de las memorias trans en Uruguay en el contexto de discusion de la

Ley Integral para Personas Trans (Sempol, 2019).

En un estudio sobre vejez e identidades disidentes Maia Calvo Nuifiez (2013) realiza entrevistas a
personas trans, gays y lesbianas comprendidas en esa franja etaria. En los relatos surgen sus

vivencias de la dictadura uruguaya y las distintas estrategias que debieron utilizar para poder
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sobrellevar ese periodo. De acuerdo a los testimonios, la discriminacion y sobre todo la violencia
estatal inevitablemente marcaron la trayectoria de estas personas para quienes “el autocontrol
infligido durante toda su vida, las estrategias de sobrevivencia, la incapacidad de pensarse

posibles es constitutiva de esta generacion” (Calvo Nuidiez, 2013:158).

Por su parte, el trabajo de Valentina Gomez Sénora (2016) se sitiia en torno al proceso de cambio
de nombre y sexo en los documentos identificatorios. Si bien no es su tema central, en el texto se
recogen algunos testimonios de mujeres trans sobre sus vivencias en el periodo de la dictadura,
entre ellas el testimonio de Gloria Alvez que con 76 afios es probablemente la mujer trans mas

veterana del pais.

Otro trabajo que analiza vejez e identidades trans fue realizado por Romina Mauros (2017) donde
parte del hecho de que muy pocas personas trans llegan a viejas en Uruguay. Para estas personas
“el llegar a la vejez podria interpretarse como un acto de subversion, una determinada rebeldia en
contra de un sistema politico, cultural y social que las oprime, discrimina y excluye” (Mauros,
2017:44). La autora destaca que la violencia sufrida durante la dictadura marco profundamente

las trayectorias vitales de las mujeres trans.

En otro texto Calvo Nuifiez (2017) recupera relatos de varones gays, mujeres lesbianas y mujeres
trans sobre sus experiencias vitales desde la dictadura uruguaya en adelante, con el proposito de
entender los mismos en relacion a los cambios del contexto socio-histérico que atraveso el pais

desde ese periodo hasta la actualidad.
La dictadura civico-militar uruguaya

La ultima dictadura civico-militar en Uruguay se extendi6é desde junio de 1973 hasta marzo de
1985. La crisis politica, social y econdmica en que estaba inmerso el pais fue utilizada como
pretexto para el golpe, aunque el comienzo de esa crisis se sitia mas de una década antes con el

agotamiento del estado de bienestar del modelo batllista.

Durante la década del sesenta las organizaciones de izquierda comenzaron a cobrar un mayor
protagonismo en la vida politica del pais, principalmente debido al fracaso de los gobiernos
encabezados por los partidos tradicionales (Partido Colorado y Partido Nacional) y su
incapacidad en promover alternativas para salir de la situacién de crisis. En ese periodo se
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incrementaron las huelgas y movilizaciones sindicales y estudiantiles. En ese contexto algunas
organizaciones de izquierda optaron por la lucha armada —entre ellas el Movimiento de
Liberacion Nacional - Tupamaros (MLN) que impulsé su accionar a partir de la tactica de la

guerrilla urbana— en tanto otras organizaciones mantuvieron su accionar en el marco de la

legalidad.

A partir de 1968 el gobierno llevd adelante un ajuste severo en la politica econdmica que implico
la congelacion de precios y salarios; y se impulso una respuesta represiva frente a las acciones del
MLN y al aumento de la protesta social. De este modo se vio incrementada la conflictividad y la
violencia politica condujo a “una secuela de civiles muertos y heridos que en el pais no ocurria

desde la ultima guerra civil de 1904” (Caetano, 2016:55).

En las elecciones de 1971 triunf6 el Partido Colorado que llevé a la presidencia a Juan Maria
Bordaberry, en cuyo gobierno se produjo la derrota militar del MLN en 1972 y se terminaron de
consolidar las bases para el golpe civico-militar que se produjo en 1973. Los militares se
presentaban como quienes venian a restaurar el orden perdido. Desde su Optica, el sistema
politico habia sido incapaz de lidiar con el “problema de la subversion”; un problema que
trascendia ampliamente el accionar de los grupos guerrilleros —entre los cuales el MLN era el mas
importante numéricamente pero no el Gnico— y que abarcaba también a sectores de la izquierda
politica y social que desplegaban su accionar en el marco de la legalidad, como la intervencion en

sindicatos y gremios estudiantiles.

A su vez, y también desde la 6ptica de los militares, el sistema politico no sélo no habia estado a
la altura de las circunstancias en la lucha contra ese “problema”, también habia sido responsable
de llevar adelante acciones que habian conducido al pais a la debacle econdémica, politica y
social. De este modo, la irrupcion de los militares en la escena politica no fue sélo para acabar
con la guerrilla sino —principalmente— para restaurar el orden perdido. Su discurso en gran
medida se sustentaba en que las Fuerzas Armadas (FF.AA.) se ubicaban por fuera del campo
politico, y por tanto no estaban “contaminadas” por éste. Ese supuesto caracter apolitico de las
FF.AA. ha sentado las bases para que se piensen y se presenten como garantes de los principios,

valores y normas constituyentes de la “esencia nacional” (Micieli y Pelazas, 2017:41-42).

621



RELIES: Revista del Laboratorio Iberoamericano para el Estudio
Sociohistorico de las Sexualidades. Numero 3 (2020)

La dictadura llevo adelante, a través del autoritarismo y la violencia, las politicas que hasta ese
entonces la clase dominante no habia podido imponer por la oposicion de sectores sociales y
politicos; y lejos de solucionar los problemas del pais los agravd en todos los niveles,

conduciéndolo a uno de los periodos mas criticos de su historia.

En 1974 el Consejo de Estado aprobd una nueva Ley Orgénica Militar que incluyo las
concepciones de seguridad y defensa nacional en sintonia con la Doctrina de la Seguridad
Nacional que establecia el marco comun a las dictaduras latinoamericanas de la década del 70 en
el contexto de la Guerra Fria. Alli se definia al comunismo como el enemigo principal que
enfrentaban los paises, un enemigo que se expresaba a través de la subversion y al que las

FF.AA. debian enfrentar en distintos frentes.

En todo el periodo se vivio bajo el terrorismo de Estado: la actividad politica fue prohibida,
fueron encarcelados referentes de sectores politicos y sindicales. Se llevo adelante un plan
sistematico que incluyo6 la vigilancia y seguimiento de personas, detenciones, torturas, secuestros
y desapariciones. Ese plan fue instrumentado por el régimen que puso funcionarios y recursos
materiales y logisticos que tenia a su disposicion e incorpor6 otros que estaban “por fuera” de su

estructura como los centros clandestinos de detencion y la utilizacion de civiles que colaboraron.

En el plano social se establecié un régimen de control en varios niveles donde “la censura en la
informacion, la prohibicion de toda actividad politica y sindical, la represion fisica y el control de
las actividades colectivas” (Greising et al., 2011:91) configuraron lo que algunos autores han

denominado como cultura del miedo.

De este modo, se consolido un clima que atraves6 a toda la sociedad y no solo a quienes eran
perseguidos por motivos politicos. El alcance de ese clima también “penetrd en el ambito de la
vida privada, de lo cotidiano de las interacciones sociales o familiares, pretendiendo atomizar el

tejido de las relaciones sociales en su conjunto” (Serpaj, 1989).

La construccion del “enemigo interno” fue un componente central de la estrategia llevada
adelante por las FF.AA. para hacerse del poder, ganarse la adhesion de la ciudadania y obtener
legitimidad para consolidar su proyecto politico. Esa “amenaza” podia encontrarse en cualquier

lado, y asi se justificaba cualquier intervencion, con los medios y las formas que el régimen
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entendiese pertinentes. La vinculacion entre una persona y la “subversion” era una atribucion que
el régimen se autoasignaba, y que se basaba en criterios arbitrarios que solo operaban ante si y

para si.

Las dictaduras de la década del 70 tuvieron diferencias importantes respecto a las que se habian
producido en la region anteriormente durante el siglo XX. Las FF.AA. que asaltaron el poder a
partir de los 70 habian sido adoctrinadas en la lucha antiterrorista, concebian esa lucha como una
“guerra interna” y los métodos que utilizaban eran acordes con ello. El terrorismo de Estado no
solo fue un instrumento de represion de grupos politicos y de control social, también cumplié un

rol de redisciplinamiento de la sociedad.
Las disidencias sexuales

En materia homoeroética, durante la segunda mitad del siglo XX prevalecié en Uruguay el
denominado modelo latino —también conocido como modelo “loca-chongo” o “marica-
chongo ”— que reproduce los esquemas clasificatorios que oponen lo masculino y lo femenino. El
chongo es un varén que sin renunciar al prototipo masculino se relaciona sexualmente con
maricas, es decir homosexuales afeminados (Perlongher, 2018:39). En esa relacion, el hombre es
el que penetra a las mujeres o a otros hombres “feminizados” (locas o maricas). La reproduccion
de la jerarquia hombre-mujer en la relacion homoerotica hace que quien asume el rol activo
(chongo o bufarrén)’ no sea considerado homosexual y en gran medida quede por fuera del

estigma asociado a esta (Sempol, 2018:224)".

En ese contexto donde la orientacion sexual y la identidad de género se superponian, las travestis
eran consideradas homosexuales, o en todo caso una especificidad dentro de la homosexualidad
antes que una poblacion en si misma. Esto se reforzaba en el hecho de que en un ambiente de alta
discriminacion social hacia las sexualidades disidentes muchas se vestian como varones durante
el dia y solo se travestian en la noche para trabajar. De todos modos, la marica y la travesti tenian

mayor visibilidad en gran medida por los estereotipos instalados desde los medios de

® Términos como loca, marica, chongo y bufarrén aun se utilizan en Uruguay, aunque en algunos casos hayan tenido
desplazamientos de sentido.

7 Para el caso uruguayo, un estudio sobre los distintos sentidos atribuidos a la homosexualidad en la segunda mitad
del siglo XX y la discriminacion socialmente legitimada hacia esa poblacion se puede leer en Sempol (2018).
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. .y , r1.1: 8 : .
comunicacion y en espectidculos publicos como el carnaval®. Incluso las propias travestis
concebian a los homosexuales como personas que no tenian el coraje suficiente de travestirse y

salir a la calle.

Las expresiones publicas de las sexualidades disidentes pasaban principalmente por las zonas de
levante homosexual que fueron cambiando con el tiempo pero que por lo general se concentraban
en zonas céntricas de Montevideo o en espacios con mucha circulacién de personas que
favorecian el encuentro entre varones homosexuales y habilitaban la posibilidad de mostrar y
disimular la orientacion sexual a los transetintes. Al mismo tiempo se fueron consolidando zonas

de trabajo sexual en calle, donde eran las travestis quienes tenian mayor presencia.

Ambas expresiones fueron objeto de fuerte discriminacion social y de persecucion durante la
dictadura e incluso desde periodos anteriores’, pero en tanto los homosexuales que acudian a las
zonas de levante se replegaron al ambito privado y cambiaron sus lugares de encuentro, quienes
subsistian del trabajo sexual debieron encontrar formas de seguir desarrollando la actividad en el

espacio publico.

Si bien durante la década del 60 se producian detenciones en el comercio sexual callejero —la
unidad policial encargada solia ser la Division de Orden Publico— los periodos de detencion no
eran mayores de 24 horas. Luego del golpe de Estado en 1973 las detenciones aumentaron y lo
hicieron por més tiempo —llegando a ser de una semana o quince dias— en tanto los maltratos y

torturas se hicieron una préctica cotidiana (Sempol, 2013:5 .
La persecucion a las travestis

il

“En aquella época éramos nada, no éramos personas’

¥ Al igual que en el caso argentino estudiado por Cutuli e Insausti (2015), en el carnaval uruguayo también se
habilitaron espacios para la aparicion publica de travestis, principalmente en comparsas y en desfiles barriales. No
obstante, desde el carnaval también se contribuy¢ a la estigmatizacion de las sexualidades disidentes. Algunos casos
de letras de murgas se consignan en Sempol (2018). Durante la dictadura, la censura a la critica politica motivo que
el humor en torno a la sexualidad sea un tema elegido por muchas murgas para sus repertorios y era frecuente que
aparecieran personajes que estereotipaban a las travestis con la finalidad de hacer reir al publico.

? Las formas de persecucion policial en los circuitos de levante exceden el alcance del presente articulo.

' Es importante sefialar que ni durante la dictadura ni en periodos anteriores existieron en Uruguay leyes o
normativas que de forma explicita criminalicen a las disidencias sexuales.
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Testimonio de Krisse Cardozo en Trans-Ur, capitulo 29, diciembre 2015 i

La dictadura se propuso “refundar” el pais y para ello llevd adelante un proceso de
“reconstruccion nacional” que tuvo como base a la Doctrina de la Seguridad Nacional
entremezclada con valoraciones morales que “buscaban preservar la nacion, la familia
heteropatriarcal y a los jovenes de ‘desviaciones sexuales’ y ‘corrupciones morales’ que

permitieran anidar la subversion” (Sempol, 2013:45).

El objetivo era homogeneizar a la ciudadania, haciendo énfasis en la juventud, a quien habia que
inculcar determinados valores —identidad nacional, disciplina, abnegacion, sentimiento patridtico,
respeto por la autoridad, roles de género, entre otros— que la forjaran como activa defensora del

régimen e impermeable a la propagacion de las ideas de izquierda.

Desde esta vision, quienes no estaban en sintonia con los valores que promovia esta “cruzada”
eran construidos como un elemento de riesgo al que habia que combatir y/o controlar para que su
influencia no se propagara entre la juventud “sana”. La valoracién de la disidencia sexual por
parte del régimen debe ser considerada desde esta perspectiva, que la constituy6é en un factor de
riesgo para su proyecto politico y para su base de sustento que era un “orden natural” centrado en

la familia heteropatriarcal.

Caetano y Rilla (2017) sostienen que los militares no lograron formular un proyecto fundacional
de pais por lo que prefieren denominar al periodo comprendido entre 1976 y 1980 como “ensayo
fundacional”. De todos modos, al menos en algunos aspectos ese “ensayo” no sélo se logrd
concebir sino también instrumentar su proposito. Por ejemplo, se logrd construir una nueva
definicion del concepto de persona, que en cualquier régimen constituye un componente basico y

elemental a partir del cual concebir e instrumentar su proyecto.

La dictadura trazé una nueva demarcacion a partir de la cual considerar quién era persona y quién
quedaba al margen de esa adscripcion. Si el comunista y el tupamaro representaban la antitesis

del ciudadano ideal promovido por el proyecto dictatorial, las travestis representaban el negativo

" Trans-Ur es un proyecto llevado adelante por la activista trans Sofia Saunier que retne entrevistas de caracter
biografico a personas trans. Todos los capitulos de Trans-Ur estan disponibles en el canal de Youtube de la autora:
https://www.youtube.com/channel/UChL 1kuCbfrvUI3YaXiedDog
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de su dimensién moral-natural-sanitaria. Para un régimen que promovia activamente una forma
de corporalidad esencialista y homogeneizante, donde ocupaba un lugar central el cultivo del
fisico, pero también la presentacion del cuerpo —uniformes en escuelas y en liceos, uniformes
para obreros y obreras, obsesion por los desfiles estudiantiles, control de cortes de pelo y
vestimenta en la entrada de los centros educativos— en los cuerpos travestidos, en esa logica de
alineacién cuerpo-mente, no podia sino caber mas que una mente inmoral, que nada positivo

podia aportar a una sociedad que se estaba “sanando” de sus multiples desvios.

Podemos suponer que para los represores las travestis no configuraban un sector “subversivo” en
el sentido que ellos le atribuian a ese término. “Subversion” y “sedicion” eran términos que
hacian referencia a sectores que militaban para instaurar el “comunismo” en el pais. Esos sectores
podian ser grupos politicos (principalmente grupos de izquierda), pero también sindicatos,
gremios estudiantiles y otras organizaciones vinculadas a temas sociales y culturales. La
construccion social de la “subversion” era lo suficientemente amplia para abarcar a distintos

grupos y personas segun las necesidades de la coyuntura.

Si bien su connotacion era “lo suficientemente difusa como para atribuir el rasgo de enemigo a
todo aquél que no fuera idéntico” (Micieli & Pelazas, 2017:291), la etiqueta de “subversivo” no
era comun que fuera atribuida a las travestis, lo que no implica que no hayan sido objeto de
persecucion y represion por parte del régimen. Estas personas tampoco eran consideradas
delincuentes, no tenian derecho a ser juzgadas ni procesadas, ni a tener la condicion de “presas” o

“privadas de libertad” que se adquiria a través de un proceso al que no podian acceder.

Pero esos cuerpos, que incluso se atrevian a ocupar el espacio publico, no so6lo le enrostraban al
régimen que su proyecto aun estaba incompleto, sino también que era inutil. Constituian una

amenaza no por lo que hicieran sino por lo que eran, y por ello debian ser perseguidas.
Hacerse trans en Montevideo

En la década del 70 muchas trans adolescentes y jovenes, buscando un espacio donde vivir su
identidad tras ser expulsadas de sus hogares o luego de mudarse a la capital Montevideo para
escapar de la escasa privacidad y alta discriminacion de las ciudades del interior del pais,

encontraban un lugar junto a otras mujeres trans, con quienes compartian la vivienda y eran
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introducidas por estas en el mundo trans/travesti: coOmo vestirse, como maquillarse, las

estrategias para feminizar el cuerpo, las formas de ganarse la vida, etc.

En esa época no cualquiera nos alquilaba una vivienda, aunque tuvieras plata, por eso teniamos
que ir a vivir con otras o a una pension que sabias que nos aceptaban (Entrevista a Dinorah).

Maria se vino del interior a vivir en lo de una cafetina’’. Ella fue quien la llevé a la parada “en

144 Como

Bulevar Artigas"> y Coquimbo (...) para no tener problemas con las de Martin Fierro
sefnalaron otras, venirse desde el interior a Montevideo era un paso importante no solo para poder
vivir su identidad, también para poder vivir de los ingresos del trabajo sexual.

En Paysandu, con el cuento de los hippies, yo usaba el pelo largo... pero fue en Montevideo
donde empecé a vestirme de mujer (Entrevista a Maria).

En esa época todo el mundo se empezd a venir a Montevideo [...] aca hacias plata. Nunca vi
tantos penes como en Montevideo; de dia, de noche, a cualquier hora (Entrevista a Maria).

Algunas hicieron referencia a un periodo gay o marica en sus vidas, mas que nada relacionado
con los procesos previos a asumirse como travestis y también a las escasas posibilidades de vivir
esa identidad en sus localidades de origen.

Yo alla era mariquita, no sé coémo decirte; travesti me hice aca [en Montevideo] (Entrevista a
Dinorah).

All4 en mi pueblo solo me travesti una vez, en carnaval. [Entrevista a Elisa]

Cuando vine yo era un ‘gaycito’ mads, pero bastante afeminado; pero acd [en Montevideo] me
empecé a travestir, queria vivir la libertad (Entrevista a Alejandra).

La “fama” de Bulevar Artigas era conocida en el interior y algunas lo veian como un lugar donde
no so6lo podrian ganarse la vida, también como un lugar donde podrian ser quienes querian ser, ya
que “a ‘avenida’ ainda ¢ o locus privilegiado de sociabilidade e de visibilidades das travestis”

(Pelucio, 2005:246).

"2 Una cafetina era una mujer trans, generalmente mayor, que podia alojar a otras mujeres trans en su casa a cambio
de dinero. Ademas, podia cumplir un rol en introducir a las jovenes en el trabajo sexual, conseguirles una parada —
lugar en la calle donde se exhiben para conseguir clientes—, el acceso a clientes, etc. y pedir un pago por esto y
también por brindar seguridad. Algunas cafetinas también tenian conocimientos sobre modificaciones corporales
como aplicar silicona en los senos.

" Bulevar Artigas es una avenida de la ciudad de Montevideo donde se desarrolla el trabajo sexual desde los afios
1967-1968 hasta la actualidad (Sempol & Graifia, 2011:93).

' Se refiere a las travestis que paraban en la esquina de Bulevar Artigas y Martin Fierro.
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Eramos unas de Fray Bentos, otras de Mercedes, otras de Paysand [...] Todo el interior se venia
para la capital. No nos toleraban en nuestros pueblos y nos veniamos a la capital buscando la
famosa Bulevar (Entrevista a Dinorah).

Para algunas de ellas venir a Montevideo a hacer la calle era parte de “realizarse” en su
identidad. La calle “es el lugar donde aprenden a ofrecer su identidad como espectaculo, donde
pueden reconstruir su autoestima, donde sus deseos negados pueden cobrarse pequefias

venganzas” (Fernandez, 2004:188).
Hacer la calle

Por lo general las mujeres trans eran introducidas al trabajo sexual a través de otra mujer trans
que ya tenia experiencia. Era ésta quien les explicaba cémo hacer el trabajo, los codigos que se
debian respetar para hacer la calle, los criterios de seguridad, y también era quien las llevaba a un
lugar en donde trabajar. El ser introducidas en la parada por otras mujeres trans les daba
legitimidad para ocupar ese espacio y esto solia tener una contraprestacion en dinero. Habia
cafetinas que cobraban semanalmente por ocupar la plaza y brindar seguridad. Algunas incluso
podian tener acuerdos con los policias a los que les entregaban dinero y estos podian tomar

represalias en caso de que no se hicieran los pagos a la cafetina.

La parada era un lugar al que no era facil acceder si no se tenian vinculos, sobre todo si se trataba
de un lugar que ya era identificado por los clientes como una zona donde se podian encontrar
travestis, con lo cual el arribo de mas trabajadoras sexuales implicaba mayor competencia para
las que ya estaban. Ademas de la circulacion de clientes, las paradas podian tener otras ventajas
como estar proximas a lugares mas ocultos donde cambiarse, atender clientes o hacer las
necesidades, y también contar con vias de salida para poder huir u ocultarse de la policia. Los
jardines que daban al frente de algunas casas sobre Bulevar Artigas eran lugares muy usados para
estos fines. En muchos casos, sus propietarios/as permitian la actividad de las travestis, pero se
acordaba que el lugar debia mantenerse limpio y cuidado. Algunas entrevistadas recordaron casos
de propietarios/as con quienes mantenian buen vinculo y que en ocasiones permitieron que

ingresaran a sus casas para evitar ser detenidas.

Aunque existian conflictos con otras travestis, generalmente por el lugar en la esquina o por el

acceso a clientes, muy pocas hicieron énfasis en eso y en cambio resaltaron la solidaridad que

691



RELIES: Revista del Laboratorio Iberoamericano para el Estudio
Sociohistorico de las Sexualidades. Numero 3 (2020)

existia entre ellas. Si muchas veces se ha hecho referencia a ciertos niveles de competencia en el
trabajo sexual en calle, los altos niveles de represion sumados a la distancia temporal pueden
incidir en que se resalten los componentes de companerismo y solidaridad.
A veces podias tener un problema en la calle, pero estando adentro en algiin momento te cruzabas
y ahi estibamos en la misma (Entrevista a Claudia).

Cuando estdbamos en la celda, si escuchabas los tacos era una alegria. Sabias que era una de
nosotras. Para mi era la alegria més grande en esos momentos (Entrevista a Dinorah).

Muchas de nosotras nos terminamos de conocer en los calabozos. Estdbamos dias adentro y ahi
compartias historias, entonces te ibas conociendo con las otras (Entrevista a Paula).

Esa solidaridad se expresaba en el cuidado de las otras:

Si veias que venia la policia vos le avisabas a las de la otra esquina, o ellas te gritaban (Entrevista
a Paula).

Cuando venian era el griterio: “jla camioneta!”, “jla camioneta!”. Se iba corriendo la voz.
(Entrevista a Elisa).

Una vez me tom¢ un taxi por [la avenida] Propios y les iba avisando en las esquinas que atras
venia el camio6n de los milicos levantando gente (Entrevista a Dinorah).

Seglin varios relatos, el trabajo sexual les proporcionaba el dinero suficiente para alquilar una
pension o juntarse con otras trans y alquilar un apartamento y contar con lo basico para su

subsistencia. Varias hicieron referencia a que el dinero en esa época les rendia mucho mas:

La plata que se hacia en esa época rendia mucho mas que ahora (Entrevista a Paula).

Yo no iba todos los dias a trabajar, y ain asi me daba para pagar el alquiler y tenia la heladera
bien surtida (Entrevista a Maria).

No sé si las cosas eran mas baratas o hacias mucha plata; creo mas que las cosas eran mas baratas
y vos podias acceder a cosas que ahora no (Entrevista a Maria).

Dinorah estuvo un tiempo viviendo en la calle, pero el acceso a clientes que tenian mas poder
adquisitivo le permitio contar con ingresos para poder sobrellevar esa situacion:
Yo vivia en Ciudad Vieja, cuando conseguiamos un cliente nos ibamos a una pension en la calle

Buenos Aires y lo haciamos pagar al cliente por toda la noche, entonces ahi nos podiamos bafiar
bien y dormiamos (Entrevista a Dinorah).

En esa época venian muchos marineros, muchos alemanes [...] Una noche con un aleman de esos
te daba para vivir quince dias (Entrevista a Dinorah).
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Estar en la parada implicaba estar atenta a la circulacion de autos con potenciales clientes y a los
vehiculos policiales y militares que recorrian la zona. Se daba una tensién entre
mostrarse/ocultarse en funcion de quiénes circularan por la calle y por la vereda.

No podias bajar la guardia porque con los clientes también habia que tener cuidado (Entrevista a
Claudia).

Ni bien llegaba a la parada ya estaba viendo los lugares para rajar”> (Entrevista a Paula).

En un segundo mostrabas una teta y al otro te estabas sacando los tacos y a correr (Entrevista a
Elisa).

Las reparticiones policiales y militares que las detenian eran muchas:
Miré era Hurtos, Narcoticos, Orden Publico, Brigada de Asaltos, fijate todas las reparticiones que
nos llevaban detenidas. Y cuando no aparecian los “verdes” (militares) [...] Y después habian

puesto el auto famoso aquél, el operativo Saturno... Era un auto particular que no lo podias
descifrar y también te llevaba (Entrevista a Dinorah).

Vos al final no sabias quién era el que te llevaba, que Orden Publico, que Hurtos y Rapiiias, ya no
sabias quién era (Entrevista a Veronica).

Los fichajes

El fichaje constituyd un elemento clave del control que pretendia imponer el régimen sobre la
ciudadania. Su efecto iba mas alld de lo que los represores hacian con esa informaciéon ya que
periodicamente difundian por distintos medios listas con nombres de personas detenidas para
incentivar la sancidon social. Quienes estaban en la funcion publica eran ubicados en tres
categorias: A, B y C. Muchos sectores del ambito privado que apoyaban al régimen —o a veces
por miedo o para obtener beneficios— se valieron de esos registros para dar sefales de su
compromiso y buena conducta. Por ejemplo, figurar como alguien vinculado de alguna manera a
la “subversion” podia implicar ser expulsado del trabajo y no ser aceptado en las solicitudes de

empleo.

La disidencia sexual no escap6 a esto. Las categorias pederasta pasivo y pederasta activo eran
las que se utilizaban en los registros policiales para identificar respectivamente a las travestis y a
sus clientes. Varios testimonios dan cuenta de las implicancias de ser fichadas como pederastas

pasivos.:

15
Correr.
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Una vez que te fichaban te iban a buscar donde estuvieras (Entrevista a Claudia).

Quedabas en manos de ellos, sabian donde vivias, donde encontrarte; una vez que te fichaban te
cambiaba la vida (Entrevista a Mariana).

El fichaje limitaba las posibilidades de estas personas en varios niveles y su efecto terminaba
siendo el inverso al que supuestamente se buscaba. Una vez fichada como pederasta pasivo las
posibilidades de conseguir empleo se reducian y solo quedaba la alternativa del trabajo sexual. El

fichaje les restringia las vias para una trayectoria de vida por fuera de éste.

Dinorah se vino de Fray Bentos en 1977 pero a diferencia de otras mujeres trans que llegaban a
Montevideo para dedicarse al trabajo sexual, ella consigui6 trabajo como cadete en una farmacia,
“pero iba vestida como vardén”. La experiencia dur6 muy poco, al mes la detuvieron en una razzia
en la parada del émnibus y por su apariencia afeminada quedd fichada como pederasta pasivo y
perdio el empleo. Ese fichaje fue lo que la llevo a dejar de lado sus ilusiones de contar con un
trabajo formal y pasé a dedicarse al trabajo sexual. Comenz6 en la zona del Mercado Modelo
donde también la detuvieron. Se quedd en situacion de calle; estuvo un tiempo viviendo en el
entorno de la plaza Independencia y trabajaba por esa zona. Ahi continu6 un periplo de varias

detenciones y situaciones de violencia.

Asi como los judios tenian un “coso” para nosotros era P.P. (Entrevista a Alejandra).

Alejandra se refiere a las estrellas de David que los nazis les colocaban a los judios para
identificarlos en los campos de concentracion. Si bien el fichaje como pederasta pasivo no era
una insignia que se colocaba en la ropa de la persona, de todos modos su “visibilidad” era muy
alta en tanto la informacion no quedaba “durmiendo” en los archivos policiales esperando que
alguien preguntara por ella sino que circulaba por distintos canales.

Yo vivia con mi hermana y mi cufiado que era milico del cuartel. Cuando me ficharon me tuve

que ir porque mi cufiado me dijo que si llegan a enterarse que vivia con un puto lo echaban del
cuartel. Entonces me tuve que ir (Entrevista a Estela).

Si bien el fichaje como pederasta pasivo se vivia como un problema serio, que en cierto sentido
implicaba un antes y un después para la persona fichada, también para algunas esa gravedad
estaba matizada por su inevitabilidad una vez que empezaban a hacer la calle o se asumian como

travestis:
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Vos ya sabias que en algiin momento te iban a fichar (Entrevista a Claudia)

Una vez que habias tomado la decision de pararte en una esquina, sabias que en algin momento
te iban a llevar; mas tarde o mas temprano te iba a pasar, y ahi quedabas fichada (Entrevista a
Mariana).

Yo venia zafando, y un dia cai, me agarraron y dije “bueno, cagué, me van a fichar” (Entrevista a
Daniela).

El fichaje era un dispositivo reificante, establecia una etiqueta sobre alguien: se era tal cosa. Y
esa atribucion que el régimen hacia sobre determinados “tipos” de individuos con la finalidad de
controlarlos  (sean  subversivos o  pederastas  pasivos)  operaba como  un
despersonalizador/deshumanizador, quedaban fuera de la categoria de persona. El fichaje como
pederasta pasivo configuraba una etiqueta de nuda vida, para el régimen pasan a ser vida

superflua, excedentaria, “vida que no merece ser vivida” (Agamben, 2010).

No obstante, el fichaje también generaba un efecto inverso al que se proponia, llevaba a estas
personas a tener que desarrollar nuevas estrategias, a encontrar formas individuales y colectivas
para resistir, para escapar a los mecanismos de control, o para lidiar con estos cuando no podian
evadirlos: a dormir en la azotea de la pension para que no las encontraran, a mudarse, a cambiar

la zona de trabajo.
El rostro de la represion

Verodnica llegd a estar quince dias detenida, la detuvieron siete dias y la soltaron un dia por la
mafiana; esa misma noche la detuvieron siete dias mas. La torturaron varias veces, le pusieron la

capucha, la golpearon y le dieron picana. Le pidieron que diera nombres de chorros’.

Algunas decian cualquier cosa para que no las torturen mas (Entrevista a Verdnica).

Dinorah relata que cuando se producia alglin hurto en la zona u otro incidente policial era comin

que las llevaran a ellas para interrogarlas:

Te preguntaban si fulano era tu marido, te preguntaban por gente que andaba robando. Si dabas
un nombre esa vez te salvabas, pero después era peor porque te iban a buscar siempre. [...] Una
vez me dijeron: “Si no entregas a nadie te vas a ir en una silla de ruedas”. Ahi conoci lo que era la
picana, lo que era el submarino; estar siete dias encerrada comiendo polenta con cucarachas. Eso
fue en Jefatura (Entrevista a Dinorah).

16 Ladrones.

731



RELIES: Revista del Laboratorio Iberoamericano para el Estudio
Sociohistorico de las Sexualidades. Numero 3 (2020)

A Maria una vez al llegar detenida a Jefatura le preguntaron a quién tenian que avisarle en caso

de muerte.

—Mas de una vez me pusieron capucha y me picanearon. Te pedian nombres, te pegaban...
— (Nombres de quién?

—De gente que andaba robando. Una vez me acuerdo que habia gente que andaba robando los
focos de luz de la calle y querian que les dijéramos quiénes eran (Entrevista a Maria).

Ademas, le hicieron un simulacro de fusilamiento y varias veces submarino:

Te hacian el submarino con una bolsa, te ponian la bolsa y te asfixiaban (Entrevista a Maria).

Querian saber nombres de pungas'’, de tipos que andaban robando. Ellos pensaban que nosotros
andabamos con ellos (Entrevista a Alejandra).

No resulta facil entender las razones por las que los policias asociaban a las travestis con el
mundo del delito. Sus clientes no necesariamente eran delincuentes, y si lo eran no era con ellas
con quienes compartian los detalles de sus actividades, en todo caso contratarian sus servicios y
el vinculo terminaba ahi. Una posible explicacion tiene que ver con que asociaban a las travestis

con un “submundo” donde los delincuentes también se movian.
Varias hicieron referencia a las condiciones adentro de las comisarias y de Jefatura:

Si estabas en el patio grande dormiamos una apretada con la otra. En los calabozos muchas veces
nos tenian desnudas (Entrevista a Elisa).

En los calabozos era comun que nos tuvieran desnudas o con poca ropa. A veces lograbas
conseguir una frazada (Entrevista a Veronica).

Desnudarte y ponerte con las manos arriba, y tirarte agua en pleno invierno (Entrevista a
Alejandra).

El hecho de darte empujones, cachetadas, maltratarte, eso no era nada para la policia, era una cosa
rutinaria. Nosotras no protestabamos por el miedo que teniamos (Entrevista a Elisa).

Me paso de estar durmiendo en el calabozo y de atras de la reja un milico te hacia pichi encima, y
te decia: “Ay me equivoqué de bafio” (Entrevista a Alejandra).

No nos daban comida ni agua ni abrigo. A veces alglin policia nos alcanzaba (Entrevista a Maria).

A veces te habian llevado [detenida] la noche anterior y pensabas que esta noche no te iban a
llevar, y te veian y te llevaban de nuevo los mismos (Entrevista a Alejandra).

17 . . ;.
Carteristas o ladrones que operan por descuido de la victima.
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Las detenciones no so6lo se hacian en la calle, también las iban a buscar a los domicilios:

Nos venian a buscar de madrugada, a cualquier hora... A veces nos ibamos a dormir a la azotea
porque asi no nos encontraban (Entrevista a Maria).

Me acuerdo que nos escondiamos en la pension, poniamos candado para que no nos sacaran.
(Entrevista a Dinorah).

Yo estaba en la pensidon y me tiraban la puerta abajo. Entraban y me decian “veni” (Entrevista a
Alejandra).

Trabajos forzados

En algunos testimonios se encuentran referencias a la realizacion de trabajos forzados estando
detenidas. El no hacerlos implicaba mayor tiempo en la detencion o un incremento en los rigores

de la misma, por ejemplo, no proporcionarles comida ni agua.

Nos hacian barrer y baldear la comisaria, sino no nos dejaban ir (Entrevista a Veronica).

1855

Nos decian: “;Quieren irse? Bueno hagan fajina ~” (Entrevista a Maria).

Esos “trabajos” a los que varios testimonios hacen referencia incluso trascendian la 6rbita de la
comisaria o de Jefatura y en ocasiones podian realizarse afuera:

Cuando estaba por venir la Rural del Prado", nos llevaban a varias trans a limpiar los galpones, y
cuando terminaba también (Entrevista a Maria).

En el ultimo afio de la dictadura algunas también fueron obligadas a borrar las huellas de la
represion.
Nos ponian a romper papeles, fichas de la gente, que queddbamos con los dedos duros. Dos horas
rompiendo papeles y saliamos. [...] Por esa época nos tenian menos tiempo, veinticuatro horas, y

nos llevaban a un lugar donde habia galpones y nos ponian a romper fichas de la gente, con foto.
(Entrevista a Maria).

En este relato se ilustra claramente el cardcter de no-persona que el régimen le asignaba a estas
mujeres, aun en los meses finales de la dictadura. No s6lo en su pasaje por los calabozos habian
sido abusadas y violentadas, también habian sido testigos de que eso se hacia con otras personas.
Como otras veces se las habia obligado a limpiar las comisarias, ahora tenian que “limpiar” las

pruebas, los “documentos de barbarie”. Esa tarea solo podria ser encargada a alguien que no

' Se refiere a hacer la limpieza.
19 o ey . . . ~ . .
Se trata de una exposicion agroindustrial que se realiza cada afio en la ciudad de Montevideo.
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tuviera las credenciales suficientes para ser escuchada, para hacer valer su testimonio. No
importaba lo que habian pasado ni lo que supieran, porque no tenian “voz”, ni tampoco tenian
capacidad de interactuar con quienes si podrian hacer valer su voz (por ejemplo, los organismos
de derechos humanos). Ademas, esto también muestra que, en la loégica de los represores, ese
caracter de no-persona trascendia el alcance del propio régimen. No se trataba de algo impuesto a
un conjunto de sujetos por una decision cuyo efecto caeria una vez que los militares se retiraran
del poder. Una vez finalizada la dictadura tampoco tendrian capacidad de ser escuchadas, porque
su incapacidad de enunciacion no era un producto del régimen, era una propiedad inherente a

€s0s sujetos.
Ocupar y evitar el espacio publico

Un efecto de la dictadura fue el abandono del espacio publico para refugiarse en el ambito
privado. Esa fue una de las formas que asumio la resistencia. La vigilancia extrema y la delacion
estaban a la orden del dia. Hablar en el 6mnibus, conversar en el almacén, implicaba un cierto
riesgo incluso para quienes estaban fuera de la militancia politica. En un régimen donde delatar
podia ser un medio para adquirir estatus, cualquier vecino era un potencial delator. El efecto
entonces era obvio; mejor guardarse cualquier opinioén por banal que fuera, mejor resguardarse en

el hogar que salir al espacio publico; mejor pasar desapercibido que llamar la atencion.

Un motivo de indagacion del presente trabajo fue conocer las formas en que las mujeres trans
sobrellevaron este aspecto. ;Como “salir” del espacio publico cuando el trabajo sexual era su
principal medio de vida e implicaba justamente “ocupar” ese espacio? ;Como “circunscribirse” al
ambito privado cuando su exterioridad, su imagen, inevitablemente las marcaba, las hacia

destacarse?

Si como dice Henri Lefebvre —citado por Manuel Delgado— “toda practica social practica el
espacio, lo produce, lo organiza, y s6lo puede hacerlo a través de esa herramienta con que sus
componentes cuentan y que es el cuerpo” (Delgado, 2006:113); hay ahi una disputa de las
travestis por la produccién del espacio. Cuando habia un “repliegue” generalizado de la
ciudadania hacia lo privado, hubo sectores que no tuvieron otra alternativa para subsistir que
seguir resistiendo por la ocupacion del espacio publico, encontrando formas de minimizar los
riesgos, de ser visibles para unos y no para otros.
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Estar en la parada era estar siempre alerta, calibrando en qué momento mostrarse y en qué
momento ocultarse. Ese continuo despliegue y repliegue de los cuerpos travestidos fue la
estrategia de las trabajadoras sexuales en calle; ser visibles y alcanzables para unos (clientes) y

ser invisibles e inalcanzables para otros (represores).

Esto no solo dependia de cada persona. En /a parada se daban distintas formas de solidaridad
entre las travestis para protegerse: se avisaban con gritos y silbidos si andaba la policia; y
también habia clientes, automovilistas, facheros (conductores de taxis), transeuntes y vecinos —

algunos que no conocian— que les avisaban si andaba la policia cerca.

De este modo, la posibilidad de Aabitar el espacio publico dependia de varios factores, no s6lo de
la capacidad de cada una para evadir la represion, también de la solidaridad de las compafieras y

de otras personas, y por supuesto que el factor suerte también era fundamental.

Por fuera de las horas dedicadas al trabajo sexual, para estas mujeres estar travestidas en el
espacio publico también era muy riesgoso por lo que debian desarrollar estrategias para
minimizar su exposicion.

Yo iba vestida de varon [a trabajar] y me llevaba la ropa en un bolso. Me cambiaba en el jardin de

una casa. Si ibas vestida de mujer lo mas probable era que no llegaras a la esquina (Entrevista a
Adriana).

Muchas de las trans que viviamos en aquella época durante el dia teniamos que vestirnos de
hombres [...] Muchas de las chicas que ibamos a Bulevar o a Propios nos cambidbamos en los
jardines (de las casas). Y ahi nos maquilldbamos un poquito, asi nomas (Entrevista a Dinorah).

Nosotras nos juntdbamos entre dos o tres y nos ibamos en taxi a Bulevar [...] Si iba por ejemplo
una rubia, la haciamos sentar atrds, porque si iba adelante llamaba la atenciéon y los milicos
paraban el taxi. Mas de una vez nos pas6 eso, paraban el taxi y te llevaban (Entrevista a
Veronica).

Se encontraban formas, se iban “haciendo rutinas” para reducir el riesgo:

Si ibas al centro, a comprarte algo a una galeria, tenias que bajarte en la puerta en un taxi y
volverte en taxi. Si la policia te veia de dia te paraba (Entrevista a Veronica).

Si ibas a un bar te sentabas lejos de la puerta y lejos de la ventana. Si te veian te sacaban
(Entrevista a Celia).

Le pagaba a una vecina para que me hiciera las compras (Entrevista a Celia).

Les pagaba a unas chiquilinas y ellas iban al almacén (Entrevista a Alejandra).
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Abusos sexuales

Todas las entrevistadas sufrieron distintas formas de abuso sexual por parte de policias y en
algunos casos también por parte de militares. Las violaciones eran algo con lo que
cotidianamente tenian que lidiar en ese periodo. Estaban plenamente legitimadas en el accionar
represivo, contaban con el aval de los jerarcas e incluso se disponian espacios con “mayor

intimidad” en las comisarias para poder realizarlas.

En cada comisaria habia un cogedero (Entrevista a Maria).
Te llevaban a una sala y ahi tenias que tener relaciones (Entrevista a Veronica).
A veces te hacian subir al patrullero para que se la chupes (Entrevista a Elisa).

En los camiones a veces te violaban, arriba de los camiones (Entrevista a Alejandra).

Otras veces se utilizaba como un chantaje para otorgar la libertad:

Para salir tenias que acostarte con los policias, era “como” una violacion, o tenias que hacer la
fajina de limpiar los calabozos (Entrevista a Elisa).

El “como” de esa frase de Elisa puede referir al hecho de que, tal como ella lo formula —que es
como lo formulaban los policias— se daba a entender que habia un consentimiento, que habia un
margen para decir que no. Pero a pesar de la forma en que los represores lo expresaban, no habia
mucha posibilidad de negarse, las sanciones no habilitaban ese margen. Pero puede entenderse de
otras maneras que no necesariamente son excluyentes: como una forma de tomar distancia de
todo lo que connota una violacién, del dolor que implica haberla vivido y tener que decirlo con la
crudeza de las palabras, y también se puede explicar por el efecto de la despersonalizacion en las
mujeres trans: se viola a una persona, no a una trans; el “acceso” a los cuerpos de estas tltimas no

tenia la misma entidad que en otros cuerpos.

Rita Segato establece la distincion entre la concepcion premoderna y moderna de la violacion. En
el primer caso, la violacion no es un acto contra una mujer, es una cuestion de Estado, un asunto
de soberania territorial, en tanto la mujer es un patrimonio, un bien de algunos hombres a quienes
se les ocasiona un dafio por transitiva. En el segundo caso, en tanto existe una nocién de

ciudadania e individualidad, la violacidon es una agresion contra la mujer y recién entonces se
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configura como un delito. Esta distincion no es excluyente, la autora demuestra la persistencia en
la legislacion brasilena de componentes premodernos para considerar la violacidon, por ejemplo,
cuando se la califica como una afrenta contra las “costumbres”. En ese caso no se apunta al dafio

producido a la mujer, sino que se condena el dafio producido a la comunidad y al orden social

(Segato, 2010:26-27).

Tomando en consideracion esta distincidn, interesa analizar si es pertinente para el caso de la
violacién de mujeres trans bajo el terrorismo de Estado. Cémo concebir la violacion de quienes
no poseian el estatus de persona. En qué medida la violaciéon por parte de los represores
vehiculizaba un componente punitivo y disciplinario. No se hacia como un medio para doblegar a
la victima y obtener informacion. Se hacia sobre cuerpos que habian sido despojados de su
condicién humana. No existia ningin interés en sancionar su comportamiento y mucho menos en
“reencauzarlo” a través del disciplinamiento. Tampoco parecia existir una intencion expresa de
imponer la disciplina a terceras personas a través de lo que debian atravesar quienes se apartaban

de “lo natural”.

Las travestis constituian un stock de las comisarias. El fichaje permitia localizarlas y abusar de
ellas a discrecion. El acceso a sus cuerpos constituia uno de los “premios” del trabajo represivo,
incluso la posibilidad de disponer de un “momento de distensién” en medio de la jornada laboral,

e incluso fuera de ella.

En el informe del Servicio Paz y Justicia se cita una carta enviada por un militar a Amnistia
Internacional en 1976:
Las mujeres son un tema aparte: los oficiales, suboficiales y la tropa comentan con regocijo la

llegada de detenidas jovenes. Algunos de éstos han llegado a venir los dias francos para participar
en los interrogatorios (Serpaj, 1989).

Algunos testimonios de personas detenidas por su militancia politica narran que muchas veces
eran recibidos con golpizas en Jefatura, en las que incluso participaban funcionarios
administrativos que no se privaban del “goce” de propinar golpes a los recién llegados. También
hay testimonios que relatan la presencia de policias y militares que en sus dias libres y fuera de su

horario de trabajo, permanecian en las unidades para participar de estos abusos.
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Pero esta violencia dirigida a militantes politicos y sociales, mas alld de los moviles individuales
de los agresores, tenia un objetivo claro de doblegarlos, hacerlos que colaboren en brindar

informacion, hacerlos desistir —a ellos y a sus colegas— de continuar en la militancia.

En el caso de las mujeres trans la violencia dirigida hacia ellas no tenia esa intencionalidad. No
era informacion lo que se buscaba —si bien en los testimonios se relatan torturas para obtener

nombres de personas vinculadas al delito— ni tampoco hacerlas desistir de la vida que llevaban.

Podia ser generar cohesion dentro de los propios represores. Participar de los mismos abusos
generaba vinculos entre los propios policias y militares, y también significaba un indicador de

hasta donde estaba dispuesto a llegar cada uno.
Conclusion

En el texto se demuestra que durante el periodo de la dictadura civico-militar uruguaya se ejercié
desde el Estado una violencia cotidiana hacia mujeres trans que realizaron trabajo sexual en calle.
Esa violencia asumi6 la forma de detenciones, fichajes, hostigamientos, violaciones, torturas y
trabajos forzados. La violencia de que fueron objeto las mujeres trans durante en ese periodo no
fue parte de un “exceso” del accionar represivo, ni tampoco fue igual que con otros sectores, sino
que adquirié caracteristicas especificas. Si bien el Estado tradicionalmente ejerce formas de
violencia heteronormativa, durante ese periodo la misma se agravd al ligarse con ideas de
peligrosidad social y sobre el mundo delictivo donde se entendia que circulaba y operaba la

disidencia sexual.

A partir de los relatos que se retnen en este trabajo se permite entender que esas mujeres trans
que realizaban trabajo sexual en calle no eran consideradas personas por el régimen. La violencia
dirigida contra ellas no tenia por efecto exterminarlas, pero si controlarlas, limitar su presencia en
el espacio publico, y asignarles un lugar marginado en la sociedad en tanto eran consideradas una

aberracion y un riesgo para la sociedad.

Asi como el régimen construy6 su imagen del ciudadano ideal, poseedor de los valores esenciales
de la nacién y con el desafio historico de refundar el pais, también construy6 su antitesis en la
figura del “subversivo”. En esa dicotomia, las mujeres trans no encontraron un lugar, no tenian
ningun rol que el régimen les atribuyera, su existencia estaba por fuera de este esquema. La
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construccion que se hacia de ellas era principalmente de indole moral. Como tampoco
encontraron un lugar en la “cultura de la impunidad” (Rodriguez, 2011) que se impuso tras la
apertura democratica, ya que su sustento basado en la “teoria de los dos demonios”*’ no
habilitaba ningin margen para ubicar a la represion sobre la disidencia sexual durante la
dictadura. jEn qué medida las mujeres trans se podian equiparar a uno de esos demonios?
(Contra quién estaban en guerra? No es casualidad que toda referencia a la violencia contra la

diversidad sexual haya permanecido silenciada por la impunidad instalada tras la salida de la

dictadura, su visibilidad podia implicar erosionar su base de sustento.

La verdadera dimension de la dictadura se puede entender, mas alla de la violencia con que
persiguid a quienes consideraba como enemigos politicos, en el desprecio con que considerd y
tratd a quienes estaban en situacion de mayor vulnerabilidad y que no sostenian un “proyecto
politico” pero que constituian una amenaza para el régimen por el propio hecho de su existencia.
Y en gran medida ese desprecio continué en gobiernos posteriores a la dictadura, donde la
democracia “tutelada” para la mayoria se constituyod para algunos sectores minoritarios en una

democracia “negada”.

Los relatos de estas mujeres interpelan en varios sentidos. Ser victimas en la dictadura no fue
algo raro: diversos grupos sociales lo fueron; la represion operd a gran escala y dejo sus efectos
en amplios sectores de la sociedad. Pero la forma en que oper6 la represion sobre los diferentes
sectores sociales adquiere en algunos casos componentes especificos que es necesario analizar.
La represion, por sus propias acciones o por la forma en que generd resistencias, tuvo una
centralidad en la construccion de subjetividades. Al volverse parte de la cotidianidad de algunos
sectores sociales, el vinculo con las “fuerzas del orden” fue en cierto modo constituyente de
algunas identidades. En el caso que aqui analizamos, hacerse trans/travesti era vestirse con ropas
de mujer, era feminizarse el cuerpo, era hacer la calle, era ser objeto de discriminacion de
vecinos e instituciones, era también ser detenida y violentada en una comisaria, era desarrollar
estrategias para minimizar el efecto de esto. Esa cotidianidad devino en muchos casos en una

naturalizaciéon que en parte explica que la violencia sufrida por este colectivo durante tanto

*La “teoria de los dos demonios” es una concepciéon que prevalecié en Argentina y Uruguay que equipara la
violencia ejercida por las organizaciones guerrilleras con la violencia del terrorismo de Estado. De este modo, la
sociedad fue victima de la guerra entre esos “demonios” y de los excesos que cometieron.
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tiempo no haya salido a luz hasta afios recientes y continue siendo una de las tantas cuestiones
irresueltas de la democracia. En octubre de 2018 se aprobo la Ley Integral para Personas Trans®'
que incluye un reconocimiento por parte del Estado de la violencia que ejercid en el pasado sobre
las identidades trans y establece una accion reparatoria. La iniciativa partio de un grupo de
mujeres trans veteranas que en 2016 exigieron una respuesta del Estado por la violencia que
ejercid contra ellas en el pasado. Los caminos de la memoria y sus potencialidades politicas aun

estan abiertos, y este texto pretender ser una contribucion en ese sentido.

*! Disponible en https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19684-2018 (Consultado 2/10/2019).
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