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Resumen 

De 1973 a 1985 tuvo lugar en Uruguay una dictadura cívico-militar. Durante ese período muchas 
personas sufrieron las consecuencias de la violencia del régimen, como la persecución, el 
encarcelamiento, la tortura y el asesinato. Durante ese período las mujeres trans (travestis) fueron 
sujeto de persecución por parte de los agentes del régimen, que las consideraban una degradación 
moral y social, vidas no calificadas que había que contener y marginar dado que no encontraban 
lugar en su proyecto político y en gran medida constituían una amenaza para este. El presente 
artículo se propone dar cuenta de la violencia que sufrieron las mujeres trans en ese período. Se 
basa en testimonios de personas que realizaron trabajo sexual en calle durante la última dictadura 
uruguaya. El estudio sitúa esa violencia contra las mujeres trans como parte del terrorismo de 
Estado. 
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Make the street in dictatorship 
Trans memories of state terrorism in Uruguay (1973-1985) 

 

Abstract 

From 1973 to 1985 a civic-military dictatorship took place in Uruguay. During that period many 
people suffered the consequences of the regime’s violence, such as persecution, incarceration, 
torture and assassination. During that period, trans women were subject to persecution by the 
agents of the regime, who considered them a moral and social degradation, unqualified lives that 
had to be contained and marginalized since they could not find place in their political project and 
to a large extent they were a threat to it. This article aims to account for the violence suffered by 
trans women in that period. It is based on testimonies of people who performed sex work in the 
street during the last Uruguayan dictatorship. The study situates the violence of the State towars 
the trans women as part of the State terrorism. 

Keywords: trans women, memories, State terrorism, State violence. 
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El presente texto está dedicado a Analía Beltrán y con ella a todas 
las mujeres trans que sufrieron la violencia de la dictadura y 

fallecieron sin tener una reparación por parte del Estado 

 

Introducción 

Durante la última dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985)1 la disidencia sexual fue objeto 

de persecución por parte de policías, militares y otros agentes del régimen. En un contexto de 

terrorismo de Estado en que se produjo un repliegue generalizado de la población al ámbito 

privado, muchas mujeres trans2 –en aquel momento se autodenominaban travestis– debieron 

ocupar el espacio público para realizar trabajo sexual que se configuraba casi que en su única 

posibilidad de subsistencia. En esas situaciones eran detenidas arbitrariamente y trasladadas a 

comisarías y a otros centros de detención. Allí eran fichadas bajo la categoría pederasta pasivo y 

permanecían recluidas por períodos de 24 horas hasta quince días y más. Diversos testimonios de 

mujeres trans relatan haber sufrido abusos sexuales, maltratos y torturas como golpes, picana 

eléctrica3 y submarino4. Las detenciones no solamente se realizaban en situación de trabajo 

sexual, también se podían producir en cualquier situación en que se las encontrara en la vía 

pública, y a quienes ya estaban fichadas se las iba a buscar a sus domicilios a distintas horas para 

llevarlas detenidas. En muchas ocasiones, para ser liberadas se les exigía realizar trabajos 

forzados como lavar y barrer las comisarías. Los testimonios permiten dar cuenta de que no se 

trataba de “excesos” o “desbordes” en el marco del accionar represivo sino de una práctica 

deliberada por parte de agentes del régimen hacia ese sector de la población. 

																																								 																				 	
1 El carácter cívico-militar de la dictadura uruguaya se debe a que esta “resultó ser un poder único-compartido entre 
civiles (políticos y tecnócratas) y militares, ejercido por medio de un sistema de órganos estatales diversificados, 
tanto legales como clandestinos, que configuran no tanto un poder monocrático sino el tipo de una ‘dictadura-
institución’, una forma de Estado y de Gobierno de la sociedad” (Rico, 2013:242). 
2 En este trabajo se habla de mujeres trans dado que es la categoría con que se identifican actualmente todas las 
personas entrevistadas. Esa categoría no fue utilizada durante la dictadura, su incorporación en Uruguay se produjo 
en el presente siglo. Todas las personas entrevistadas dijeron identificarse a sí mismas como travestis durante la 
dictadura. Si bien en esta investigación también se utiliza la categoría travesti, se decidió utilizar también mujeres 
trans para respetar la denominación actual de estas personas. 
3 La picana es un dispositivo que permite aplicar descargas eléctricas sobre el cuerpo. 
4 El submarino consiste en sumergir en agua la cabeza de la persona para evitar que respire; se puede realizar “en 
seco” utilizando en lugar de agua una funda plástica que imposibilite la respiración. 
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El presente artículo se propone dar cuenta de la violencia que sufrieron las mujeres trans en ese 

período. Se basa en testimonios de personas que realizaron trabajo sexual en calle durante la 

última dictadura uruguaya. Esos testimonios fueron reunidos por el autor en el marco de un 

estudio etnográfico con mujeres trans cuyo trabajo de campo fue realizado en el año 20175 

(Gutiérrez Nicola, 2018). 

Antecedentes 

Los estudios sobre la forma en que los terrorismos de Estado han abordado las disidencias 

sexuales son escasos en la región. Para el caso de Argentina se pueden mencionar algunos 

artículos compilados por Jorge Luis Peralta y Rafael M. Mérida Jiménez (2015). En particular en 

el texto escrito por María Soledad Cutuli y Santiago Joaquín Insausti (2015) se desarrollan las 

bases de una “memoria marica” que encontró sus espacios de performances en los cabarets, en 

los corsos y en los teatros de revista. La persecución y violencia estatal hacia la disidencia sexual 

entre las décadas de 1940 y 1980 generó que muchas experiencias fueran ocultadas y silenciadas 

por las memorias oficiales –tampoco encontraron lugar en la “modernidad gay”– pero se 

mantuvieron y transmitieron de formas imperceptibles para el poder. Para ambos autores, la 

recuperación de esas memorias tiene hoy un sentido político. 

En lo que respecta a la violencia estatal, se puede mencionar el libro compilado por Débora 

D’Antonio (2015) en el que se destaca el artículo de Santiago Joaquín Insausti donde se discute la 

hipótesis que supone un plan sistemático de persecución, tortura y desaparición de disidentes 

sexuales durante la última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983) y se establece en 

cambio una continuidad en el accionar estatal sobre ese colectivo desde el primer gobierno de 

Perón (1946-1952) hasta principios de la década del noventa con la desarticulación de los edictos 

policiales (Insausti, 2015). 

																																								 																				 	
5 Los testimonios fueron reunidos en el marco de la tesis de grado del autor que incluyó ocho entrevistas individuales 
y dos grupales con mujeres trans mayores de 50 años. Todas ellas realizaron trabajo sexual en la ciudad de 
Montevideo durante la dictadura (1973-1985) y se identificaban en aquél período como travestis y actualmente se 
identifican como mujeres trans. Muchas de ellas continúan realizando trabajo sexual, aunque no lo hacen en calle, 
sino que reciben clientes en sus domicilios. El trabajo de campo para la presente investigación tuvo lugar durante 
2017 y coincidió en parte con el proceso de discusión de la Ley Integral para Personas Trans que incluye una acción 
reparatoria para las personas trans nacidas antes del 31 de diciembre de 1975 que fueron violentadas por agentes del 
Estado. Esa ley fue finalmente aprobada en octubre de 2018. 
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Para el caso brasileño se puede mencionar el libro de James N. Green y Renan Quinalha (2014) 

que reúne textos de diversos autores sobre la represión a las disidencias sexuales en la última 

dictadura (1964-1985), las formas de resistencia y su conexión con las luchas por la memoria en 

el presente. 

En el caso de Chile se ha publicado recientemente el artículo de Fernanda Carvajal (2019) que 

analiza las estrategias represivas y tecnologías biopolíticas dirigidas hacia la población LGBT 

durante la dictadura militar (1973-1990). 

Para el caso uruguayo, el capítulo de Diego Sempol y Federico Graña (2011) publicado en el 

libro Las Laurencias. Violencia sexual y de género en el terrorismo de Estado uruguayo 

constituye un texto de referencia que reúne testimonios que permiten ubicar a la disidencia sexual 

como un sujeto de persecución sistemática por parte de la dictadura cívico-militar. Tras el golpe 

de Estado en 1973 se instaló por parte de los militares “una noción de orden que idealizó el 

Occidente cristiano e hizo centro en la familia heteropatriarcal” (Sempol y Graña, 2011:89). Los 

militares promovían un conjunto de valores que se pretendían “naturales” pero que reproducían la 

ideología y los roles de género tradicionales; los/as disidentes sexuales pasaron a ser construidos 

como una amenaza y fueron objeto de persecuciones, detenciones y distintas formas de abuso por 

parte del régimen. 

En su libro De los baños a la calle sobre la historia del movimiento de la diversidad sexual 

Sempol incluye testimonios de homosexuales y mujeres trans que sufrieron represión durante la 

dictadura (2013:44-56). 

En otro trabajo Sempol (2015) realizó un estudio comparativo de la represión a la disidencia 

sexual entre las dictaduras de Argentina y Uruguay, el rol de la Doctrina de la Seguridad 

Nacional y el surgimiento de las organizaciones LGBT. Y en un trabajo más reciente el mismo 

autor analiza la emergencia de las memorias trans en Uruguay en el contexto de discusión de la 

Ley Integral para Personas Trans (Sempol, 2019). 

En un estudio sobre vejez e identidades disidentes Maia Calvo Núñez (2013) realiza entrevistas a 

personas trans, gays y lesbianas comprendidas en esa franja etaria. En los relatos surgen sus 

vivencias de la dictadura uruguaya y las distintas estrategias que debieron utilizar para poder 
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sobrellevar ese período. De acuerdo a los testimonios, la discriminación y sobre todo la violencia 

estatal inevitablemente marcaron la trayectoria de estas personas para quienes “el autocontrol 

infligido durante toda su vida, las estrategias de sobrevivencia, la incapacidad de pensarse 

posibles es constitutiva de esta generación” (Calvo Núñez, 2013:158). 

Por su parte, el trabajo de Valentina Gómez Sóñora (2016) se sitúa en torno al proceso de cambio 

de nombre y sexo en los documentos identificatorios. Si bien no es su tema central, en el texto se 

recogen algunos testimonios de mujeres trans sobre sus vivencias en el período de la dictadura, 

entre ellas el testimonio de Gloria Álvez que con 76 años es probablemente la mujer trans más 

veterana del país. 

Otro trabajo que analiza vejez e identidades trans fue realizado por Romina Mauros (2017) donde 

parte del hecho de que muy pocas personas trans llegan a viejas en Uruguay. Para estas personas 

“el llegar a la vejez podría interpretarse como un acto de subversión, una determinada rebeldía en 

contra de un sistema político, cultural y social que las oprime, discrimina y excluye” (Mauros, 

2017:44). La autora destaca que la violencia sufrida durante la dictadura marcó profundamente 

las trayectorias vitales de las mujeres trans. 

En otro texto Calvo Núñez (2017) recupera relatos de varones gays, mujeres lesbianas y mujeres 

trans sobre sus experiencias vitales desde la dictadura uruguaya en adelante, con el propósito de 

entender los mismos en relación a los cambios del contexto socio-histórico que atravesó el país 

desde ese período hasta la actualidad. 

La dictadura cívico-militar uruguaya 

La última dictadura cívico-militar en Uruguay se extendió desde junio de 1973 hasta marzo de 

1985. La crisis política, social y económica en que estaba inmerso el país fue utilizada como 

pretexto para el golpe, aunque el comienzo de esa crisis se sitúa más de una década antes con el 

agotamiento del estado de bienestar del modelo batllista. 

Durante la década del sesenta las organizaciones de izquierda comenzaron a cobrar un mayor 

protagonismo en la vida política del país, principalmente debido al fracaso de los gobiernos 

encabezados por los partidos tradicionales (Partido Colorado y Partido Nacional) y su 

incapacidad en promover alternativas para salir de la situación de crisis. En ese período se 
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incrementaron las huelgas y movilizaciones sindicales y estudiantiles. En ese contexto algunas 

organizaciones de izquierda optaron por la lucha armada –entre ellas el Movimiento de 

Liberación Nacional - Tupamaros (MLN) que impulsó su accionar a partir de la táctica de la 

guerrilla urbana– en tanto otras organizaciones mantuvieron su accionar en el marco de la 

legalidad. 

A partir de 1968 el gobierno llevó adelante un ajuste severo en la política económica que implicó 

la congelación de precios y salarios; y se impulsó una respuesta represiva frente a las acciones del 

MLN y al aumento de la protesta social. De este modo se vio incrementada la conflictividad y la 

violencia política condujo a “una secuela de civiles muertos y heridos que en el país no ocurría 

desde la última guerra civil de 1904” (Caetano, 2016:55). 

En las elecciones de 1971 triunfó el Partido Colorado que llevó a la presidencia a Juan María 

Bordaberry, en cuyo gobierno se produjo la derrota militar del MLN en 1972 y se terminaron de 

consolidar las bases para el golpe cívico-militar que se produjo en 1973. Los militares se 

presentaban como quienes venían a restaurar el orden perdido. Desde su óptica, el sistema 

político había sido incapaz de lidiar con el “problema de la subversión”; un problema que 

trascendía ampliamente el accionar de los grupos guerrilleros –entre los cuales el MLN era el más 

importante numéricamente pero no el único– y que abarcaba también a sectores de la izquierda 

política y social que desplegaban su accionar en el marco de la legalidad, como la intervención en 

sindicatos y gremios estudiantiles. 

A su vez, y también desde la óptica de los militares, el sistema político no sólo no había estado a 

la altura de las circunstancias en la lucha contra ese “problema”, también había sido responsable 

de llevar adelante acciones que habían conducido al país a la debacle económica, política y 

social. De este modo, la irrupción de los militares en la escena política no fue sólo para acabar 

con la guerrilla sino –principalmente– para restaurar el orden perdido. Su discurso en gran 

medida se sustentaba en que las Fuerzas Armadas (FF.AA.) se ubicaban por fuera del campo 

político, y por tanto no estaban “contaminadas” por éste. Ese supuesto carácter apolítico de las 

FF.AA. ha sentado las bases para que se piensen y se presenten como garantes de los principios, 

valores y normas constituyentes de la “esencia nacional” (Micieli y Pelazas, 2017:41-42). 
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La dictadura llevó adelante, a través del autoritarismo y la violencia, las políticas que hasta ese 

entonces la clase dominante no había podido imponer por la oposición de sectores sociales y 

políticos; y lejos de solucionar los problemas del país los agravó en todos los niveles, 

conduciéndolo a uno de los períodos más críticos de su historia. 

En 1974 el Consejo de Estado aprobó una nueva Ley Orgánica Militar que incluyó las 

concepciones de seguridad y defensa nacional en sintonía con la Doctrina de la Seguridad 

Nacional que establecía el marco común a las dictaduras latinoamericanas de la década del 70 en 

el contexto de la Guerra Fría. Allí se definía al comunismo como el enemigo principal que 

enfrentaban los países, un enemigo que se expresaba a través de la subversión y al que las 

FF.AA. debían enfrentar en distintos frentes. 

En todo el período se vivió bajo el terrorismo de Estado: la actividad política fue prohibida, 

fueron encarcelados referentes de sectores políticos y sindicales. Se llevó adelante un plan 

sistemático que incluyó la vigilancia y seguimiento de personas, detenciones, torturas, secuestros 

y desapariciones. Ese plan fue instrumentado por el régimen que puso funcionarios y recursos 

materiales y logísticos que tenía a su disposición e incorporó otros que estaban “por fuera” de su 

estructura como los centros clandestinos de detención y la utilización de civiles que colaboraron. 

En el plano social se estableció un régimen de control en varios niveles donde “la censura en la 

información, la prohibición de toda actividad política y sindical, la represión física y el control de 

las actividades colectivas” (Greising et al., 2011:91) configuraron lo que algunos autores han 

denominado como cultura del miedo. 

De este modo, se consolidó un clima que atravesó a toda la sociedad y no solo a quienes eran 

perseguidos por motivos políticos. El alcance de ese clima también “penetró en el ámbito de la 

vida privada, de lo cotidiano de las interacciones sociales o familiares, pretendiendo atomizar el 

tejido de las relaciones sociales en su conjunto” (Serpaj, 1989). 

La construcción del “enemigo interno” fue un componente central de la estrategia llevada 

adelante por las FF.AA. para hacerse del poder, ganarse la adhesión de la ciudadanía y obtener 

legitimidad para consolidar su proyecto político. Esa “amenaza” podía encontrarse en cualquier 

lado, y así se justificaba cualquier intervención, con los medios y las formas que el régimen 
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entendiese pertinentes. La vinculación entre una persona y la “subversión” era una atribución que 

el régimen se autoasignaba, y que se basaba en criterios arbitrarios que solo operaban ante sí y 

para sí. 

Las dictaduras de la década del 70 tuvieron diferencias importantes respecto a las que se habían 

producido en la región anteriormente durante el siglo XX. Las FF.AA. que asaltaron el poder a 

partir de los 70 habían sido adoctrinadas en la lucha antiterrorista, concebían esa lucha como una 

“guerra interna” y los métodos que utilizaban eran acordes con ello. El terrorismo de Estado no 

sólo fue un instrumento de represión de grupos políticos y de control social, también cumplió un 

rol de redisciplinamiento de la sociedad. 

Las disidencias sexuales 

En materia homoerótica, durante la segunda mitad del siglo XX prevaleció en Uruguay el 

denominado modelo latino –también conocido como modelo “loca-chongo” o “marica-

chongo”– que reproduce los esquemas clasificatorios que oponen lo masculino y lo femenino. El 

chongo es un varón que sin renunciar al prototipo masculino se relaciona sexualmente con 

maricas, es decir homosexuales afeminados (Perlongher, 2018:39). En esa relación, el hombre es 

el que penetra a las mujeres o a otros hombres “feminizados” (locas o maricas). La reproducción 

de la jerarquía hombre-mujer en la relación homoerótica hace que quien asume el rol activo 

(chongo o bufarrón)6 no sea considerado homosexual y en gran medida quede por fuera del 

estigma asociado a esta (Sempol, 2018:224)7. 

En ese contexto donde la orientación sexual y la identidad de género se superponían, las travestis 

eran consideradas homosexuales, o en todo caso una especificidad dentro de la homosexualidad 

antes que una población en sí misma. Esto se reforzaba en el hecho de que en un ambiente de alta 

discriminación social hacia las sexualidades disidentes muchas se vestían como varones durante 

el día y solo se travestían en la noche para trabajar. De todos modos, la marica y la travesti tenían 

mayor visibilidad en gran medida por los estereotipos instalados desde los medios de 

																																								 																				 	
6 Términos como loca, marica, chongo y bufarrón aún se utilizan en Uruguay, aunque en algunos casos hayan tenido 
desplazamientos de sentido. 
7 Para el caso uruguayo, un estudio sobre los distintos sentidos atribuidos a la homosexualidad en la segunda mitad 
del siglo XX y la discriminación socialmente legitimada hacia esa población se puede leer en Sempol (2018). 
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comunicación y en espectáculos públicos como el carnaval8. Incluso las propias travestis 

concebían a los homosexuales como personas que no tenían el coraje suficiente de travestirse y 

salir a la calle. 

Las expresiones públicas de las sexualidades disidentes pasaban principalmente por las zonas de 

levante homosexual que fueron cambiando con el tiempo pero que por lo general se concentraban 

en zonas céntricas de Montevideo o en espacios con mucha circulación de personas que 

favorecían el encuentro entre varones homosexuales y habilitaban la posibilidad de mostrar y 

disimular la orientación sexual a los transeúntes. Al mismo tiempo se fueron consolidando zonas 

de trabajo sexual en calle, donde eran las travestis quienes tenían mayor presencia. 

Ambas expresiones fueron objeto de fuerte discriminación social y de persecución durante la 

dictadura e incluso desde períodos anteriores9, pero en tanto los homosexuales que acudían a las 

zonas de levante se replegaron al ámbito privado y cambiaron sus lugares de encuentro, quienes 

subsistían del trabajo sexual debieron encontrar formas de seguir desarrollando la actividad en el 

espacio público. 

Si bien durante la década del 60 se producían detenciones en el comercio sexual callejero –la 

unidad policial encargada solía ser la División de Orden Público– los períodos de detención no 

eran mayores de 24 horas. Luego del golpe de Estado en 1973 las detenciones aumentaron y lo 

hicieron por más tiempo –llegando a ser de una semana o quince días– en tanto los maltratos y 

torturas se hicieron una práctica cotidiana (Sempol, 2013:51)10. 

La persecución a las travestis 

“En aquella época éramos nada, no éramos personas” 

																																								 																				 	
8 Al igual que en el caso argentino estudiado por Cutuli e Insausti (2015), en el carnaval uruguayo también se 
habilitaron espacios para la aparición pública de travestis, principalmente en comparsas y en desfiles barriales. No 
obstante, desde el carnaval también se contribuyó a la estigmatización de las sexualidades disidentes. Algunos casos 
de letras de murgas se consignan en Sempol (2018). Durante la dictadura, la censura a la crítica política motivó que 
el humor en torno a la sexualidad sea un tema elegido por muchas murgas para sus repertorios y era frecuente que 
aparecieran personajes que estereotipaban a las travestis con la finalidad de hacer reír al público. 
9 Las formas de persecución policial en los circuitos de levante exceden el alcance del presente artículo. 
10 Es importante señalar que ni durante la dictadura ni en períodos anteriores existieron en Uruguay leyes o 
normativas que de forma explícita criminalicen a las disidencias sexuales. 
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	 	Testimonio de Krisse Cardozo en Trans-Ur, capítulo 29, diciembre 201511 

 

La dictadura se propuso “refundar” el país y para ello llevó adelante un proceso de 

“reconstrucción nacional” que tuvo como base a la Doctrina de la Seguridad Nacional 

entremezclada con valoraciones morales que “buscaban preservar la nación, la familia 

heteropatriarcal y a los jóvenes de ‘desviaciones sexuales’ y ‘corrupciones morales’ que 

permitieran anidar la subversión” (Sempol, 2013:45). 

El objetivo era homogeneizar a la ciudadanía, haciendo énfasis en la juventud, a quien había que 

inculcar determinados valores –identidad nacional, disciplina, abnegación, sentimiento patriótico, 

respeto por la autoridad, roles de género, entre otros– que la forjaran como activa defensora del 

régimen e impermeable a la propagación de las ideas de izquierda. 

Desde esta visión, quienes no estaban en sintonía con los valores que promovía esta “cruzada” 

eran construidos como un elemento de riesgo al que había que combatir y/o controlar para que su 

influencia no se propagara entre la juventud “sana”. La valoración de la disidencia sexual por 

parte del régimen debe ser considerada desde esta perspectiva, que la constituyó en un factor de 

riesgo para su proyecto político y para su base de sustento que era un “orden natural” centrado en 

la familia heteropatriarcal. 

Caetano y Rilla (2017) sostienen que los militares no lograron formular un proyecto fundacional 

de país por lo que prefieren denominar al período comprendido entre 1976 y 1980 como “ensayo 

fundacional”. De todos modos, al menos en algunos aspectos ese “ensayo” no sólo se logró 

concebir sino también instrumentar su propósito. Por ejemplo, se logró construir una nueva 

definición del concepto de persona, que en cualquier régimen constituye un componente básico y 

elemental a partir del cual concebir e instrumentar su proyecto. 

La dictadura trazó una nueva demarcación a partir de la cual considerar quién era persona y quién 

quedaba al margen de esa adscripción. Si el comunista y el tupamaro representaban la antítesis 

del ciudadano ideal promovido por el proyecto dictatorial, las travestis representaban el negativo 

																																								 																				 	
11 Trans-Ur es un proyecto llevado adelante por la activista trans Sofía Saunier que reúne entrevistas de carácter 
biográfico a personas trans. Todos los capítulos de Trans-Ur están disponibles en el canal de Youtube de la autora: 
https://www.youtube.com/channel/UChL1kuCbfrvUI3YaXiedDog 
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de su dimensión moral-natural-sanitaria. Para un régimen que promovía activamente una forma 

de corporalidad esencialista y homogeneizante, donde ocupaba un lugar central el cultivo del 

físico, pero también la presentación del cuerpo –uniformes en escuelas y en liceos, uniformes 

para obreros y obreras, obsesión por los desfiles estudiantiles, control de cortes de pelo y 

vestimenta en la entrada de los centros educativos– en los cuerpos travestidos, en esa lógica de 

alineación cuerpo-mente, no podía sino caber más que una mente inmoral, que nada positivo 

podía aportar a una sociedad que se estaba “sanando” de sus múltiples desvíos. 

Podemos suponer que para los represores las travestis no configuraban un sector “subversivo” en 

el sentido que ellos le atribuían a ese término. “Subversión” y “sedición” eran términos que 

hacían referencia a sectores que militaban para instaurar el “comunismo” en el país. Esos sectores 

podían ser grupos políticos (principalmente grupos de izquierda), pero también sindicatos, 

gremios estudiantiles y otras organizaciones vinculadas a temas sociales y culturales. La 

construcción social de la “subversión” era lo suficientemente amplia para abarcar a distintos 

grupos y personas según las necesidades de la coyuntura. 

Si bien su connotación era “lo suficientemente difusa como para atribuir el rasgo de enemigo a 

todo aquél que no fuera idéntico” (Micieli & Pelazas, 2017:291), la etiqueta de “subversivo” no 

era común que fuera atribuida a las travestis, lo que no implica que no hayan sido objeto de 

persecución y represión por parte del régimen. Estas personas tampoco eran consideradas 

delincuentes, no tenían derecho a ser juzgadas ni procesadas, ni a tener la condición de “presas” o 

“privadas de libertad” que se adquiría a través de un proceso al que no podían acceder. 

Pero esos cuerpos, que incluso se atrevían a ocupar el espacio público, no sólo le enrostraban al 

régimen que su proyecto aún estaba incompleto, sino también que era inútil. Constituían una 

amenaza no por lo que hicieran sino por lo que eran, y por ello debían ser perseguidas. 

Hacerse trans en Montevideo 

En la década del 70 muchas trans adolescentes y jóvenes, buscando un espacio donde vivir su 

identidad tras ser expulsadas de sus hogares o luego de mudarse a la capital Montevideo para 

escapar de la escasa privacidad y alta discriminación de las ciudades del interior del país, 

encontraban un lugar junto a otras mujeres trans, con quienes compartían la vivienda y eran 
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introducidas por estas en el mundo trans/travesti: cómo vestirse, cómo maquillarse, las 

estrategias para feminizar el cuerpo, las formas de ganarse la vida, etc. 

En esa época no cualquiera nos alquilaba una vivienda, aunque tuvieras plata, por eso teníamos 
que ir a vivir con otras o a una pensión que sabías que nos aceptaban (Entrevista a Dinorah). 

María se vino del interior a vivir en lo de una cafetina12. Ella fue quien la llevó a la parada “en 

Bulevar Artigas13 y Coquimbo (...) para no tener problemas con las de Martín Fierro14”. Como 

señalaron otras, venirse desde el interior a Montevideo era un paso importante no solo para poder 

vivir su identidad, también para poder vivir de los ingresos del trabajo sexual. 

En Paysandú, con el cuento de los hippies, yo usaba el pelo largo… pero fue en Montevideo 
donde empecé a vestirme de mujer (Entrevista a María). 

En esa época todo el mundo se empezó a venir a Montevideo […] acá hacías plata. Nunca vi 
tantos penes como en Montevideo; de día, de noche, a cualquier hora (Entrevista a María). 

Algunas hicieron referencia a un período gay o marica en sus vidas, más que nada relacionado 

con los procesos previos a asumirse como travestis y también a las escasas posibilidades de vivir 

esa identidad en sus localidades de origen. 

Yo allá era mariquita, no sé cómo decirte; travesti me hice acá [en Montevideo] (Entrevista a 
Dinorah). 

Allá en mi pueblo solo me travestí una vez, en carnaval. [Entrevista a Elisa] 

Cuando vine yo era un ‘gaycito’ más, pero bastante afeminado; pero acá [en Montevideo] me 
empecé a travestir, quería vivir la libertad (Entrevista a Alejandra). 

La “fama” de Bulevar Artigas era conocida en el interior y algunas lo veían como un lugar donde 

no sólo podrían ganarse la vida, también como un lugar donde podrían ser quienes querían ser, ya 

que “a ‘avenida’ ainda é o locus privilegiado de sociabilidade e de visibilidades das travestis” 

(Pelúcio, 2005:246). 

																																								 																				 	
12  Una cafetina era una mujer trans, generalmente mayor, que podía alojar a otras mujeres trans en su casa a cambio 
de dinero. Además, podía cumplir un rol en introducir a las jóvenes en el trabajo sexual, conseguirles una parada –
lugar en la calle donde se exhiben para conseguir clientes–, el acceso a clientes, etc. y pedir un pago por esto y 
también por brindar seguridad. Algunas cafetinas también tenían conocimientos sobre modificaciones corporales 
como aplicar silicona en los senos. 
13 Bulevar Artigas es una avenida de la ciudad de Montevideo donde se desarrolla el trabajo sexual desde los años 
1967-1968 hasta la actualidad (Sempol & Graña, 2011:93). 
14 Se refiere a las travestis que paraban en la esquina de Bulevar Artigas y Martín Fierro. 
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Éramos unas de Fray Bentos, otras de Mercedes, otras de Paysandú […] Todo el interior se venía 
para la capital. No nos toleraban en nuestros pueblos y nos veníamos a la capital buscando la 
famosa Bulevar (Entrevista a Dinorah). 

Para algunas de ellas venir a Montevideo a hacer la calle era parte de “realizarse” en su 

identidad. La calle “es el lugar donde aprenden a ofrecer su identidad como espectáculo, donde 

pueden reconstruir su autoestima, donde sus deseos negados pueden cobrarse pequeñas 

venganzas” (Fernández, 2004:188). 

Hacer la calle 

Por lo general las mujeres trans eran introducidas al trabajo sexual a través de otra mujer trans 

que ya tenía experiencia. Era ésta quien les explicaba cómo hacer el trabajo, los códigos que se 

debían respetar para hacer la calle, los criterios de seguridad, y también era quien las llevaba a un 

lugar en donde trabajar. El ser introducidas en la parada por otras mujeres trans les daba 

legitimidad para ocupar ese espacio y esto solía tener una contraprestación en dinero. Había 

cafetinas que cobraban semanalmente por ocupar la plaza y brindar seguridad. Algunas incluso 

podían tener acuerdos con los policías a los que les entregaban dinero y estos podían tomar 

represalias en caso de que no se hicieran los pagos a la cafetina. 

La parada era un lugar al que no era fácil acceder si no se tenían vínculos, sobre todo si se trataba 

de un lugar que ya era identificado por los clientes como una zona donde se podían encontrar 

travestis, con lo cual el arribo de más trabajadoras sexuales implicaba mayor competencia para 

las que ya estaban. Además de la circulación de clientes, las paradas podían tener otras ventajas 

como estar próximas a lugares más ocultos donde cambiarse, atender clientes o hacer las 

necesidades, y también contar con vías de salida para poder huir u ocultarse de la policía. Los 

jardines que daban al frente de algunas casas sobre Bulevar Artigas eran lugares muy usados para 

estos fines. En muchos casos, sus propietarios/as permitían la actividad de las travestis, pero se 

acordaba que el lugar debía mantenerse limpio y cuidado. Algunas entrevistadas recordaron casos 

de propietarios/as con quienes mantenían buen vínculo y que en ocasiones permitieron que 

ingresaran a sus casas para evitar ser detenidas. 

Aunque existían conflictos con otras travestis, generalmente por el lugar en la esquina o por el 

acceso a clientes, muy pocas hicieron énfasis en eso y en cambio resaltaron la solidaridad que 
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existía entre ellas. Si muchas veces se ha hecho referencia a ciertos niveles de competencia en el 

trabajo sexual en calle, los altos niveles de represión sumados a la distancia temporal pueden 

incidir en que se resalten los componentes de compañerismo y solidaridad. 

A veces podías tener un problema en la calle, pero estando adentro en algún momento te cruzabas 
y ahí estábamos en la misma (Entrevista a Claudia). 

Cuando estábamos en la celda, si escuchabas los tacos era una alegría. Sabías que era una de 
nosotras. Para mi era la alegría más grande en esos momentos (Entrevista a Dinorah). 

Muchas de nosotras nos terminamos de conocer en los calabozos. Estábamos días adentro y ahí 
compartías historias, entonces te ibas conociendo con las otras (Entrevista a Paula). 

Esa solidaridad se expresaba en el cuidado de las otras: 

Si veías que venía la policía vos le avisabas a las de la otra esquina, o ellas te gritaban (Entrevista 
a Paula). 

Cuando venían era el griterío: “¡la camioneta!”, “¡la camioneta!”. Se iba corriendo la voz. 
(Entrevista a Elisa). 

Una vez me tomé un taxi por [la avenida] Propios y les iba avisando en las esquinas que atrás 
venía el camión de los milicos levantando gente (Entrevista a Dinorah). 

Según varios relatos, el trabajo sexual les proporcionaba el dinero suficiente para alquilar una 

pensión o juntarse con otras trans y alquilar un apartamento y contar con lo básico para su 

subsistencia. Varias hicieron referencia a que el dinero en esa época les rendía mucho más: 

La plata que se hacía en esa época rendía mucho más que ahora (Entrevista a Paula). 

Yo no iba todos los días a trabajar, y aún así me daba para pagar el alquiler y tenía la heladera 
bien surtida (Entrevista a María). 

No sé si las cosas eran más baratas o hacías mucha plata; creo más que las cosas eran más baratas 
y vos podías acceder a cosas que ahora no (Entrevista a María). 

Dinorah estuvo un tiempo viviendo en la calle, pero el acceso a clientes que tenían más poder 

adquisitivo le permitió contar con ingresos para poder sobrellevar esa situación: 

Yo vivía en Ciudad Vieja, cuando conseguíamos un cliente nos íbamos a una pensión en la calle 
Buenos Aires y lo hacíamos pagar al cliente por toda la noche, entonces ahí nos podíamos bañar 
bien y dormíamos (Entrevista a Dinorah). 

En esa época venían muchos marineros, muchos alemanes […] Una noche con un alemán de esos 
te daba para vivir quince días (Entrevista a Dinorah). 
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Estar en la parada implicaba estar atenta a la circulación de autos con potenciales clientes y a los 

vehículos policiales y militares que recorrían la zona. Se daba una tensión entre 

mostrarse/ocultarse en función de quiénes circularan por la calle y por la vereda. 

No podías bajar la guardia porque con los clientes también había que tener cuidado (Entrevista a 
Claudia). 

Ni bien llegaba a la parada ya estaba viendo los lugares para rajar15 (Entrevista a Paula). 

En un segundo mostrabas una teta y al otro te estabas sacando los tacos y a correr (Entrevista a 
Elisa). 

Las reparticiones policiales y militares que las detenían eran muchas: 

Mirá era Hurtos, Narcóticos, Orden Público, Brigada de Asaltos, fijate todas las reparticiones que 
nos llevaban detenidas. Y cuando no aparecían los “verdes” (militares) [...] Y después habían 
puesto el auto famoso aquél, el operativo Saturno... Era un auto particular que no lo podías 
descifrar y también te llevaba (Entrevista a Dinorah). 

Vos al final no sabías quién era el que te llevaba, que Orden Público, que Hurtos y Rapiñas, ya no 
sabías quién era (Entrevista a Verónica). 

Los fichajes 

El fichaje constituyó un elemento clave del control que pretendía imponer el régimen sobre la 

ciudadanía. Su efecto iba más allá de lo que los represores hacían con esa información ya que 

periódicamente difundían por distintos medios listas con nombres de personas detenidas para 

incentivar la sanción social. Quienes estaban en la función pública eran ubicados en tres 

categorías: A, B y C. Muchos sectores del ámbito privado que apoyaban al régimen –o a veces 

por miedo o para obtener beneficios– se valieron de esos registros para dar señales de su 

compromiso y buena conducta. Por ejemplo, figurar como alguien vinculado de alguna manera a 

la “subversión” podía implicar ser expulsado del trabajo y no ser aceptado en las solicitudes de 

empleo. 

La disidencia sexual no escapó a esto. Las categorías pederasta pasivo y pederasta activo eran 

las que se utilizaban en los registros policiales para identificar respectivamente a las travestis y a 

sus clientes. Varios testimonios dan cuenta de las implicancias de ser fichadas como pederastas 

pasivos: 

																																								 																				 	
15 Correr. 
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Una vez que te fichaban te iban a buscar donde estuvieras (Entrevista a Claudia). 

Quedabas en manos de ellos, sabían dónde vivías, dónde encontrarte; una vez que te fichaban te 
cambiaba la vida (Entrevista a Mariana). 

El fichaje limitaba las posibilidades de estas personas en varios niveles y su efecto terminaba 

siendo el inverso al que supuestamente se buscaba. Una vez fichada como pederasta pasivo las 

posibilidades de conseguir empleo se reducían y solo quedaba la alternativa del trabajo sexual. El 

fichaje les restringía las vías para una trayectoria de vida por fuera de éste. 

Dinorah se vino de Fray Bentos en 1977 pero a diferencia de otras mujeres trans que llegaban a 

Montevideo para dedicarse al trabajo sexual, ella consiguió trabajo como cadete en una farmacia, 

“pero iba vestida como varón”. La experiencia duró muy poco, al mes la detuvieron en una razzia 

en la parada del ómnibus y por su apariencia afeminada quedó fichada como pederasta pasivo y 

perdió el empleo. Ese fichaje fue lo que la llevó a dejar de lado sus ilusiones de contar con un 

trabajo formal y pasó a dedicarse al trabajo sexual. Comenzó en la zona del Mercado Modelo 

donde también la detuvieron. Se quedó en situación de calle; estuvo un tiempo viviendo en el 

entorno de la plaza Independencia y trabajaba por esa zona. Ahí continuó un periplo de varias 

detenciones y situaciones de violencia. 

Así como los judíos tenían un “coso” para nosotros era P.P. (Entrevista a Alejandra). 

Alejandra se refiere a las estrellas de David que los nazis les colocaban a los judíos para 

identificarlos en los campos de concentración. Si bien el fichaje como pederasta pasivo no era 

una insignia que se colocaba en la ropa de la persona, de todos modos su “visibilidad” era muy 

alta en tanto la información no quedaba “durmiendo” en los archivos policiales esperando que 

alguien preguntara por ella sino que circulaba por distintos canales. 

Yo vivía con mi hermana y mi cuñado que era milico del cuartel. Cuando me ficharon me tuve 
que ir porque mi cuñado me dijo que si llegan a enterarse que vivía con un puto lo echaban del 
cuartel. Entonces me tuve que ir (Entrevista a Estela). 

Si bien el fichaje como pederasta pasivo se vivía como un problema serio, que en cierto sentido 

implicaba un antes y un después para la persona fichada, también para algunas esa gravedad 

estaba matizada por su inevitabilidad una vez que empezaban a hacer la calle o se asumían como 

travestis: 
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Vos ya sabías que en algún momento te iban a fichar (Entrevista a Claudia) 

Una vez que habías tomado la decisión de pararte en una esquina, sabías que en algún momento 
te iban a llevar; más tarde o más temprano te iba a pasar, y ahí quedabas fichada (Entrevista a 
Mariana). 

Yo venía zafando, y un día caí, me agarraron y dije “bueno, cagué, me van a fichar” (Entrevista a 
Daniela). 

El fichaje era un dispositivo reificante, establecía una etiqueta sobre alguien: se era tal cosa. Y 

esa atribución que el régimen hacía sobre determinados “tipos” de individuos con la finalidad de 

controlarlos (sean subversivos o pederastas pasivos) operaba como un 

despersonalizador/deshumanizador, quedaban fuera de la categoría de persona. El fichaje como 

pederasta pasivo configuraba una etiqueta de nuda vida, para el régimen pasan a ser vida 

superflua, excedentaria, “vida que no merece ser vivida” (Agamben, 2010). 

No obstante, el fichaje también generaba un efecto inverso al que se proponía, llevaba a estas 

personas a tener que desarrollar nuevas estrategias, a encontrar formas individuales y colectivas 

para resistir, para escapar a los mecanismos de control, o para lidiar con estos cuando no podían 

evadirlos: a dormir en la azotea de la pensión para que no las encontraran, a mudarse, a cambiar 

la zona de trabajo. 

El rostro de la represión 

Verónica llegó a estar quince días detenida, la detuvieron siete días y la soltaron un día por la 

mañana; esa misma noche la detuvieron siete días más. La torturaron varias veces, le pusieron la 

capucha, la golpearon y le dieron picana. Le pidieron que diera nombres de chorros16. 

Algunas decían cualquier cosa para que no las torturen más (Entrevista a Verónica). 

Dinorah relata que cuando se producía algún hurto en la zona u otro incidente policial era común 

que las llevaran a ellas para interrogarlas: 

Te preguntaban si fulano era tu marido, te preguntaban por gente que andaba robando. Si dabas 
un nombre esa vez te salvabas, pero después era peor porque te iban a buscar siempre. […] Una 
vez me dijeron: “Si no entregás a nadie te vas a ir en una silla de ruedas”. Ahí conocí lo que era la 
picana, lo que era el submarino; estar siete días encerrada comiendo polenta con cucarachas. Eso 
fue en Jefatura (Entrevista a Dinorah). 

																																								 																				 	
16 Ladrones. 
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A María una vez al llegar detenida a Jefatura le preguntaron a quién tenían que avisarle en caso 

de muerte. 

–Más de una vez me pusieron capucha y me picanearon. Te pedían nombres, te pegaban... 

– ¿Nombres de quién? 

–De gente que andaba robando. Una vez me acuerdo que había gente que andaba robando los 
focos de luz de la calle y querían que les dijéramos quiénes eran (Entrevista a María). 

Además, le hicieron un simulacro de fusilamiento y varias veces submarino: 

Te hacían el submarino con una bolsa, te ponían la bolsa y te asfixiaban (Entrevista a María). 

Querían saber nombres de pungas17, de tipos que andaban robando. Ellos pensaban que nosotros 
andábamos con ellos (Entrevista a Alejandra). 

No resulta fácil entender las razones por las que los policías asociaban a las travestis con el 

mundo del delito. Sus clientes no necesariamente eran delincuentes, y si lo eran no era con ellas 

con quienes compartían los detalles de sus actividades, en todo caso contratarían sus servicios y 

el vínculo terminaba ahí. Una posible explicación tiene que ver con que asociaban a las travestis 

con un “submundo” donde los delincuentes también se movían. 

Varias hicieron referencia a las condiciones adentro de las comisarías y de Jefatura: 

Si estabas en el patio grande dormíamos una apretada con la otra. En los calabozos muchas veces 
nos tenían desnudas (Entrevista a Elisa). 

En los calabozos era común que nos tuvieran desnudas o con poca ropa. A veces lograbas 
conseguir una frazada (Entrevista a Verónica). 

Desnudarte y ponerte con las manos arriba, y tirarte agua en pleno invierno (Entrevista a 
Alejandra). 

El hecho de darte empujones, cachetadas, maltratarte, eso no era nada para la policía, era una cosa 
rutinaria. Nosotras no protestábamos por el miedo que teníamos (Entrevista a Elisa). 

Me pasó de estar durmiendo en el calabozo y de atrás de la reja un milico te hacía pichí encima, y 
te decía: “Ay me equivoqué de baño” (Entrevista a Alejandra). 

No nos daban comida ni agua ni abrigo. A veces algún policía nos alcanzaba (Entrevista a María). 

A veces te habían llevado [detenida] la noche anterior y pensabas que esta noche no te iban a 
llevar, y te veían y te llevaban de nuevo los mismos (Entrevista a Alejandra). 

																																								 																				 	
17 Carteristas o ladrones que operan por descuido de la víctima. 
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Las detenciones no sólo se hacían en la calle, también las iban a buscar a los domicilios: 

Nos venían a buscar de madrugada, a cualquier hora... A veces nos íbamos a dormir a la azotea 
porque así no nos encontraban (Entrevista a María). 

Me acuerdo que nos escondíamos en la pensión, poníamos candado para que no nos sacaran. 
(Entrevista a Dinorah). 

Yo estaba en la pensión y me tiraban la puerta abajo. Entraban y me decían “vení” (Entrevista a 
Alejandra). 

Trabajos forzados 

En algunos testimonios se encuentran referencias a la realización de trabajos forzados estando 

detenidas. El no hacerlos implicaba mayor tiempo en la detención o un incremento en los rigores 

de la misma, por ejemplo, no proporcionarles comida ni agua. 

Nos hacían barrer y baldear la comisaría, sino no nos dejaban ir (Entrevista a Verónica). 

Nos decían: “¿Quieren irse? Bueno hagan fajina18” (Entrevista a María). 

Esos “trabajos” a los que varios testimonios hacen referencia incluso trascendían la órbita de la 

comisaría o de Jefatura y en ocasiones podían realizarse afuera: 

Cuando estaba por venir la Rural del Prado19, nos llevaban a varias trans a limpiar los galpones, y 
cuando terminaba también (Entrevista a María). 

En el último año de la dictadura algunas también fueron obligadas a borrar las huellas de la 

represión. 

Nos ponían a romper papeles, fichas de la gente, que quedábamos con los dedos duros. Dos horas 
rompiendo papeles y salíamos. [...] Por esa época nos tenían menos tiempo, veinticuatro horas, y 
nos llevaban a un lugar donde había galpones y nos ponían a romper fichas de la gente, con foto. 
(Entrevista a María). 

En este relato se ilustra claramente el carácter de no-persona que el régimen le asignaba a estas 

mujeres, aun en los meses finales de la dictadura. No sólo en su pasaje por los calabozos habían 

sido abusadas y violentadas, también habían sido testigos de que eso se hacía con otras personas. 

Como otras veces se las había obligado a limpiar las comisarías, ahora tenían que “limpiar” las 

pruebas, los “documentos de barbarie”. Esa tarea solo podría ser encargada a alguien que no 

																																								 																				 	
18 Se refiere a hacer la limpieza. 
19 Se trata de una exposición agroindustrial que se realiza cada año en la ciudad de Montevideo. 
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tuviera las credenciales suficientes para ser escuchada, para hacer valer su testimonio. No 

importaba lo que habían pasado ni lo que supieran, porque no tenían “voz”, ni tampoco tenían 

capacidad de interactuar con quienes sí podrían hacer valer su voz (por ejemplo, los organismos 

de derechos humanos). Además, esto también muestra que, en la lógica de los represores, ese 

carácter de no-persona trascendía el alcance del propio régimen. No se trataba de algo impuesto a 

un conjunto de sujetos por una decisión cuyo efecto caería una vez que los militares se retiraran 

del poder. Una vez finalizada la dictadura tampoco tendrían capacidad de ser escuchadas, porque 

su incapacidad de enunciación no era un producto del régimen, era una propiedad inherente a 

esos sujetos. 

Ocupar y evitar el espacio público 

Un efecto de la dictadura fue el abandono del espacio público para refugiarse en el ámbito 

privado. Esa fue una de las formas que asumió la resistencia. La vigilancia extrema y la delación 

estaban a la orden del día. Hablar en el ómnibus, conversar en el almacén, implicaba un cierto 

riesgo incluso para quienes estaban fuera de la militancia política. En un régimen donde delatar 

podía ser un medio para adquirir estatus, cualquier vecino era un potencial delator. El efecto 

entonces era obvio; mejor guardarse cualquier opinión por banal que fuera, mejor resguardarse en 

el hogar que salir al espacio público; mejor pasar desapercibido que llamar la atención. 

Un motivo de indagación del presente trabajo fue conocer las formas en que las mujeres trans 

sobrellevaron este aspecto. ¿Cómo “salir” del espacio público cuando el trabajo sexual era su 

principal medio de vida e implicaba justamente “ocupar” ese espacio? ¿Cómo “circunscribirse” al 

ámbito privado cuando su exterioridad, su imagen, inevitablemente las marcaba, las hacía 

destacarse? 

Si como dice Henri Lefebvre –citado por Manuel Delgado– “toda práctica social practica el 

espacio, lo produce, lo organiza, y sólo puede hacerlo a través de esa herramienta con que sus 

componentes cuentan y que es el cuerpo” (Delgado, 2006:113); hay ahí una disputa de las 

travestis por la producción del espacio. Cuando había un “repliegue” generalizado de la 

ciudadanía hacia lo privado, hubo sectores que no tuvieron otra alternativa para subsistir que 

seguir resistiendo por la ocupación del espacio público, encontrando formas de minimizar los 

riesgos, de ser visibles para unos y no para otros. 



RELIES: Revista del Laboratorio Iberoamericano para el Estudio  
Sociohistórico de las Sexualidades. Número 3 (2020)  

	

	
77	I	P	á	g	i	n	a	

Estar en la parada era estar siempre alerta, calibrando en qué momento mostrarse y en qué 

momento ocultarse. Ese continuo despliegue y repliegue de los cuerpos travestidos fue la 

estrategia de las trabajadoras sexuales en calle; ser visibles y alcanzables para unos (clientes) y 

ser invisibles e inalcanzables para otros (represores). 

Esto no sólo dependía de cada persona. En la parada se daban distintas formas de solidaridad 

entre las travestis para protegerse: se avisaban con gritos y silbidos si andaba la policía; y 

también había clientes, automovilistas, tacheros (conductores de taxis), transeúntes y vecinos –

algunos que no conocían– que les avisaban si andaba la policía cerca. 

De este modo, la posibilidad de habitar el espacio público dependía de varios factores, no sólo de 

la capacidad de cada una para evadir la represión, también de la solidaridad de las compañeras y 

de otras personas, y por supuesto que el factor suerte también era fundamental. 

Por fuera de las horas dedicadas al trabajo sexual, para estas mujeres estar travestidas en el 

espacio público también era muy riesgoso por lo que debían desarrollar estrategias para 

minimizar su exposición. 

Yo iba vestida de varón [a trabajar] y me llevaba la ropa en un bolso. Me cambiaba en el jardín de 
una casa. Si ibas vestida de mujer lo más probable era que no llegaras a la esquina (Entrevista a 
Adriana). 

Muchas de las trans que vivíamos en aquella época durante el día teníamos que vestirnos de 
hombres [...] Muchas de las chicas que íbamos a Bulevar o a Propios nos cambiábamos en los 
jardines (de las casas). Y ahí nos maquillábamos un poquito, así nomás (Entrevista a Dinorah). 

Nosotras nos juntábamos entre dos o tres y nos íbamos en taxi a Bulevar […] Si iba por ejemplo 
una rubia, la hacíamos sentar atrás, porque si iba adelante llamaba la atención y los milicos 
paraban el taxi. Más de una vez nos pasó eso, paraban el taxi y te llevaban (Entrevista a 
Verónica). 

Se encontraban formas, se iban “haciendo rutinas” para reducir el riesgo: 

Si ibas al centro, a comprarte algo a una galería, tenías que bajarte en la puerta en un taxi y 
volverte en taxi. Si la policía te veía de día te paraba (Entrevista a Verónica). 

Si ibas a un bar te sentabas lejos de la puerta y lejos de la ventana. Si te veían te sacaban 
(Entrevista a Celia). 

Le pagaba a una vecina para que me hiciera las compras (Entrevista a Celia). 

Les pagaba a unas chiquilinas y ellas iban al almacén (Entrevista a Alejandra). 
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Abusos sexuales 

Todas las entrevistadas sufrieron distintas formas de abuso sexual por parte de policías y en 

algunos casos también por parte de militares. Las violaciones eran algo con lo que 

cotidianamente tenían que lidiar en ese período. Estaban plenamente legitimadas en el accionar 

represivo, contaban con el aval de los jerarcas e incluso se disponían espacios con “mayor 

intimidad” en las comisarías para poder realizarlas. 

En cada comisaría había un cogedero (Entrevista a María). 

Te llevaban a una sala y ahí tenías que tener relaciones (Entrevista a Verónica). 

A veces te hacían subir al patrullero para que se la chupes (Entrevista a Elisa). 

En los camiones a veces te violaban, arriba de los camiones (Entrevista a Alejandra). 

 

Otras veces se utilizaba como un chantaje para otorgar la libertad: 

Para salir tenías que acostarte con los policías, era “como” una violación, o tenías que hacer la 
fajina de limpiar los calabozos (Entrevista a Elisa). 

El “como” de esa frase de Elisa puede referir al hecho de que, tal como ella lo formula –que es 

como lo formulaban los policías– se daba a entender que había un consentimiento, que había un 

margen para decir que no. Pero a pesar de la forma en que los represores lo expresaban, no había 

mucha posibilidad de negarse, las sanciones no habilitaban ese margen. Pero puede entenderse de 

otras maneras que no necesariamente son excluyentes: como una forma de tomar distancia de 

todo lo que connota una violación, del dolor que implica haberla vivido y tener que decirlo con la 

crudeza de las palabras, y también se puede explicar por el efecto de la despersonalización en las 

mujeres trans: se viola a una persona, no a una trans; el “acceso” a los cuerpos de estas últimas no 

tenía la misma entidad que en otros cuerpos. 

Rita Segato establece la distinción entre la concepción premoderna y moderna de la violación. En 

el primer caso, la violación no es un acto contra una mujer, es una cuestión de Estado, un asunto 

de soberanía territorial, en tanto la mujer es un patrimonio, un bien de algunos hombres a quienes 

se les ocasiona un daño por transitiva. En el segundo caso, en tanto existe una noción de 

ciudadanía e individualidad, la violación es una agresión contra la mujer y recién entonces se 
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configura como un delito. Esta distinción no es excluyente, la autora demuestra la persistencia en 

la legislación brasileña de componentes premodernos para considerar la violación, por ejemplo, 

cuando se la califica como una afrenta contra las “costumbres”. En ese caso no se apunta al daño 

producido a la mujer, sino que se condena el daño producido a la comunidad y al orden social 

(Segato, 2010:26-27). 

Tomando en consideración esta distinción, interesa analizar si es pertinente para el caso de la 

violación de mujeres trans bajo el terrorismo de Estado. Cómo concebir la violación de quienes 

no poseían el estatus de persona. En qué medida la violación por parte de los represores 

vehiculizaba un componente punitivo y disciplinario. No se hacía como un medio para doblegar a 

la víctima y obtener información. Se hacía sobre cuerpos que habían sido despojados de su 

condición humana. No existía ningún interés en sancionar su comportamiento y mucho menos en 

“reencauzarlo” a través del disciplinamiento. Tampoco parecía existir una intención expresa de 

imponer la disciplina a terceras personas a través de lo que debían atravesar quienes se apartaban 

de “lo natural”. 

Las travestis constituían un stock de las comisarías. El fichaje permitía localizarlas y abusar de 

ellas a discreción. El acceso a sus cuerpos constituía uno de los “premios” del trabajo represivo, 

incluso la posibilidad de disponer de un “momento de distensión” en medio de la jornada laboral, 

e incluso fuera de ella. 

En el informe del Servicio Paz y Justicia se cita una carta enviada por un militar a Amnistía 

Internacional en 1976: 

Las mujeres son un tema aparte: los oficiales, suboficiales y la tropa comentan con regocijo la 
llegada de detenidas jóvenes. Algunos de éstos han llegado a venir los días francos para participar 
en los interrogatorios (Serpaj, 1989). 

Algunos testimonios de personas detenidas por su militancia política narran que muchas veces 

eran recibidos con golpizas en Jefatura, en las que incluso participaban funcionarios 

administrativos que no se privaban del “goce” de propinar golpes a los recién llegados. También 

hay testimonios que relatan la presencia de policías y militares que en sus días libres y fuera de su 

horario de trabajo, permanecían en las unidades para participar de estos abusos. 
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Pero esta violencia dirigida a militantes políticos y sociales, más allá de los móviles individuales 

de los agresores, tenía un objetivo claro de doblegarlos, hacerlos que colaboren en brindar 

información, hacerlos desistir –a ellos y a sus colegas– de continuar en la militancia. 

En el caso de las mujeres trans la violencia dirigida hacia ellas no tenía esa intencionalidad. No 

era información lo que se buscaba –si bien en los testimonios se relatan torturas para obtener 

nombres de personas vinculadas al delito– ni tampoco hacerlas desistir de la vida que llevaban. 

Podía ser generar cohesión dentro de los propios represores. Participar de los mismos abusos 

generaba vínculos entre los propios policías y militares, y también significaba un indicador de 

hasta dónde estaba dispuesto a llegar cada uno. 

Conclusión 

En el texto se demuestra que durante el período de la dictadura cívico-militar uruguaya se ejerció 

desde el Estado una violencia cotidiana hacia mujeres trans que realizaron trabajo sexual en calle. 

Esa violencia asumió la forma de detenciones, fichajes, hostigamientos, violaciones, torturas y 

trabajos forzados. La violencia de que fueron objeto las mujeres trans durante en ese período no 

fue parte de un “exceso” del accionar represivo, ni tampoco fue igual que con otros sectores, sino 

que adquirió características específicas. Si bien el Estado tradicionalmente ejerce formas de 

violencia heteronormativa, durante ese período la misma se agravó al ligarse con ideas de 

peligrosidad social y sobre el mundo delictivo donde se entendía que circulaba y operaba la 

disidencia sexual. 

A partir de los relatos que se reúnen en este trabajo se permite entender que esas mujeres trans 

que realizaban trabajo sexual en calle no eran consideradas personas por el régimen. La violencia 

dirigida contra ellas no tenía por efecto exterminarlas, pero sí controlarlas, limitar su presencia en 

el espacio público, y asignarles un lugar marginado en la sociedad en tanto eran consideradas una 

aberración y un riesgo para la sociedad. 

Así como el régimen construyó su imagen del ciudadano ideal, poseedor de los valores esenciales 

de la nación y con el desafío histórico de refundar el país, también construyó su antítesis en la 

figura del “subversivo”. En esa dicotomía, las mujeres trans no encontraron un lugar, no tenían 

ningún rol que el régimen les atribuyera, su existencia estaba por fuera de este esquema. La 
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construcción que se hacía de ellas era principalmente de índole moral. Como tampoco 

encontraron un lugar en la “cultura de la impunidad” (Rodríguez, 2011) que se impuso tras la 

apertura democrática, ya que su sustento basado en la “teoría de los dos demonios”20 no 

habilitaba ningún margen para ubicar a la represión sobre la disidencia sexual durante la 

dictadura. ¿En qué medida las mujeres trans se podían equiparar a uno de esos demonios? 

¿Contra quién estaban en guerra? No es casualidad que toda referencia a la violencia contra la 

diversidad sexual haya permanecido silenciada por la impunidad instalada tras la salida de la 

dictadura, su visibilidad podía implicar erosionar su base de sustento. 

La verdadera dimensión de la dictadura se puede entender, más allá de la violencia con que 

persiguió a quienes consideraba como enemigos políticos, en el desprecio con que consideró y 

trató a quienes estaban en situación de mayor vulnerabilidad y que no sostenían un “proyecto 

político” pero que constituían una amenaza para el régimen por el propio hecho de su existencia. 

Y en gran medida ese desprecio continuó en gobiernos posteriores a la dictadura, donde la 

democracia “tutelada” para la mayoría se constituyó para algunos sectores minoritarios en una 

democracia “negada”. 

Los relatos de estas mujeres interpelan en varios sentidos. Ser víctimas en la dictadura no fue 

algo raro: diversos grupos sociales lo fueron; la represión operó a gran escala y dejó sus efectos 

en amplios sectores de la sociedad. Pero la forma en que operó la represión sobre los diferentes 

sectores sociales adquiere en algunos casos componentes específicos que es necesario analizar. 

La represión, por sus propias acciones o por la forma en que generó resistencias, tuvo una 

centralidad en la construcción de subjetividades. Al volverse parte de la cotidianidad de algunos 

sectores sociales, el vínculo con las “fuerzas del orden” fue en cierto modo constituyente de 

algunas identidades. En el caso que aquí analizamos, hacerse trans/travesti era vestirse con ropas 

de mujer, era feminizarse el cuerpo, era hacer la calle, era ser objeto de discriminación de 

vecinos e instituciones, era también ser detenida y violentada en una comisaría, era desarrollar 

estrategias para minimizar el efecto de esto. Esa cotidianidad devino en muchos casos en una 

naturalización que en parte explica que la violencia sufrida por este colectivo durante tanto 

																																								 																				 	
20 La “teoría de los dos demonios” es una concepción que prevaleció en Argentina y Uruguay que equipara la 
violencia ejercida por las organizaciones guerrilleras con la violencia del terrorismo de Estado. De este modo, la 
sociedad fue víctima de la guerra entre esos “demonios” y de los excesos que cometieron. 
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tiempo no haya salido a luz hasta años recientes y continúe siendo una de las tantas cuestiones 

irresueltas de la democracia. En octubre de 2018 se aprobó la Ley Integral para Personas Trans21 

que incluye un reconocimiento por parte del Estado de la violencia que ejerció en el pasado sobre 

las identidades trans y establece una acción reparatoria. La iniciativa partió de un grupo de 

mujeres trans veteranas que en 2016 exigieron una respuesta del Estado por la violencia que 

ejerció contra ellas en el pasado. Los caminos de la memoria y sus potencialidades políticas aún 

están abiertos, y este texto pretender ser una contribución en ese sentido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																								 																				 	
21 Disponible en https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19684-2018 (Consultado 2/10/2019). 
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