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Resumo  

Este  trabalho pretende  interpretar antropologicamente narrativas de homens  trans brasileiros a 
respeito dos desafios impostos pela pandemia de covid‐19 em variadas áreas, tais como acesso à 
saúde,  enfrentamento  do  desemprego  e  da  diminuição  da  renda  e  intensificação  de  processos 
relacionados ao que foi chamado de isolamento social. Pretende‐se refletir, a partir de um diálogo 
com bibliografia sobre a pandemia e as experiências de pessoas marcadas por dimensões de gênero 
e sexualidade, sobre aspectos que tornam desafios potencialmente ampliados a partir da identidade 
de gênero transmasculina, em intersecção com outros marcadores sociais de diferença, sobretudo 
relacionados a  raça e classe social. E analisar os  itinerários e as estratégias mobilizadas por  tais 
sujeitos para lidar com tais questões, apontando assim para uma possível discussão acerca de suas 
expectativas de vida e projetos de futuro. O material empírico foi produzido a partir de entrevistas 
para o projeto de pesquisa “Transmasculinidades, Saúde e Espera: antropologia do curso da vida 
entre homens trans”, contemplado com Bolsa de Produtividade em Pesquisa Nível 2 do CNPq em 
2018. A intenção dessa investigação era reencontrar colaboradores de uma pesquisa anterior, em 
sua maioria residentes na região metropolitana de Goiânia, no Brasil, entrevistados entre 2015 e 
2016. A pandemia afetou profundamente os planos da investigação. A partir do segundo semestre 
de  2021,  alguns  dos  colaboradores  aceitaram  dialogar  por  meio  de  ferramentas  remotas  de 
comunicação.  Tais  entrevistas permitem  analisar  aspectos não previstos no projeto, que dizem 
respeito aos itinerários desses sujeitos frente aos desafios impostos pela pandemia. 

Palavras‐chave: Homens Trans; Espera; Covid‐19; Brasil 

 

Resumen  

Este  trabajo  tiene  como  objetivo  interpretar  antropológicamente  narrativas  de  varones  trans 
brasileños sobre los desafíos planteados por la pandemia de Covid‐19 en diversos ámbitos, como el 
acceso a la salud, el enfrentamiento al desempleo y la reducción de ingresos, y la intensificación de 
los procesos relacionados con lo que se llamó aislamiento social. Se pretende reflexionar, a partir 
de  un  diálogo  con  bibliografía  sobre  la  pandemia  y  las  vivencias  de  personas  marcadas  por 
dimensiones  de  género  y  sexualidad,  sobre  aspectos  que  hacen  que  los  desafíos  sean 
potencialmente ampliados desde la identidad de género transmasculina, en intersección con otros 
marcadores sociales de diferencia. especialmente relacionados con la raza y la clase social. Y analizar 
los  itinerarios  y  las  estrategias  movilizadas  por  tales  sujetos  para  abordar  tales  cuestiones, 
apuntando  así a una posible discusión  sobre  sus expectativas de  vida  y proyectos de  futuro. El 
material  empírico  fue  producido  a  partir  de  entrevistas  para  el  proyecto  de  investigación 
“Transmasculinidades, Salud y Expectativas: antropología del curso de vida entre varones trans”, 
premiado con una Beca de Productividad en Investigación Nivel 2 del CNPq en 2018. La intención 
de esta  investigación  fue conocer a colaboradores de una  investigación anterior, en  su mayoría 
residentes de  la región metropolitana de Goiânia, en Brasil, entrevistados entre 2015 y 2016. La 
pandemia afectó profundamente  los planes de  investigación. A partir del  segundo  semestre de 
2021, algunos de los entrevistados acordaron dialogar a través de herramientas de comunicación 
remota. Estas entrevistas permiten analizar aspectos no previstos en el proyecto, que atañen a los 
itinerarios de estos sujetos frente a los desafíos impuestos por la pandemia. 

Palabras clave: Varones trans; Espera; Covid‐19; Brasil. 
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Abstract 

This work intends to reflect, from a dialogue with bibliography on the pandemic and the experiences 
of  people  marked  by  dimensions  of  gender  and  sexuality,  on  aspects  that  make  challenges 
potentially  amplified  from  the  transmasculine  gender  identity,  in  intersection with  other  social 
markers of difference, especially related to race and social class. And to analyze the itineraries and 
strategies mobilized by such subjects to deal with such issues, thus pointing to a possible discussion 
about  their  life  expectations  and  future  projects.  The  empirical  material  was  produced  from 
interviews for the research project “Transmasculinities, Health and Waiting: Anthropology of the 
life course among trans men”, awarded with a CNPq Level 2 Research Productivity Grant in 2018. 
The intention of this investigation was to to find collaborators from a previous investigation, most 
of them residing  in the metropolitan region of Goiânia,  in Brazil,  interviewed between 2015 and 
2016. The pandemic has profoundly affected the investigation plans. As of the second half of 2021, 
some of the collaborators agreed to dialogue through remote communication tools. Such interviews 
make  it possible to analyze aspects not  foreseen  in the project, which concern the  itineraries of 
these subjects in the face of the challenges imposed by the pandemic. 

Keywords: Transmen; Waiting; Covid‐19; Brazil. 
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1  Introducción1  

Em 2014, eu tinha interesse em continuar pensando acerca dos significados e efeitos da produção 
de discursos, práticas e  repertórios  culturais  sobre masculinidades  socialmente e  culturalmente 
desautorizadas.  Um  tema  que  me  inquieta  e  me  afeta  subjetivamente  e  que  pesquisei  no 
doutorado,  quando  etnografei  e  interpretei  teias  de  significados  produzidas,  incorporadas  e 
performatizadas a partir da valorização de estereótipos associados à virilidade entre homens gays 
cisgênero, a partir de uma pesquisa no mercado erótico e em clubes de  sexo masculinos  (Braz, 
2012). Enquanto eu procurava um tema de pesquisa, formava‐se na Universidade Federal de Goiás 
(UFG), onde atuo como docente de Antropologia, o Coletivo TransAção, composto por estudantes 
que tinham a intenção de discutir questões trans na universidade. Esse coletivo me procurou e, a 
partir  de  uma  parceria  com  o  Ser‐Tão,  Núcleo  de  Ensino,  Pesquisa  e  Extensão  em  Gênero  e 
Sexualidade, formamos um projeto de extensão,  intitulado Trans UFG. E começamos a  ler textos 
produzidos sobre essas  temáticas e propor discussões, em distintas unidades da universidade, a 
respeito delas. 

Em junho daquele ano, foi aprovado pelo Conselho Universitário (Consuni) da UFG o uso do nome 
social para pessoas trans e travestis na universidade. Em outubro, fui convidado a participar de uma 
reunião  com  estudantes  trans,  para  auxiliar  a  mapear  como  estava  sendo  o  processo  de 
implementação  dessa  política  no  cotidiano  universitário.  Contudo,  para minha  surpresa,  suas 
preocupações eram outras: estavam relacionadas aos rumores sobre a possível descontinuidade do 
Projeto Transexualidade, conhecido como Projeto TX, criado em 1999 no Hospital das Clínicas da 
UFG e parte do chamado Processo Transexualizador do Sistema Único de Saúde (SUS), que estava 
fechado para novos atendimentos por ausência de recursos desde 2012 e que, em 2014, estava 
ameaçado de “fechar de vez”. Um dos estudantes estava bastante inquieto por não ter conseguido 
ainda entrar no projeto. E disse uma frase que teve um efeito performativo para a pesquisa: “Não 
aguento  mais  esperar”.  Nesse  encontro,  o  tema  da  espera  entrava  na  minha  incipiente 
investigação2. E a transformava. 

Além desse encontro, como parte do trabalho de campo eu já vinha participando de alguns outros 
eventos realizados na cidade de Goiânia, onde resido, nos quais o tema do acesso à saúde para 
pessoas  trans  e  travestis  era  sempre  amplamente  discutido,  incluindo  relatos  a  respeito  das 
dificuldades de obter atendimento médico. Seguindo tais pistas, 16 entrevistas semiestruturadas 
foram realizadas – 4 com profissionais que trabalhavam na atenção à saúde de pessoas trans e 12 
com homens trans. Lançar sobre suas narrativas um olhar antropológico implicava considerar uma 
tensão entre o tempo dos sujeitos e o tempo protocolar, entre o tempo de cada um e o tempo 
institucional  (Sampaio e Coelho, 2014). Contraste que aparecia, por exemplo, nas  falas  sobre a 
espera  para  entrar  no  Processo  Transexualizador,  que  remete  ao  “tempo  nos  hospitais”  ou  à 
“temporalidade hospitalar” de que nos fala Emília Araújo (2012). 

A espera faz mesmo parte do campo da saúde,  incluindo a pública, em sentidos muito variados. 
Contudo, há que ressaltar, por exemplo, o quanto as etnografias realizadas em salas de espera em 
ambientes hospitalares  revelam, muitas vezes, o agenciamento de discursos, práticas e  saberes 
biomédicos com intencionalidades imprevistas, assim como as estratégias mobilizadas por pessoas 
                                                                                 

 

1 Agradeço ao CNPq pelos recursos destinados ao projeto de pesquisa “Transmasculinidades, Saúde e Espera: 
antropologia do curso da vida entre homens trans”, contemplado com Bolsa de Produtividade em Pesquisa Nível 
2 em 2018. 

2 “Antropologia, Transformações Corporais e Masculinidades: transmasculinidades no Brasil contemporâneo”, 
realizada entre 2014 e 2019. A partir de 2016, contou com o apoio do CNPq, através da obtenção de uma Bolsa de 
Produtividade em Pesquisa, Nível 2. 
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que,  a  despeito  de  enormes  dificuldades,  buscam  o  tempo  inteiro  “caçar  soluções”  para  seus 
problemas, como nos diz Soraya Fleischer (2018) em seu trabalho etnográfico sobre problemas de 
pressão na Ceilândia, no Distrito Federal, Brasil. 

Assim, é preciso também considerar que o processo de reabertura do Projeto TX, ocorrida no início 
de 2016, envolveu intensa mobilização de ativistas trans e travestis, em parceria com a criadora do 
Projeto, falecida em 2019, Dra. Mariluza Terra.  Nesse cenário, o Coletivo TransAção articulou junto 
à Reitoria, por exemplo, a garantia de atendimento ambulatorial e psicológico para pessoas trans e 
travestis da comunidade acadêmica no posto de saúde do campus II da UFG. Assim como o acesso 
à  atenção  psicológica  em  um  projeto  de  extensão  da  Faculdade  de  Psicologia. Além  disso,  em 
parceria com o governo estadual, criou‐se um segundo projeto ligado ao Processo Transexualizador 
na cidade, que passou a funcionar no Hospital Geral de Goiânia (HGG), no início de 2017. 

Ademais, em 01 de março de 2018, o Supremo Tribunal Federal (STF) decidiu favoravelmente pela 
possibilidade de alteração de nome e de gênero no registro civil para pessoas trans no Brasil, sem a 
necessidade de procedimentos cirúrgicos ou de laudos. E em 20 de maio de 2019, foi aprovada na 
72ª Assembleia Mundial de Saúde, em Genebra, a retirada das experiências transexuais da lista de 
transtornos ou distúrbios mentais na nova versão do Código  Internacional de Doenças  (CID) da 
Organização Mundial  de  Saúde  (OMS).  Tais  processos  podem  ajudar  a  produzir mudanças  nos 
repertórios simbólicos a respeito das experiências de pessoas trans. E nos convidar não apenas a 
escrever sobre eles enquanto “cultura”, mas, como diz Lila Abu‐Lughod (1991), a escrever sobre eles 
“contra a cultura”. Quando o que mais importa não é apenas refletir sobre a “escrita da cultura”, 
mas  sobre  estratégias  para  etnografias  do  particular  e  da  prática  que  falam,  também,  de  sua 
contestação e transformação. 

Desse modo, formulei um novo projeto de pesquisa, com a intenção de reencontrar os homens com 
quem havia me encontrado entre 2015 e 2016. Sem um roteiro pré‐estabelecido – nosso diálogo 
dependeria do que  cada um deles me havia dito  alguns  anos  antes.  Eles  se  leriam,  a partir da 
transcrição das entrevistas. E conversaríamos a respeito do que mudou – em neles, em mim, no 
mundo enfim. 

A pretensão era produzir elementos etnográficos que pudessem contribuir para os debates sobre 
gênero, sexualidade e curso da vida (Simões, 2004; Henning, 2014; 2016). E continuar conversando 
sobre a espera, dessa vez, talvez, mais na sua chave de projeto futuro: a espera quanto expectativa, 
projeto de vida. 

Em uma manhã de setembro de 2015, me encontrei com Antônio3  na Praça Universitária, que fica 
localizada no Setor Universitário, um bairro da  região central de Goiânia. Ele  tinha 18 anos. Era 
estudante do primeiro ano de graduação em uma universidade pública. Vivia com a mãe e a irmã 
em um bairro de classe média da cidade. Dizia viver uma “vida dupla”:  junto a sua namorada e 
amigos, era Antônio. Em casa, ainda não. Esperava começar a hormonioterapia em breve. O fato de 
o Projeto TX estar fechado à época fazia com que ele tivesse que buscar os hormônios como faziam 
muitos de seus amigos: “por conta própria”. Contudo, tinha receio em obtê‐los: estava  juntando 
dinheiro para passar por uma consulta com uma endocrinologista que havia sido indicada em um 
grupo de WhatsApp  formado por outros homens  trans de Goiânia e  região, do qual participava 
cotidianamente. Se, desde 2015, não deixamos de nos encontrar, em ocasiões diversas, quatro anos 
depois, nos reencontramos para uma nova entrevista. Isso se deu em setembro de 2019, em um 
café no Setor Bueno, um bairro considerado “nobre” e que fica na zona sul da cidade. Antônio já 

                                                                                 

 

3 Todos os nomes de entrevistados foram trocados. 
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não  vivia  a  “vida  dupla”.  Ele  disse  já  estar  com  toda  a  documentação  pronta  para  solicitar  a 
“correção de seus registros civis”, no cartório no qual foi originalmente registrado,  localizado em 
uma  cidade da  região metropolitana de Goiânia. Decidiu  trancar a  faculdade, uma vez que não 
gostava do curso. E estava trabalhando. De fato, Antônio iniciou o processo de hormonização em 
2015, como ele esperava, por meio de consulta particular. Dois meses depois, quando o posto de 
saúde da UFG  começou  a  atender pessoas  trans da  comunidade  acadêmica  (uma demanda do 
Coletivo  TransAção,  como  mencionado),  passou  a  ser  atendido  por  lá.  Quando  o  Projeto 
Transexualidade, do HC da UFG, reabriu suas portas para novos atendimentos, conseguiu uma vaga 
e, posteriormente, passou a ter atendimento ambulatorial no segundo projeto criado na capital, 
ligado ao HGG (Hospital Geral de Goiânia), a fim de realizar exames periódicos e obter as receitas 
de hormônios.  

Carlos Eduardo Henning (2014) propõe o conceito de teleologia heteronormativa relacionado ao 
curso da vida, entendida por ele como uma forma normativa de estipular metas, fins e objetivos 
últimos  para  o  percurso  biográfico.  Nesse  sentido,  cabe  sempre  indagar  sobre  as  estratégias 
mobilizadas  por  pessoas  cujas  existências  são  dissidentes  em  relação  às  convenções  sociais 
hegemônicas para viverem, apesar delas. Lorena Oliveira  (2017), a partir de  sua pesquisa  sobre 
envelhecimento entre travestis em Belo Horizonte, afirma que pensar antropologicamente sobre 
tais  trajetórias  é  falar  não  apenas  sobre  velhice, mas  sobre  trajetórias  de  sobrevivência.  Esse 
reencontro com Antônio me provocou a pensar sobre a espera como catalisadora de relações sociais 
em termos de expectativas relacionadas ao curso da vida, e a considerar potenciais ambivalências 
desse  processo.  Especialmente  quanto  às  expectativas  de  gênero  e  referenciais  cisnormativos 
(Moira, 2017) que, muitas vezes, colocam em discurso a chamada “transição de gênero”. Antônio 
parecia encontrar as palavras para dizê‐la menos enquanto algo  linear, mecânico e direto, como 
evoca a expressão, bastante preconceituosa, de “mudança de sexo”. E falava de suas experiências 
enquanto processo, fluxo, itinerário. O que tem, talvez, a potencialidade de contribuir para alargar 
discussões sociológicas e antropológicas em relação ao curso da vida a partir das lentes dos estudos 
de gênero e de sexualidade para além de referenciais cisnormativos. 

Quando perguntado sobre como se imaginava daqui a alguns anos, a primeira resposta de Antonio 
foi a de que esperava estar casado com sua namorada, por quem estava “super apaixonado”. Além 
disso, questionado  sobre expectativas  futuras, Antonio disse esperar por mudanças políticas no 
Brasil, uma vez que o então governo, nas suas palavras, estava “cagando e andando para milhões 
de minorias”. 

 

2   No meio do caminho havia um vírus 

Espera. Um tema que, a partir de março de 2020, adquiriu contornos dramáticos, quando o mundo, 
tal como o conhecíamos, “acabou” e entramos na era da pandemia de covid‐19. Um processo, no 
Brasil, especialmente dramático, beirando o insuportável e o insustentável, especialmente para as 
pessoas  que  tinham  seus  corpos  e  vidas marcadas  por  desigualdades  de  classe,  de  gênero,  de 
sexualidade,  de  idade,  de  raça,  de  etnia,  de  escolaridade,  de  regionalidade,  de  condições  de 
moradia. 

E é preciso considerar que, de uma perspectiva antropológica,  

 

Pandemia é (...) um tipo abstrato cuja realização precisa ser compreendida a partir de exercícios 
descritivos do sensível em vez da exaltação de indicadores e métricas internacionais de avaliação. 
O volume de casos, as proporções entre quem destes adoeceu e precisou cuidados médicos e em 
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que  nível  de  atenção;  o  número  de  mortes;  as  intersecções  de  gênero,  e  de  raça;  o  nível 
socioeconômico, a faixa etária, o grau de instrução ou o tipo de atividade profissional são algumas 
das  informações  quantificáveis  que  são  fundamentais  para  a  compreensão  dos  formatos 
epidemiológicos  da  crise. Mas  é  preciso  “preencher”  esses  dados  com  trajetórias,  biografias  e 
experiências individuais e coletivas que nos permitam dar conta das memórias e múltiplos sentidos 
desse evento crítico (Segata et al, 2021, p. 8‐9). 

Assim,  quando  refletimos  sobre  a  pandemia  a  partir  de  um  olhar  antropológico  que  esteja 
preocupado com “a problemática do biopoder e dos governos” (Rui et al, 2021, p. 35), é preciso 
salientar que, quando se trata de apontar como “diferenças e desigualdades impactam formas de 
experimentar  a  pandemia  em  contextos  situados  (...)  no  caso  brasileiro,  a  conjuntura  política 
nacional teve um  impacto, direto ou  indireto, situando o presidente da república, Jair Bolsonaro, 
como o principal aliado político das mortes causadas pelo vírus no território nacional  (idem, p. 37). 

Nesse cenário estarrecedor, a espera, sem encontros possíveis além dos remotos, mediados por 
telas, máscaras e distanciamento, ganhou contornos de incerteza. 

No  final de 2019,  realizei mais uma entrevista com um dos colaboradores da pesquisa anterior. 
Contudo, a pandemia de Covid‐19 afetou profundamente os planos da investigação, ao longo dos 
anos de 2020 e 2021. Sem desconsiderar o impacto sobre minha própria saúde, ao ficar 24 horas 
por dia trancado sozinho em um apartamento, trabalhando remotamente e lidando com dois lutos 
anteriores à pandemia: a morte trágica de meu irmão, ocorrida em 2018; e meu divórcio, após 13 
anos de casamento, ocorrido em dezembro de 2019. Meu corpo, também pandémico,  lidou com 
ansiedade, depressão, o desenvolvimento de um persistente e resiliente tinnitus (que está comigo 
até  hoje)  e  com muita  insônia.  Ainda  assim,  eu  tinha  diversos  privilégios  em  comparação  às 
experiências de quem  lidava com tudo  isso no Brasil sem condições adequadas de moradia, sem 
poder  trabalhar  remotamente,  sem  renda.  Assim,  tentei  realizar  as  entrevistas  que  havia me 
proposto por meio de tecnologias de comunicação remotas. Mas a maioria dos entrevistados não 
estava disposta a realiza‐las dessa forma – seja por questões também de luto, de saúde, ou, ainda, 
pelo  fato de  terem que buscar alternativas para  lidar com os efeitos da pandemia no que dizia 
respeito  a  questões  urgentes,  tais  como  renda,  emprego, moradia,  acesso  à  saúde.  Consegui 
conversar com um deles em julho de 2020. Os demais, não se sentiam confortáveis em realizar as 
entrevistas, preferindo  fazê‐lo presencialmente, quando  isso  fosse possível.  Foi  a minha  vez de 
entrar em “modo de espera”, sobretudo em respeito ao tempo – o deles e, de certo modo, o meu 
também.  

Uma das saídas por mim encontradas foi, num primeiro momento, focar os esforços da investigação 
em  outro  dos  eixos  propostos  no  projeto,  que  era  o  que  dizia  respeito  à  análise  da  profusão 
discursiva midiática em torno do tema das transmasculinidades no Brasil, em anos recentes (Braz, 
2022).  

Por fim, a partir do segundo semestre de 2021, embora ainda em um cenário pandêmico, quando a 
variante ômicron se alastrava pelo país (foi quando eu próprio tive covid, com sintomas moderados 
graças à vacina) alguns dos entrevistados aceitaram dialogar comigo por meio remoto. Desse modo, 
consegui realizar algumas entrevistas a mais, o que se estendeu até março de 2022. No total, realizei 
8 entrevistas, sendo 2 realizadas presencialmente (antes da pandemia) e 6 de forma remota (sendo 
que com alguns dos entrevistados  foram realizados mais de um encontro, por variados motivos, 
como  problemas  técnicos  ou  mesmo  cansaço).  As  entrevistas  realizadas  remotamente,  que 
compõem  o material  para  o  presente  artigo, me  abriram  a  possibilidade  de  analisar  aspectos 
imprevistos  na  pesquisa  original,  que  dizem  respeito  aos  itinerários  desses  sujeitos  frente  aos 
desafios  impostos pela pandemia, em termos terapêuticos, de emprego, renda, moradia, dentre 
outros aspectos. 
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3  Itinerários, narrativas e estratégias 

Como nos diz Antonio Deusivam de Oliveira (2020, p. 22), “de acordo com Nota Técnica divulgada 
pelo  Instituto  de  Pesquisa  Econômica  Aplicada  (IPEA)  em  abril  de  2020,  as  populações 
vulnerabilizadas  são as mais  impactadas pelos efeitos da crise ocasionada pelo vírus”. Contudo, 
como  nos  lembra  Lion  Silva,  “dificilmente  a  população  LGBT  tem  sido  inclusa  nos  recortes  de 
população  vulnerável,  de modo  a minimizar  as  desigualdades  sociais  entre  os  grupos menos 
favorecidos” (Silva, 2020: p. 88). 

Nesse sentido, Deusivam Oliveira nos  lembra que o acesso à renda é um componente que afeta 
diretamente  essa  população,  assim  como  condições  precárias  de  habitação,  e  recorda  dos 
resultados de uma pesquisa realizada  junto a mais de 10 mil pessoas LGBTTQIA+, realizada pelo 
Coletivo #VoteLGBT em 2020, que apontou que “além das questões de renda e desemprego, a saúde 
mental e o afastamento da rede de apoio foram os pontos mais impactados durante esse período 
de  isolamento  social  ocasionado  pela  pandemia”  (OLIVEIRA,  2020,  p.  22).  O maior  problema 
apontado pelas pessoas entrevistadas dizia respeito à saúde mental (reportados como ansiedade, 
crises de pânico e depressão). Nesse sentido, como nos lembra o autor, a solidão apareceu como 
uma categoria importante para colocar essas experiências em discurso. 

Nesse cenário, passei a considerar ser importante refletir sobre a ideia de isolamento social à luz de 
meu contexto (pandêmico) de pesquisa. Assim como Ailton Krenak (2019) convida as pessoas para 
quem o mundo está acabando agora a aprender a reconstrui‐lo com os povos indígenas que vivem 
no Brasil, para quem ele já acabou diversas vezes desde 1500, para muitas pessoas lésbicas, gays, 
bissexuais, travestis, transexuais e outras cujas existências não cabem nas normas de gênero e de 
sexualidade  binárias,  com  raras  exceções  (quando  há  suporte  familiar,  acolhimento  e 
reconhecimento institucional e profissional ou mesmo redes de amizade e afeto), sempre houve, 
de alguma forma, certo isolamento. O social, nesse caso, não está, em muitas situações, no script 
de gênero e de sexualidade. Especialmente quando a ele interseccionam‐se outros, como os raciais 
e os de classe. É essa a interpretação que consigo produzir a partir de relatos como o de Daniel, um 
homem trans que se reconhece como pardo, com quem me reencontrei remotamente em março 
de 2022: “Você deve ser a segunda pessoa de Goiânia que eu vejo falando por câmera assim”. 

Essa  foi  a primeira  frase de nosso diálogo. Daniel  relatou que,  além de mim, havia  tido  alguns 
encontros  remotos  com  uma  amiga  que  conheceu  em  2012,  na  UFG.  No momento,  uma  das 
amizades mais antigas da vida dele. “Porque eu não tenho amigos de infância”, completou. Nessa 
linha, Rubens, com quem me encontrei virtualmente em novembro de 2021, me havia dito: 

 

“Assim,  a  galera  trans,  ela  já  sofre  um  impacto  emocional,  uma  carga  emocional muito 
grande. Seja pela rejeição, seja pela autodescoberta, pelo autoconhecimento...e a pandemia 
fez com que o isolamento se tornasse algo real. Então, muita gente sofria com o isolamento, 
passou a sofrer mais. Eu vejo a pandemia assim. Ela afetou  todo mundo, em proporções 
assim  inimagináveis, sabe? A comunidade mais pobre sofreu mais. Ela não teve a escolha 
de...”vou  ficar  em  casa”.  Então,  ela  teve  que  se  sujeitar  ao  risco.  E  se  sujeitou,  porque 
precisava trabalhar. Precisava sair de casa. Precisava comer. Precisava...sabe? Tudo isso. E aí, 
assim, a comunidade trans tá obviamente em exemplos dessa comunidade mais pobre que 
não teve essa escolha entre trabalhar ou não”. 

Esse  relato  liga‐se  ao  de  outros  entrevistados,  como  o  de  Marcos,  com  quem  conversei 
remotamente em fevereiro de 2022. Durante nossa conversa, Marcos, que se reconhece como um 
homem negro, contou que nos últimos anos muita coisa mudou em sua vida. Disse que se fechou 
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bastante,  em  termos  de  exposição  pessoal  e  de  visibilidade.  “Eu me  fechei muito  tanto  prá 
amizades, eu  saí da militância...todos os  tipos de militância”. Nesse período, alcançou objetivos 
escolares e profissionais e se voltou mais para a família, para o seu casamento e para si mesmo. Ao 
falar sobre a pandemia, contudo, relatou: 

“Mas você sabe que essa questão da pandemia intensificou o meu afastamento, né? O meu 
isolamento que já estava em processo. Então, eu ainda estava me relacionando com algumas 
pessoas...no âmbito pessoal, vamos dizer amigos, amigas...e aí  isso aí  trouxe um  impacto 
muito grande porque eu me afastei definitivamente...depois da pandemia. E aí eu comecei a 
me  isolar muito mesmo,  com aquele medo, uma preocupação de pegar  covid...aí peguei 
covid...fiquei mal, quase morri...faltou pouquinha coisa...e aí depois disso piorou (...) Não saio 
mais. Não recebo visitas. Só com a minha família. Então, intensificou. Aí eu voltei prá terapia 
(...) eu comecei a desenvolver uma crise de ansiedade muito forte, muito grande...não sei se 
foi esse o processo, né? Devido à pandemia, esse isolamento...geral, né? E eu tive que ter 
acompanhamento  psiquiátrico  e  psicológico.  Então,  eu  tive  que  ir  para  o  uso  de 
medicamento mesmo. Porque eu  fiquei bem mal mesmo  (...)  Então eu  acho que  foi um 
impacto também muito forte da pandemia”. 

 

Esse relato é próximo do trazido por Moisés, que também se reconhece como um homem negro, 
com quem me reencontrei em junho de 2021: 

“Olha,  Camilo,  [a  pandemia]  afetou  muito  principalmente  a  parte  emocional.  A  parte 
psicológica,  emocional  assim. Das pessoas que  já  tinham uma  vulnerabilidade  se  acirrou 
ainda  mais  (...)  O  psicológico  dessas  pessoas.  Extremamente  afetado.  Porque  foi  uma 
vulnerabilidade a mais do que já tinha. E amigos, assim...é...tive algumas perdas de pessoas 
por covid. Foi muito ruim, né? De pessoas muito próximas (silêncio prolongado) então fica 
muito afetado. Tanto financeiro, é...psicológico, emocional, né? Então foi muito afetado”. 

Em 2015, Gabriel aguardava por uma vaga para poder ser atendido pelo Projeto TX, no Hospital das 
Clínicas da UFG. O projeto, como já mencionado, estava fechado para novos atendimentos, por falta 
de  recursos.  Enquanto  representantes  de movimentos  sociais,  pessoas  ligadas  à  universidade, 
coletivos diversos e a própria coordenadora buscavam alternativas para que ele  fosse  reaberto, 
Gabriel passou a ser atendido, de forma particular, por uma médica, que atuava como assistente da 
coordenadora  do  projeto,  em  seu  consultório  particular.  Estudante  universitário,  com  25  anos 
quando  nos  conhecemos,  estava  juntando  dinheiro  para  pagar  por  essas  consultas  e  pelos 
hormônios, que no dia da nossa conversa ele iria buscar na farmácia pela primeira vez. Ele estava 
bastante ansioso e mal podia esperar para saber que resultados essas substâncias provocariam em 
seu corpo. Saindo da entrevista, foi direto para a farmácia. Cinco anos depois, em julho de 2020, 
nos  reencontramos  para  conversar  remotamente.  Ele  foi  o  primeiro  entrevistado  desde  que  o 
mundo, ao menos como eu o conhecia, parecia haver acabado. Ou, ao menos, sido suspenso. Ele 
narrou que, um pouco após nossa primeira conversa, o Projeto TX reabriu. 

"Você  tinha que  ir no SUS, né? E pedir  lá  (...) um encaminhamento para o Projeto TX no 
Hospital das Clínicas. E assim  foi. Aí eu pedi o encaminhamento, daí eles me  ligaram, me 
encaminharam e eu comecei a participar do Projeto, desde quando ele iniciou novamente. 
Já tem 5 anos”. 

Estando  em  acompanhamento  pelo  Projeto  TX  há  cinco  anos,  ele  conseguia  ter  acesso  ao 
acompanhamento psicológico, aos pedidos de exames e às receitas para adquirir as substâncias que 
circulavam pelo seu corpo, já com 30 anos. 

“Aí eu tô na fila, né? Prá fazer as cirurgias, que são a mastectomia e a histerectomia. Inclusive, 
a minha mastectomia chegou a ser marcada. Era prá ter sido feita dia 25 de março de 2020. 
Só que adiaram por conta da pandemia. Dia 11 de março eu  fui  levar meus exames pré‐
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cirúrgicos.  Só que  a minha  cirurgia  saiu pelo HGG  (...)  É porque  eles  abriram  também o 
projeto no HGG e tava sem cirurgião no HC. E aí, me encaminharam pro HGG prá fazer. Não 
tinha como eu voltar pro HC prá fazer com o cirurgião de  lá, porque a minha guia já tinha 
saído pro HGG, né? A verba da cirurgia. Então,  tinha que ser  lá. Aí, quando  foi dia 11 de 
março, que eu fui prá levar os meus exames pré‐cirúrgicos, assim...eu cheguei pertinho da 
mastectomia [suspira]. Aí, eles falaram que que o hospital disse que ia suspender, disse que 
ia adiar e tudo mais, que não ia dar prá fazer. Mas eu vou fazer o que? Esperar, né? Esperar. 
Tudo engatilhado, tudo certo [suspira]...eu já esperei 5 anos, né? Fazer o que? Esperar”. 

A espera faz parte do dia‐a‐dia. Mas refletir criticamente sobre  lógicas sociais e culturais daquilo 
que soa familiar é talvez um dos objetivos da Antropologia (Velho, 1980). Nesse caso, a espera é 
catalisadora de relações sociais. Revela relações de poder (o que remete ao inglês to wait); reafirma 
expectativas  sociais  normativas  (o  que  evoca  o  inglês  to  expect)  e,  também,  aponta  para  a 
construção de perspectivas de futuro, o que remete ao  inglês to hope, que quero entender aqui 
enquanto esperançar (Freire, 2013). 

Perspectivas sociológicas clássicas correlacionam a espera às relações de poder. Nesse sentido, a 
distribuição do tempo de espera coincide, em linhas gerais, com as desigualdades em determinado 
contexto. Tais ideias são bem trabalhadas pelo sociólogo argentino Javier Auyero (2012), para quem 
paciência e perseverança seriam as qualidades exigidas do que nomeia como "Pacientes do Estado". 
E  é  nessa  chave  que  Mario  Pecheny  (2017),  com  quem  realizei  um  estágio  pós‐doutoral  na 
Universidade de Buenos Aires entre 2017 e 2018, afirma que a espera pode ser considerada como 
uma forma de relação social que institui ao menos dois sujeitos: quem espera e quem faz – ou se 
faz – esperar. Nesse sentido, segundo Emília Araújo, 

“A teoria das classes e da estratificação consolida largamente a ideia de que a espera resulta 
de um “habitus”, de um processo de socialização que determina a  forma como os atores 
pensam a sua vida e a planificam. A espera adquire o sentido de expectativa e de aspiração. 
Em certo sentido, os  indivíduos não aprendem apenas a esperar e a esperar de uma certa 
forma, conforme a classe em que se situam. Também aprendem a pensar e a planificar (mais 
ou menos) a sua vida. Aprendem a lidar diferentemente com as regras racionais e culturais 
da espera e que,  tal como  temos vindo a observar, variam conforme a classe social, mas 
conforme a idade e o sexo, duas construções sociais poderosas na estruturação dos regimes 
de temporalidades” (Araújo, 2012: p. 13). 

Metodologicamente, uma porta de acesso para analisar a espera, nesses  termos, é a de  cenas, 
inspirada  nas  propostas  de  Vera  Paiva  (2006)  e  de Maria  Filomena  Gregori  (1993).  Assim,  a 
reconstituição narrativa de cenas de espera nos permite acessar e ordenar repertórios simbólicos, 
implicando um “trabalho artesanal de análise” antropológica. Levando em consideração o que está 
envolvido nos processos de esperar e, sobretudo, fazer esperar, tal perspectiva considera a espera 
como  impressa nos corpos e nas  subjetividades de  forma  insidiosa  (Vázquez et al, 2017: p. 40), 
atentando, contudo, para seus aspectos relacionais e, assim, suas ambivalências. 

Moisés estava aguardando o parecer da pneumologista, por ter asma, para fazer a mastectomia. “Aí 
ela falou prá eu ter paciência, tratar a asma primeiro. A cardiologista deu o aval prá mim fazer a 
cirurgia já". Novamente, me deparo com a paciência como uma categoria que coloca em discurso a 
espera  que marca  o  cotidiano  dos  entrevistados,  em  sentidos muito  diversos. Outro  elemento 
bastante presente em tais relatos diz respeito a certa disjunção entre suas experiências e as normas 
e expectativas de gênero hegemônicas. O que se revela em seu relato acerca da histerectomia. 

"Aí a histerectomia, aí eu tô com problema de sistema. Porque a doutora passou prá mim o 
pedido prá  cirurgia de  histerectomia. Aí,  eu moro  em  [outro município],  aí  eu  tentei  na 
semana passada levar o pedido lá, só que o sistema não reconhece. O sistema, ele é binário. 
Prá ele, só tá lá “homem e mulher”. Então ele não reconhece que um homem trans vai tirar 
o útero, então foi barrado. A médica mandou eu voltar no HGG, se eu não conseguir eu vou 
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ter que abrir um processo judicial prá provar que eu sou um homem que tem que tirar ovários 
(...)  Porque  o  sistema  entende  que  eu  sou  um  homem  e  eu  não  posso  fazer  uma 
histerectomia”. 

Se, em 2015, Moisés me dizia das enormes dificuldades com o "cis"tema (Moira, 2017), por possuir 
documentos com um nome e uma designação de gênero que não correspondiam a sua imagem e a 
sua autopercepção (o que lhe rendia viver sob o signo da desconfiança, da suposição do crime e da 
fraude, bem como de inúmeras batidas policiais), em 2021, após a retificação de seus documentos 
e seu reconhecimento civil como homem, o "cis"tema mostrava  sua capacidade de reinvenção ‐ a 
ideia de "problemas de gênero" de Judith Butler (2003) talvez nunca tenha feito tanto sentido para 
mim. 

Em um artigo de opinião a respeito da pandemia de covid‐19, a própria Judith Butler, aliás, afirmou: 
“Como são muitos os recursos partilhados de forma desigual, e muitos também são aqueles que 
possuem apenas uma pequena ou extinta fração do mundo, não podemos reconhecer a pandemia 
como global sem enfrentar tais desigualdades” (Butler, 2021: s/n, tradução minha). Moisés havia 
adoecido por  conta da  covid e  se  recuperado. E narrou  sobre o  isolamento  social, que  “foi um 
período de pandemia que eu estudei, Camilo, com muita dificuldade. Eu não tinha computador, não 
tinha Internet, sem trabalhar...”. Assim como outros entrevistados, Moisés falou do modo como a 
pandemia afetou drasticamente sua renda. 

“Assim...dentro da comunidade, a gente tá fazendo uma força‐tarefa, principalmente eu sou 
de uma ONG que a gente  tenta  resgatar cestas básicas para essas pessoas. Então, várias 
pessoas que não têm uma renda, tavam tentando sobreviver com muita dificuldade, né? A 
comunidade também me acolheu, né? Eu fui sustentado aí por um bom tempo por cestas 
básicas. Então, assim, nós passamos, toda a comunidade a gente passou um momento muito 
difícil, né? Principalmente por essa questãon de se manter. Essa questão de não estar dentro 
de um emprego formal...porque a pandemia reduziu muito isso. Então, o psicológico dessas 
pessoas  foi  totalmente vulnerabilizado,  foram  totalmente afetadas no  financeiro, então a 
gente teve uma crise aí financeira gigante. Porque nós já tínhamos”. 

Conforme Tibério Oliveira e Raquel Viana, num texto sobre desemprego, violência e a população 
LGBTQIA+ em tempos de pandemia, “problemas como o desemprego, a violência e a saúde mental 
são exacerbados por esses sujeitos durante a pandemia de Covid‐19, o que nos leva à necessidade 
de  pensá‐la  para  além  de  seu  caráter  epidemiológico”  (Oliveira  e  Viana,  2020,  p.  57). Moisés, 
quando conversamos, estava estudando em tempo integral. E, para se manter, além de receber as 
cestas  básicas mencionadas  acima,  aproveitou  os  conhecimentos  adquiridos  em  um  Curso  do 
Ministério Público do Trabalho, de corte e costura e design de moda, para criar roupas e vende‐las 
por meio de uma página em uma rede social. “Vai ser o ganha‐pão. Prá sobreviver”. 

Lúcio,  com  quem me  reencontrei  remotamente  em  fevereiro  de  2022,  estava  atuando  como 
tatuador há cerca de 3 anos. Ele alugava uma sala em um estúdio para realizar os procedimentos. E 
me disse: “Foi o perrengue que me levou prá tatuagem”. Perrengue é uma gíria utilizada no Brasil 
como referência a situações que  implicam em dificuldades, problemas, situações complicadas. A 
partir do momento em que as medidas sanitárias entraram em vigor, Lúcio precisou suspender esse 
trabalho. Nessa época, disse que passou por muitas dificuldades. “Sem emprego fixo e tal...trabalhei 
em feira, essas coisas assim. No começo da pandemia, quando estourou (...) eu tinha uma moto, 
que eu comprei em 2018. E aí eu trabalhei com ela durante todo o ano de 2020 e começo de 2021 
fazendo delivery”. 

Foi  assim  que  Daniel  me  disse  ter  conseguido  manter  alguma  renda  durante  o  período  de 
isolamento social. No momento da entrevista, atuava como Uber, utilizando um carro que ele e sua 
namorada  haviam  financiado.  Assim  como  Rubens,  que  afirmou  que,  durante  o  período  de 
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isolamento social, a despeito de ter nível superior e pós‐graduação, trabalhou como entregador de 
Uber Eats e em Call Center como forma de contornar a ausência de renda e o desemprego. 

Outro  ponto  que  não  pode  deixar  de  ser mencionado  são  as  narrativas  sobre  experiências  de 
adoecimento seja deles mesmos, seja de pessoas muito próximas, assim como aquelas relacionadas 
ao luto por pessoas que faleceram em decorrência da covid. Os entrevistados mencionaram tanto 
amigos/as próximos/as, quanto familiares que ou adoeceram gravemente, ou faleceram por causa 
da doença. Rubens, por exemplo, falou sobre tais experiências ao narrar sobre o nascimento de sua 
filha, resultado de um processo de inseminação artificial realizado por ele e sua esposa: 

“Ela fez um ano em maio agora. E aí em junho teve um surto. Mais um. No primeiro surto, a 
minha cunhada faleceu. E aí no segundo surto ela pegou, eu peguei, a minha esposa pegou, 
mas só ela  foi hospitalizada  [Não havia vacina ainda na época?] Foi em  junho, a gente se 
vacinou em... em julho. Um mês depois. A segunda dose foi sem setembro (...) os médicos 
falaram que quando ela...prá  ficar tranquilo, porque criança quando tinha era um quadro 
bem tranquilo, era uma coriza, uma febre...sintomas gripais e tava tudo tranquilo. Era prá 
gente se preocupar com a gente, que era adulto. E foi completamente o oposto. Só ela que 
se hospitalizou. E ela ficou bem ruinzinha, tadinha. Nossa senhora, aí foi literalmente a pior 
experiência da minha vida. Os médicos falaram assim “a gente vai levar prá UTI. Ela não tá 
bem e aí...nossa”. 

A  neném  ficou  uma  semana  na UTI  e  Rubens  ficou  com  ela  no  hospital.  Felizmente,  a  criança 
sobreviveu. 

 

4   Considerações Finais 

As narrativas dos homens que reencontrei remotamente  falam da espera em variadas camadas. 
Seja  aquela  relacionada  à  paciência  que  se  espera  dos  “pacientes  do  Estado”.  Seja  aquele 
relacionada  à  espera  por  uma  vacina  que,  no  Brasil,  tardou  muito  em  chegar.  Seja  aquela 
relacionada às expectativas construídas nos  jogos da memória e dos anseios, da resistência e do 
esperançar. Isso me levou a refletir sobre os impactos da pandemia de covid‐19 sobre vidas e corpos 
que já eram marcados pelo signo da espera e do isolamento bem antes que ele se tornasse "social". 
Nesse  sentido,  pensar  sobre  como  a  pandemia  e  seus  enfreantamentos  reforçaram  relações  e 
processos sociais que já os impactava. Mas, também, trazer à tona as formas de sobrevivência, de 
resistência e de "viração" (Gregori, 2000) que encontraram para lidar com tais dificuldades e buscar 
o oxigênio que as manchetes noticiavam como faltando nos hospitais brasileiros. 

Assim, Marcos me disse que a relação com o pai melhorou depois que ele teve covid. Falou inclusive 
que, durante o período de isolamento, em que esteve muito mal, seu pai teve um comportamento 
que  ele  não  esperava  –  ia  todos  os  dias  levar  gemada  para  ele  na  porta,  ou  então  fazia 
videochamadas pelo WhatsApp para se certificar de que estava bem. 

“E  tudo  de  repente  ficou  tão  pequeno...diante  de  tantas  mortes  e  possibilidades  de 
mortes...o medo de perder de fato os membros da família...então pelo menos no meu caso 
eu acho que isso impactou ainda mais, de maneira indiretamente positiva, né? Nesse caso 
das relações familiares. Então a gente já tava numa relação...razoável...e ela se intensificou 
de maneira positiva durante a pandemia e ainda mais depois que eu  tive  covid. E aí ela 
permaneceu”. 

Na mesma  linha, Moisés,  a  despeito  de  todas  as  dificuldades  enfrentadas,  narrou  que  estava 
aguardando o resultado da segunda chamada para o curso de Medicina de uma universidade pública 
quando conversamos. “Eu tive covid. Sabe? Tive medo, falei “meu Deus, e se eu não me formar em 
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medicina se eu morrer agora? ”. Alguns dias depois, entrei em contato com ele, que me contou que 
havia sido convocado a ocupar a vaga. 

Gostaria de  finalizar esse  trabalho  com um  “imponderável do  trabalho de  campo  remoto”.  Em 
algum momento de nossa conversa, Moisés me perguntou sobre como eu estava. Contei para ele 
sobre minhas próprias experiências durante a pandemia. Comecei a chorar. Ele, então, me disse: 
“Em algum momento quem nessa pandemia não ficou instável? Todos nós ficamos. De ter, assim, 
né? De falar “como vai ser o dia de amanhã? ”. Todos nós ficamos”. Preparou então uma surpresa 
para mim. Buscou uma flauta‐doce e tocou uma música. “É uma homenagem prá você. Gosto muito 
de você”. 

Para Maria Claudia Coelho, as ciências sociais são, em grade medida, movidas por sentimentos – 
apesar de que, muitas vezes, as emoções tenham sido vistas como “intrusas  indesejáveis”, tanto 
por sociológos/as, quanto por antropólogos/as (Coelho, 2019). 

Levando em consideração tudo o que está envolvido nos processos de esperar e, sobretudo, fazer 
esperar, é preciso  considerar mesmo que, a partir dos  relatos dos entrevistados, a espera está 
impressa nos corpos e nas subjetividades de  forma a  (re)produzir relações de poder. Mas, além 
disso,  se  seguimos  certa  imaginação antropológica, a espera enquanto  catalisadora de  relações 
sociais talvez possa, também, ser entendida, à luz de todas as ambivalências implicadas entre efeitos 
de  dominação  e  estratégias  de  resistência,  como  esperança.  Como  expectativa.  E  como 
“esperançar”.  E  talvez  tenhamos  vivido um  cenário político  e  epidemiológico no Brasil  em que 
pensar sobre tais possibilidades, onde quer que elas existissem, podia ser, literalmente, oxigênio. 
Afinal, como nos ensina Paulo Freire, 

“Sem sequer poder negar a desesperança como algo concreto e sem desconhecer as razões 
históricas,  econômicas  e  sociais  que  a  explicam,  não  entendo  a  existência  humana  e  a 
necessária luta para fazê‐la melhor, sem esperança e sem sonho. A esperança é necessidade 
ontológica; a desesperança, esperança que, perdendo o endereço,  se  torna distorção da 
necessidade ontológica” (Freire, 2013: p. 9). 

No meu caso, o oxigênio veio, em parte, pela melodia daquela flauta‐doce. 
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