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Resumo

Este trabalho pretende interpretar antropologicamente narrativas de homens trans brasileiros a
respeito dos desafios impostos pela pandemia de covid-19 em variadas areas, tais como acesso a
saude, enfrentamento do desemprego e da diminuicao da renda e intensificagdo de processos
relacionados ao que foi chamado de isolamento social. Pretende-se refletir, a partir de um dialogo
com bibliografia sobre a pandemia e as experiéncias de pessoas marcadas por dimensdes de género
e sexualidade, sobre aspectos que tornam desafios potencialmente ampliados a partir da identidade
de género transmasculina, em intersec¢ao com outros marcadores sociais de diferenga, sobretudo
relacionados a raga e classe social. E analisar os itinerarios e as estratégias mobilizadas por tais
sujeitos para lidar com tais questdes, apontando assim para uma possivel discussao acerca de suas
expectativas de vida e projetos de futuro. O material empirico foi produzido a partir de entrevistas
para o projeto de pesquisa “Transmasculinidades, Saude e Espera: antropologia do curso da vida
entre homens trans”, contemplado com Bolsa de Produtividade em Pesquisa Nivel 2 do CNPg em
2018. A intencdo dessa investigacdo era reencontrar colaboradores de uma pesquisa anterior, em
sua maioria residentes na regido metropolitana de Goiania, no Brasil, entrevistados entre 2015 e
2016. A pandemia afetou profundamente os planos da investigacdo. A partir do segundo semestre
de 2021, alguns dos colaboradores aceitaram dialogar por meio de ferramentas remotas de
comunicacdo. Tais entrevistas permitem analisar aspectos ndo previstos no projeto, que dizem
respeito aos itinerarios desses sujeitos frente aos desafios impostos pela pandemia.

Palavras-chave: Homens Trans; Espera; Covid-19; Brasil

Resumen

Este trabajo tiene como objetivo interpretar antropoldgicamente narrativas de varones trans
brasilefios sobre los desafios planteados por la pandemia de Covid-19 en diversos ambitos, como el
acceso a la salud, el enfrentamiento al desempleo y la reduccidn de ingresos, y la intensificacion de
los procesos relacionados con lo que se llamd aislamiento social. Se pretende reflexionar, a partir
de un didlogo con bibliografia sobre la pandemia y las vivencias de personas marcadas por
dimensiones de género y sexualidad, sobre aspectos que hacen que los desafios sean
potencialmente ampliados desde la identidad de género transmasculina, en interseccion con otros
marcadores sociales de diferencia. especialmente relacionados con la raza y la clase social. Y analizar
los itinerarios y las estrategias movilizadas por tales sujetos para abordar tales cuestiones,
apuntando asi a una posible discusién sobre sus expectativas de vida y proyectos de futuro. El
material empirico fue producido a partir de entrevistas para el proyecto de investigacion
“Transmasculinidades, Salud y Expectativas: antropologia del curso de vida entre varones trans”,
premiado con una Beca de Productividad en Investigacion Nivel 2 del CNPq en 2018. La intencion
de esta investigacion fue conocer a colaboradores de una investigacién anterior, en su mayoria
residentes de la regién metropolitana de Goiania, en Brasil, entrevistados entre 2015 y 2016. La
pandemia afecté profundamente los planes de investigacién. A partir del segundo semestre de
2021, algunos de los entrevistados acordaron dialogar a través de herramientas de comunicacion
remota. Estas entrevistas permiten analizar aspectos no previstos en el proyecto, que atafien a los
itinerarios de estos sujetos frente a los desafios impuestos por la pandemia.

Palabras clave: Varones trans; Espera; Covid-19; Brasil.
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Abstract

This work intends to reflect, from a dialogue with bibliography on the pandemic and the experiences
of people marked by dimensions of gender and sexuality, on aspects that make challenges
potentially amplified from the transmasculine gender identity, in intersection with other social
markers of difference, especially related to race and social class. And to analyze the itineraries and
strategies mobilized by such subjects to deal with such issues, thus pointing to a possible discussion
about their life expectations and future projects. The empirical material was produced from
interviews for the research project “Transmasculinities, Health and Waiting: Anthropology of the
life course among trans men”, awarded with a CNPq Level 2 Research Productivity Grant in 2018.
The intention of this investigation was to to find collaborators from a previous investigation, most
of them residing in the metropolitan region of Goiania, in Brazil, interviewed between 2015 and
2016. The pandemic has profoundly affected the investigation plans. As of the second half of 2021,
some of the collaborators agreed to dialogue through remote communication tools. Such interviews
make it possible to analyze aspects not foreseen in the project, which concern the itineraries of
these subjects in the face of the challenges imposed by the pandemic.

Keywords: Transmen; Waiting; Covid-19; Brazil.
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1 Introduccion?

Em 2014, eu tinha interesse em continuar pensando acerca dos significados e efeitos da producdo
de discursos, praticas e repertdrios culturais sobre masculinidades socialmente e culturalmente
desautorizadas. Um tema que me inquieta e me afeta subjetivamente e que pesquisei no
doutorado, quando etnografei e interpretei teias de significados produzidas, incorporadas e
performatizadas a partir da valorizagao de esteredtipos associados a virilidade entre homens gays
cisgénero, a partir de uma pesquisa no mercado erdtico e em clubes de sexo masculinos (Braz,
2012). Enquanto eu procurava um tema de pesquisa, formava-se na Universidade Federal de Goids
(UFG), onde atuo como docente de Antropologia, o Coletivo TransA¢do, composto por estudantes
gue tinham a intencdo de discutir questdes trans na universidade. Esse coletivo me procurou e, a
partir de uma parceria com o Ser-Tdo, Nucleo de Ensino, Pesquisa e Extensdo em Género e
Sexualidade, formamos um projeto de extensdo, intitulado Trans UFG. E comecamos a ler textos
produzidos sobre essas tematicas e propor discussdes, em distintas unidades da universidade, a
respeito delas.

Em junho daquele ano, foi aprovado pelo Conselho Universitario (Consuni) da UFG o uso do nome
social para pessoas trans e travestis na universidade. Em outubro, fui convidado a participar de uma
reunidao com estudantes trans, para auxiliar a mapear como estava sendo o processo de
implementacdo dessa politica no cotidiano universitario. Contudo, para minha surpresa, suas
preocupacdes eram outras: estavam relacionadas aos rumores sobre a possivel descontinuidade do
Projeto Transexualidade, conhecido como Projeto TX, criado em 1999 no Hospital das Clinicas da
UFG e parte do chamado Processo Transexualizador do Sistema Unico de Satde (SUS), que estava
fechado para novos atendimentos por auséncia de recursos desde 2012 e que, em 2014, estava
ameacado de “fechar de vez”. Um dos estudantes estava bastante inquieto por ndo ter conseguido
ainda entrar no projeto. E disse uma frase que teve um efeito performativo para a pesquisa: “Nédo
aguento mais esperar’. Nesse encontro, o tema da espera entrava na minha incipiente
investigacdo?. E a transformava.

Além desse encontro, como parte do trabalho de campo eu ja vinha participando de alguns outros
eventos realizados na cidade de Goiania, onde resido, nos quais o tema do acesso a saude para
pessoas trans e travestis era sempre amplamente discutido, incluindo relatos a respeito das
dificuldades de obter atendimento médico. Seguindo tais pistas, 16 entrevistas semiestruturadas
foram realizadas — 4 com profissionais que trabalhavam na atengao a saude de pessoas trans e 12
com homens trans. Langar sobre suas narrativas um olhar antropoldgico implicava considerar uma
tensdao entre o tempo dos sujeitos e o tempo protocolar, entre o tempo de cada um e o tempo
institucional (Sampaio e Coelho, 2014). Contraste que aparecia, por exemplo, nas falas sobre a
espera para entrar no Processo Transexualizador, que remete ao “tempo nos hospitais” ou a
“temporalidade hospitalar” de que nos fala Emilia Aradjo (2012).

A espera faz mesmo parte do campo da saude, incluindo a publica, em sentidos muito variados.
Contudo, ha que ressaltar, por exemplo, o quanto as etnografias realizadas em salas de espera em
ambientes hospitalares revelam, muitas vezes, o agenciamento de discursos, praticas e saberes
biomédicos com intencionalidades imprevistas, assim como as estratégias mobilizadas por pessoas

1 Agradeco ao CNPq pelos recursos destinados ao projeto de pesquisa “Transmasculinidades, Saide e Espera:
antropologia do curso da vida entre homens trans”, contemplado com Bolsa de Produtividade em Pesquisa Nivel
2 em 2018.

2 “Antropologia, Transformagdes Corporais e Masculinidades: transmasculinidades no Brasil contemporaneo”,
realizada entre 2014 e 2019. A partir de 2016, contou com o apoio do CNPq, através da obten¢do de uma Bolsa de
Produtividade em Pesquisa, Nivel 2.

Revista del Laboratorio  Iberoamericano  para el Estudio  Sociohistorico de las  Sexualidades
https://doi.org/10.46661/relies.8337

38



que, a despeito de enormes dificuldades, buscam o tempo inteiro “cacar solug¢bes” para seus
problemas, como nos diz Soraya Fleischer (2018) em seu trabalho etnografico sobre problemas de
pressao na Ceilandia, no Distrito Federal, Brasil.

Assim, é preciso também considerar que o processo de reabertura do Projeto TX, ocorrida no inicio
de 2016, envolveu intensa mobilizagdo de ativistas trans e travestis, em parceria com a criadora do
Projeto, falecida em 2019, Dra. Mariluza Terra. Nesse cenario, o Coletivo TransAc¢ao articulou junto
a Reitoria, por exemplo, a garantia de atendimento ambulatorial e psicoldgico para pessoas trans e
travestis da comunidade académica no posto de saude do campus Il da UFG. Assim como o acesso
a atengdo psicoldgica em um projeto de extensdao da Faculdade de Psicologia. Além disso, em
parceria com o governo estadual, criou-se um segundo projeto ligado ao Processo Transexualizador
na cidade, que passou a funcionar no Hospital Geral de Goiania (HGG), no inicio de 2017.

Ademais, em 01 de marco de 2018, o Supremo Tribunal Federal (STF) decidiu favoravelmente pela
possibilidade de alteracdo de nome e de género no registro civil para pessoas trans no Brasil, sem a
necessidade de procedimentos cirurgicos ou de laudos. E em 20 de maio de 2019, foi aprovada na
722 Assembleia Mundial de Saude, em Genebra, a retirada das experiéncias transexuais da lista de
transtornos ou disturbios mentais na nova versdo do Cédigo Internacional de Doencas (CID) da
Organizacdo Mundial de Saude (OMS). Tais processos podem ajudar a produzir mudangas nos
repertorios simbodlicos a respeito das experiéncias de pessoas trans. E nos convidar ndo apenas a
escrever sobre eles enquanto “cultura”, mas, como diz Lila Abu-Lughod (1991), a escrever sobre eles
“contra a cultura”. Quando o que mais importa ndo é apenas refletir sobre a “escrita da cultura”,
mas sobre estratégias para etnografias do particular e da pratica que falam, também, de sua
contestacdo e transformacao.

Desse modo, formulei um novo projeto de pesquisa, com a intengdo de reencontrar os homens com
guem havia me encontrado entre 2015 e 2016. Sem um roteiro pré-estabelecido — nosso didlogo
dependeria do que cada um deles me havia dito alguns anos antes. Eles se leriam, a partir da
transcricdo das entrevistas. E conversariamos a respeito do que mudou — em neles, em mim, no
mundo enfim.

A pretensdo era produzir elementos etnograficos que pudessem contribuir para os debates sobre
género, sexualidade e curso da vida (Simdes, 2004; Henning, 2014; 2016). E continuar conversando
sobre a espera, dessa vez, talvez, mais na sua chave de projeto futuro: a espera quanto expectativa,
projeto de vida.

Em uma manh3 de setembro de 2015, me encontrei com Anténio® na Praga Universitdria, que fica
localizada no Setor Universitario, um bairro da regido central de Goiania. Ele tinha 18 anos. Era
estudante do primeiro ano de graduagdo em uma universidade publica. Vivia com a mae e a irma
em um bairro de classe média da cidade. Dizia viver uma “vida dupla”: junto a sua namorada e
amigos, era Antonio. Em casa, ainda ndo. Esperava comegar a hormonioterapia em breve. O fato de
o Projeto TX estar fechado a época fazia com que ele tivesse que buscar os hormoénios como faziam
muitos de seus amigos: “por conta prépria”. Contudo, tinha receio em obté-los: estava juntando
dinheiro para passar por uma consulta com uma endocrinologista que havia sido indicada em um
grupo de WhatsApp formado por outros homens trans de Goiania e regidao, do qual participava
cotidianamente. Se, desde 2015, ndo deixamos de nos encontrar, em ocasides diversas, quatro anos
depois, nos reencontramos para uma nova entrevista. Isso se deu em setembro de 2019, em um
café no Setor Bueno, um bairro considerado “nobre” e que fica na zona sul da cidade. Antbnio ja

3 Todos os nomes de entrevistados foram trocados.
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nao vivia a “vida dupla”. Ele disse ja estar com toda a documentacdo pronta para solicitar a
“correcdo de seus registros civis”, no cartério no qual foi originalmente registrado, localizado em
uma cidade da regido metropolitana de Goiania. Decidiu trancar a faculdade, uma vez que nao
gostava do curso. E estava trabalhando. De fato, Anténio iniciou o processo de hormonizagdao em
2015, como ele esperava, por meio de consulta particular. Dois meses depois, quando o posto de
saude da UFG comegou a atender pessoas trans da comunidade académica (uma demanda do
Coletivo TransA¢do, como mencionado), passou a ser atendido por la. Quando o Projeto
Transexualidade, do HC da UFG, reabriu suas portas para novos atendimentos, conseguiu uma vaga
e, posteriormente, passou a ter atendimento ambulatorial no segundo projeto criado na capital,
ligado ao HGG (Hospital Geral de Goiania), a fim de realizar exames periddicos e obter as receitas
de hormonios.

Carlos Eduardo Henning (2014) propde o conceito de teleologia heteronormativa relacionado ao
curso da vida, entendida por ele como uma forma normativa de estipular metas, fins e objetivos
ultimos para o percurso biografico. Nesse sentido, cabe sempre indagar sobre as estratégias
mobilizadas por pessoas cujas existéncias sdo dissidentes em relacdo as convengdes sociais
hegemonicas para viverem, apesar delas. Lorena Oliveira (2017), a partir de sua pesquisa sobre
envelhecimento entre travestis em Belo Horizonte, afirma que pensar antropologicamente sobre
tais trajetdrias é falar ndo apenas sobre velhice, mas sobre trajetdrias de sobrevivéncia. Esse
reencontro com Antonio me provocou a pensar sobre a espera como catalisadora de relagdes sociais
em termos de expectativas relacionadas ao curso da vida, e a considerar potenciais ambivaléncias
desse processo. Especialmente quanto as expectativas de género e referenciais cisnormativos
(Moira, 2017) que, muitas vezes, colocam em discurso a chamada “transicdo de género”. Antonio
parecia encontrar as palavras para dizé-la menos enquanto algo linear, mecéanico e direto, como
evoca a expressdo, bastante preconceituosa, de “mudanca de sexo”. E falava de suas experiéncias
enguanto processo, fluxo, itinerario. O que tem, talvez, a potencialidade de contribuir para alargar
discussOes socioldgicas e antropoldgicas em relagdo ao curso da vida a partir das lentes dos estudos
de género e de sexualidade para além de referenciais cisnormativos.

Quando perguntado sobre como se imaginava daqui a alguns anos, a primeira resposta de Antonio
foi a de que esperava estar casado com sua namorada, por quem estava “super apaixonado”. Além
disso, questionado sobre expectativas futuras, Antonio disse esperar por mudancgas politicas no
Brasil, uma vez que o entdo governo, nas suas palavras, estava “cagando e andando para milhdes
de minorias”.

2 No meio do caminho havia um virus

Espera. Um tema que, a partir de margo de 2020, adquiriu contornos dramaticos, quando o mundo,
tal como o conheciamos, “acabou” e entramos na era da pandemia de covid-19. Um processo, no
Brasil, especialmente dramatico, beirando o insuportdvel e o insustentdvel, especialmente para as
pessoas que tinham seus corpos e vidas marcadas por desigualdades de classe, de género, de
sexualidade, de idade, de raca, de etnia, de escolaridade, de regionalidade, de condi¢des de
moradia.

E é preciso considerar que, de uma perspectiva antropoldgica,

Pandemia é (...) um tipo abstrato cuja realizacdo precisa ser compreendida a partir de exercicios
descritivos do sensivel em vez da exaltacdo de indicadores e métricas internacionais de avaliagdo.
O volume de casos, as proporgoes entre quem destes adoeceu e precisou cuidados médicos e em
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que nivel de atencdo; o numero de mortes; as intersec¢cbes de género, e de raga; o nivel
socioeconOmico, a faixa etaria, o grau de instrugdo ou o tipo de atividade profissional sdo algumas
das informagbes quantificdveis que sao fundamentais para a compreensdo dos formatos
epidemioldgicos da crise. Mas é preciso “preencher” esses dados com trajetdrias, biografias e
experiéncias individuais e coletivas que nos permitam dar conta das memarias e multiplos sentidos
desse evento critico (Segata et al, 2021, p. 8-9).

Assim, quando refletimos sobre a pandemia a partir de um olhar antropoldgico que esteja
preocupado com “a problematica do biopoder e dos governos” (Rui et al, 2021, p. 35), é preciso
salientar que, quando se trata de apontar como “diferengas e desigualdades impactam formas de
experimentar a pandemia em contextos situados (...) no caso brasileiro, a conjuntura politica
nacional teve um impacto, direto ou indireto, situando o presidente da republica, Jair Bolsonaro,
como o principal aliado politico das mortes causadas pelo virus no territério nacional (idem, p. 37).

Nesse cenario estarrecedor, a espera, sem encontros possiveis além dos remotos, mediados por
telas, mascaras e distanciamento, ganhou contornos de incerteza.

No final de 2019, realizei mais uma entrevista com um dos colaboradores da pesquisa anterior.
Contudo, a pandemia de Covid-19 afetou profundamente os planos da investigacao, ao longo dos
anos de 2020 e 2021. Sem desconsiderar o impacto sobre minha prépria saude, ao ficar 24 horas
por dia trancado sozinho em um apartamento, trabalhando remotamente e lidando com dois lutos
anteriores a pandemia: a morte tragica de meu irmdo, ocorrida em 2018; e meu divdrcio, apds 13
anos de casamento, ocorrido em dezembro de 2019. Meu corpo, também pandémico, lidou com
ansiedade, depressdo, o desenvolvimento de um persistente e resiliente tinnitus (que esta comigo
até hoje) e com muita insénia. Ainda assim, eu tinha diversos privilégios em comparacdo as
experiéncias de quem lidava com tudo isso no Brasil sem condi¢cbes adequadas de moradia, sem
poder trabalhar remotamente, sem renda. Assim, tentei realizar as entrevistas que havia me
proposto por meio de tecnologias de comunicagdo remotas. Mas a maioria dos entrevistados nao
estava disposta a realiza-las dessa forma — seja por questdes também de luto, de saude, ou, ainda,
pelo fato de terem que buscar alternativas para lidar com os efeitos da pandemia no que dizia
respeito a questBes urgentes, tais como renda, emprego, moradia, acesso a saude. Consegui
conversar com um deles em julho de 2020. Os demais, ndo se sentiam confortaveis em realizar as
entrevistas, preferindo fazé-lo presencialmente, quando isso fosse possivel. Foi a minha vez de
entrar em “modo de espera”, sobretudo em respeito ao tempo — o deles e, de certo modo, o meu
também.

Uma das saidas por mim encontradas foi, num primeiro momento, focar os esfor¢os da investigacao
em outro dos eixos propostos no projeto, que era o que dizia respeito a andlise da profusdo
discursiva midiatica em torno do tema das transmasculinidades no Brasil, em anos recentes (Braz,
2022).

Por fim, a partir do segundo semestre de 2021, embora ainda em um cenario pandémico, quando a
variante 6micron se alastrava pelo pais (foi quando eu préprio tive covid, com sintomas moderados
gragas a vacina) alguns dos entrevistados aceitaram dialogar comigo por meio remoto. Desse modo,
consegui realizar algumas entrevistas a mais, o que se estendeu até margo de 2022. No total, realizei
8 entrevistas, sendo 2 realizadas presencialmente (antes da pandemia) e 6 de forma remota (sendo
que com alguns dos entrevistados foram realizados mais de um encontro, por variados motivos,
como problemas técnicos ou mesmo cansaco). As entrevistas realizadas remotamente, que
compdem o material para o presente artigo, me abriram a possibilidade de analisar aspectos
imprevistos na pesquisa original, que dizem respeito aos itinerarios desses sujeitos frente aos
desafios impostos pela pandemia, em termos terapéuticos, de emprego, renda, moradia, dentre
outros aspectos.
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3 Itineradrios, narrativas e estratégias

Como nos diz Antonio Deusivam de Oliveira (2020, p. 22), “de acordo com Nota Técnica divulgada
pelo Instituto de Pesquisa Econdémica Aplicada (IPEA) em abril de 2020, as populacdes
vulnerabilizadas sdo as mais impactadas pelos efeitos da crise ocasionada pelo virus”. Contudo,
como nos lembra Lion Silva, “dificilmente a populagdo LGBT tem sido inclusa nos recortes de
populacdo vulnerdvel, de modo a minimizar as desigualdades sociais entre os grupos menos
favorecidos” (Silva, 2020: p. 88).

Nesse sentido, Deusivam Oliveira nos lembra que o acesso a renda é um componente que afeta
diretamente essa populacdo, assim como condicdoes precdrias de habitacdo, e recorda dos
resultados de uma pesquisa realizada junto a mais de 10 mil pessoas LGBTTQIA+, realizada pelo
Coletivo #VoteLGBT em 2020, que apontou que “além das questdes de renda e desemprego, a saude
mental e o afastamento da rede de apoio foram os pontos mais impactados durante esse periodo
de isolamento social ocasionado pela pandemia” (OLIVEIRA, 2020, p. 22). O maior problema
apontado pelas pessoas entrevistadas dizia respeito a salde mental (reportados como ansiedade,
crises de péanico e depressao). Nesse sentido, como nos lembra o autor, a soliddo apareceu como
uma categoria importante para colocar essas experiéncias em discurso.

Nesse cenario, passei a considerar ser importante refletir sobre a ideia de isolamento social a luz de
meu contexto (pandémico) de pesquisa. Assim como Ailton Krenak (2019) convida as pessoas para
quem o mundo esta acabando agora a aprender a reconstrui-lo com os povos indigenas que vivem
no Brasil, para quem ele ja acabou diversas vezes desde 1500, para muitas pessoas lésbicas, gays,
bissexuais, travestis, transexuais e outras cujas existéncias ndo cabem nas normas de género e de
sexualidade bindrias, com raras exce¢des (quando ha suporte familiar, acolhimento e
reconhecimento institucional e profissional ou mesmo redes de amizade e afeto), sempre houve,
de alguma forma, certo isolamento. O social, nesse caso, ndo estd, em muitas situacdes, no script
de género e de sexualidade. Especialmente quando a ele interseccionam-se outros, como os raciais
e os de classe. E essa a interpretacdo que consigo produzir a partir de relatos como o de Daniel, um
homem trans que se reconhece como pardo, com quem me reencontrei remotamente em marg¢o
de 2022: “Vocé deve ser a segunda pessoa de Goiania que eu vejo falando por camera assim”.

Essa foi a primeira frase de nosso didlogo. Daniel relatou que, além de mim, havia tido alguns
encontros remotos com uma amiga que conheceu em 2012, na UFG. No momento, uma das
amizades mais antigas da vida dele. “Porque eu nao tenho amigos de infancia”, completou. Nessa
linha, Rubens, com quem me encontrei virtualmente em novembro de 2021, me havia dito:

“Assim, a galera trans, ela ja sofre um impacto emocional, uma carga emocional muito
grande. Seja pela rejeicdo, seja pela autodescoberta, pelo autoconhecimento...e a pandemia
fez com que o isolamento se tornasse algo real. Entdo, muita gente sofria com o isolamento,
passou a sofrer mais. Eu vejo a pandemia assim. Ela afetou todo mundo, em propor¢des
assim inimagindveis, sabe? A comunidade mais pobre sofreu mais. Ela ndo teve a escolha
de...”vou ficar em casa”. Entdo, ela teve que se sujeitar ao risco. E se sujeitou, porque
precisava trabalhar. Precisava sair de casa. Precisava comer. Precisava...sabe? Tudo isso. E ai,
assim, a comunidade trans ta obviamente em exemplos dessa comunidade mais pobre que
ndo teve essa escolha entre trabalhar ou ndo”.

Esse relato liga-se ao de outros entrevistados, como o de Marcos, com quem conversei
remotamente em fevereiro de 2022. Durante nossa conversa, Marcos, que se reconhece como um
homem negro, contou que nos Ultimos anos muita coisa mudou em sua vida. Disse que se fechou
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bastante, em termos de exposicdo pessoal e de visibilidade. “Eu me fechei muito tanto prd
amizades, eu sai da militancia...todos os tipos de militancia”. Nesse periodo, alcancou objetivos
escolares e profissionais e se voltou mais para a familia, para o seu casamento e para si mesmo. Ao
falar sobre a pandemia, contudo, relatou:

“Mas vocé sabe que essa questdo da pandemia intensificou o meu afastamento, né? O meu
isolamento que ja estava em processo. Entdo, eu ainda estava me relacionando com algumas
pessoas...no ambito pessoal, vamos dizer amigos, amigas...e ai isso ai trouxe um impacto
muito grande porque eu me afastei definitivamente...depois da pandemia. E ai eu comecei a
me isolar muito mesmo, com aquele medo, uma preocupacdo de pegar covid...ai peguei
covid...fiquei mal, quase morri...faltou pouquinha coisa...e ai depois disso piorou (...) Ndo saio
mais. Ndo recebo visitas. S6 com a minha familia. Entdo, intensificou. Ai eu voltei pra terapia
(...) eu comecei a desenvolver uma crise de ansiedade muito forte, muito grande...ndo sei se
foi esse o processo, né? Devido a pandemia, esse isolamento...geral, né? E eu tive que ter
acompanhamento psiquidtrico e psicolégico. Entdo, eu tive que ir para o uso de
medicamento mesmo. Porque eu fiquei bem mal mesmo (...) Entdo eu acho que foi um
impacto também muito forte da pandemia”.

Esse relato é proximo do trazido por Moisés, que também se reconhece como um homem negro,
com quem me reencontrei em junho de 2021:

“Olha, Camilo, [a pandemia] afetou muito principalmente a parte emocional. A parte
psicolégica, emocional assim. Das pessoas que ja tinham uma vulnerabilidade se acirrou
ainda mais (...) O psicolégico dessas pessoas. Extremamente afetado. Porque foi uma
vulnerabilidade a mais do que jd tinha. E amigos, assim...é...tive algumas perdas de pessoas
por covid. Foi muito ruim, né? De pessoas muito proximas (siléncio prolongado) entao fica
muito afetado. Tanto financeiro, é...psicolégico, emocional, né? Entdo foi muito afetado”.

Em 2015, Gabriel aguardava por uma vaga para poder ser atendido pelo Projeto TX, no Hospital das
Clinicas da UFG. O projeto, como ja mencionado, estava fechado para novos atendimentos, por falta
de recursos. Enquanto representantes de movimentos sociais, pessoas ligadas a universidade,
coletivos diversos e a prépria coordenadora buscavam alternativas para que ele fosse reaberto,
Gabriel passou a ser atendido, de forma particular, por uma médica, que atuava como assistente da
coordenadora do projeto, em seu consultério particular. Estudante universitario, com 25 anos
guando nos conhecemos, estava juntando dinheiro para pagar por essas consultas e pelos
hormoénios, que no dia da nossa conversa ele iria buscar na farmacia pela primeira vez. Ele estava
bastante ansioso e mal podia esperar para saber que resultados essas substancias provocariam em
seu corpo. Saindo da entrevista, foi direto para a farmacia. Cinco anos depois, em julho de 2020,
nos reencontramos para conversar remotamente. Ele foi o primeiro entrevistado desde que o
mundo, ao menos como eu o conhecia, parecia haver acabado. Ou, ao menos, sido suspenso. Ele
narrou gue, um pouco apos nossa primeira conversa, o Projeto TX reabriu.

"Vocé tinha que ir no SUS, né? E pedir I3 (...) um encaminhamento para o Projeto TX no
Hospital das Clinicas. E assim foi. Ai eu pedi o encaminhamento, dai eles me ligaram, me
encaminharam e eu comecei a participar do Projeto, desde quando ele iniciou novamente.
Ja tem 5 anos”.

Estando em acompanhamento pelo Projeto TX hd cinco anos, ele conseguia ter acesso ao
acompanhamento psicolégico, aos pedidos de exames e as receitas para adquirir as substancias que
circulavam pelo seu corpo, ja com 30 anos.

“Ai eut6 nafila, né? Pra fazer as cirurgias, que sdo a mastectomia e a histerectomia. Inclusive,
a minha mastectomia chegou a ser marcada. Era prd ter sido feita dia 25 de margo de 2020.
Sé que adiaram por conta da pandemia. Dia 11 de margo eu fui levar meus exames pré-
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cirtrgicos. S que a minha cirurgia saiu pelo HGG (...) E porque eles abriram também o
projeto no HGG e tava sem cirurgido no HC. E ai, me encaminharam pro HGG pra fazer. Nao
tinha como eu voltar pro HC pra fazer com o cirurgido de 13, porque a minha guia ja tinha
saido pro HGG, né? A verba da cirurgia. Entdo, tinha que ser Ia. Ai, quando foi dia 11 de
marco, que eu fui pra levar os meus exames pré-cirirgicos, assim...eu cheguei pertinho da
mastectomia [suspira]. Ai, eles falaram que que o hospital disse que ia suspender, disse que
ia adiar e tudo mais, que ndo ia dar pra fazer. Mas eu vou fazer o que? Esperar, né? Esperar.
Tudo engatilhado, tudo certo [suspira)...eu ja esperei 5 anos, né? Fazer o que? Esperar”.

A espera faz parte do dia-a-dia. Mas refletir criticamente sobre ldgicas sociais e culturais daquilo
gue soa familiar é talvez um dos objetivos da Antropologia (Velho, 1980). Nesse caso, a espera é
catalisadora de relagGes sociais. Revela relagGes de poder (o que remete ao inglés to wait); reafirma
expectativas sociais normativas (0 que evoca o inglés to expect) e, também, aponta para a
construgdo de perspectivas de futuro, o que remete ao inglés to hope, que quero entender aqui
enquanto esperancar (Freire, 2013).

Perspectivas socioldgicas cldssicas correlacionam a espera as relacdes de poder. Nesse sentido, a
distribuicdo do tempo de espera coincide, em linhas gerais, com as desigualdades em determinado
contexto. Tais ideias sdo bem trabalhadas pelo sociélogo argentino Javier Auyero (2012), para quem
paciéncia e perseveranca seriam as qualidades exigidas do que nomeia como "Pacientes do Estado".
E é nessa chave que Mario Pecheny (2017), com quem realizei um estagio pds-doutoral na
Universidade de Buenos Aires entre 2017 e 2018, afirma que a espera pode ser considerada como
uma forma de relagdo social que institui ao menos dois sujeitos: quem espera e quem faz — ou se
faz — esperar. Nesse sentido, segundo Emilia Araujo,

“A teoria das classes e da estratificacdo consolida largamente a ideia de que a espera resulta
de um “habitus”, de um processo de socializacdo que determina a forma como os atores
pensam a sua vida e a planificam. A espera adquire o sentido de expectativa e de aspiracao.
Em certo sentido, os individuos ndo aprendem apenas a esperar e a esperar de uma certa
forma, conforme a classe em que se situam. Também aprendem a pensar e a planificar (mais
ou menos) a sua vida. Aprendem a lidar diferentemente com as regras racionais e culturais
da espera e que, tal como temos vindo a observar, variam conforme a classe social, mas
conforme a idade e o sexo, duas construcdes sociais poderosas na estruturagdo dos regimes
de temporalidades” (Araujo, 2012: p. 13).

Metodologicamente, uma porta de acesso para analisar a espera, nesses termos, é a de cenas,
inspirada nas propostas de Vera Paiva (2006) e de Maria Filomena Gregori (1993). Assim, a
reconstituicdo narrativa de cenas de espera nos permite acessar e ordenar repertdrios simbdlicos,
implicando um “trabalho artesanal de analise” antropoldgica. Levando em consideracdo o que esta
envolvido nos processos de esperar e, sobretudo, fazer esperar, tal perspectiva considera a espera
como impressa nos corpos e nas subjetividades de forma insidiosa (Vazquez et al, 2017: p. 40),
atentando, contudo, para seus aspectos relacionais e, assim, suas ambivaléncias.

Moisés estava aguardando o parecer da pneumologista, por ter asma, para fazer a mastectomia. “Ai
ela falou pra eu ter paciéncia, tratar a asma primeiro. A cardiologista deu o aval pra mim fazer a
cirurgia ja". Novamente, me deparo com a paciéncia como uma categoria que coloca em discurso a
espera que marca o cotidiano dos entrevistados, em sentidos muito diversos. Outro elemento
bastante presente em tais relatos diz respeito a certa disjuncdo entre suas experiéncias e as normas
e expectativas de género hegemonicas. O que se revela em seu relato acerca da histerectomia.

"Ai a histerectomia, ai eu t6 com problema de sistema. Porque a doutora passou pra mim o
pedido pra cirurgia de histerectomia. Ai, eu moro em [outro municipio], ai eu tentei na
semana passada levar o pedido 13, s6 que o sistema ndo reconhece. O sistema, ele é binario.
Pra ele, s ta 1d “homem e mulher”. Entdo ele ndo reconhece que um homem trans vai tirar
o Utero, entdo foi barrado. A médica mandou eu voltar no HGG, se eu ndo conseguir eu vou
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ter que abrir um processo judicial pra provar que eu sou um homem que tem que tirar ovarios
(...) Porque o sistema entende que eu sou um homem e eu ndo posso fazer uma
histerectomia”.

Se, em 2015, Moisés me dizia das enormes dificuldades com o "cis"tema (Moira, 2017), por possuir
documentos com um nome e uma designacdo de género que nao correspondiam a sua imagem e a
sua autopercepgao (o que Ihe rendia viver sob o signo da desconfiancga, da suposicdo do crime e da
fraude, bem como de inimeras batidas policiais), em 2021, apds a retificacdo de seus documentos
e seu reconhecimento civil como homem, o "cis"tema mostrava sua capacidade de reinvencao - a
ideia de "problemas de género" de Judith Butler (2003) talvez nunca tenha feito tanto sentido para
mim.

Em um artigo de opinido a respeito da pandemia de covid-19, a prépria Judith Butler, alids, afirmou:
“Como sdao muitos os recursos partilhados de forma desigual, e muitos também s3ao aqueles que
possuem apenas uma pequena ou extinta fracdo do mundo, ndo podemos reconhecer a pandemia
como global sem enfrentar tais desigualdades” (Butler, 2021: s/n, tradu¢do minha). Moisés havia
adoecido por conta da covid e se recuperado. E narrou sobre o isolamento social, que “foi um
periodo de pandemia que eu estudei, Camilo, com muita dificuldade. Eu ndo tinha computador, ndo
tinha Internet, sem trabalhar...”. Assim como outros entrevistados, Moisés falou do modo como a
pandemia afetou drasticamente sua renda.

“Assim...dentro da comunidade, a gente ta fazendo uma forga-tarefa, principalmente eu sou
de uma ONG que a gente tenta resgatar cestas bdsicas para essas pessoas. Entdo, varias
pessoas que ndo tém uma renda, tavam tentando sobreviver com muita dificuldade, né? A
comunidade também me acolheu, né? Eu fui sustentado ai por um bom tempo por cestas
basicas. Entdo, assim, nés passamos, toda a comunidade a gente passou um momento muito
dificil, né? Principalmente por essa questdon de se manter. Essa questdo de ndo estar dentro
de um emprego formal...porque a pandemia reduziu muito isso. Entdo, o psicolégico dessas
pessoas foi totalmente vulnerabilizado, foram totalmente afetadas no financeiro, entdo a
gente teve uma crise ai financeira gigante. Porque nés ja tinhamos”.

Conforme Tibério Oliveira e Raquel Viana, num texto sobre desemprego, violéncia e a populagdo
LGBTQIA+ em tempos de pandemia, “problemas como o desemprego, a violéncia e a saude mental
sdo exacerbados por esses sujeitos durante a pandemia de Covid-19, o que nos leva a necessidade
de pensa-la para além de seu carater epidemiolédgico” (Oliveira e Viana, 2020, p. 57). Moisés,
quando conversamos, estava estudando em tempo integral. E, para se manter, além de receber as
cestas basicas mencionadas acima, aproveitou os conhecimentos adquiridos em um Curso do
Ministério Publico do Trabalho, de corte e costura e design de moda, para criar roupas e vende-las
por meio de uma pdagina em uma rede social. “Vai ser o ganha-pao. Prd sobreviver”.

Lucio, com guem me reencontrei remotamente em fevereiro de 2022, estava atuando como
tatuador ha cerca de 3 anos. Ele alugava uma sala em um estudio para realizar os procedimentos. E
me disse: “Foi o perrengue que me levou pra tatuagem”. Perrengue é uma giria utilizada no Brasil
como referéncia a situagdes que implicam em dificuldades, problemas, situagdes complicadas. A
partir do momento em que as medidas sanitarias entraram em vigor, Lucio precisou suspender esse
trabalho. Nessa época, disse que passou por muitas dificuldades. “Sem emprego fixo e tal...trabalhei
em feira, essas coisas assim. No comeco da pandemia, quando estourou (...) eu tinha uma moto,
gue eu comprei em 2018. E ai eu trabalhei com ela durante todo o ano de 2020 e comeco de 2021
fazendo delivery”.

Foi assim que Daniel me disse ter conseguido manter alguma renda durante o periodo de
isolamento social. No momento da entrevista, atuava como Uber, utilizando um carro que ele e sua
namorada haviam financiado. Assim como Rubens, que afirmou que, durante o periodo de
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isolamento social, a despeito de ter nivel superior e pds-graduacao, trabalhou como entregador de
Uber Eats e em Call Center como forma de contornar a auséncia de renda e o desemprego.

Outro ponto que ndo pode deixar de ser mencionado sdo as narrativas sobre experiéncias de
adoecimento seja deles mesmos, seja de pessoas muito préoximas, assim como aquelas relacionadas
ao luto por pessoas que faleceram em decorréncia da covid. Os entrevistados mencionaram tanto
amigos/as préximos/as, quanto familiares que ou adoeceram gravemente, ou faleceram por causa
da doenca. Rubens, por exemplo, falou sobre tais experiéncias ao narrar sobre o nascimento de sua
filha, resultado de um processo de inseminagado artificial realizado por ele e sua esposa:

“Ela fez um ano em maio agora. E ai em junho teve um surto. Mais um. No primeiro surto, a
minha cunhada faleceu. E ai no segundo surto ela pegou, eu peguei, a minha esposa pegou,
mas so ela foi hospitalizada [Nao havia vacina ainda na época?] Foi em junho, a gente se
vacinou em... em julho. Um més depois. A segunda dose foi sem setembro (...) os médicos
falaram que quando ela...pra ficar tranquilo, porque crianca quando tinha era um quadro
bem tranquilo, era uma coriza, uma febre...sintomas gripais e tava tudo tranquilo. Era pra
gente se preocupar com a gente, que era adulto. E foi completamente o oposto. Sé ela que
se hospitalizou. E ela ficou bem ruinzinha, tadinha. Nossa senhora, ai foi literalmente a pior
experiéncia da minha vida. Os médicos falaram assim “a gente vai levar pra UTI. Ela ndo t4
bem e ai...nossa”.

A neném ficou uma semana na UTI e Rubens ficou com ela no hospital. Felizmente, a crianca
sobreviveu.

4 Consideragoes Finais

As narrativas dos homens que reencontrei remotamente falam da espera em variadas camadas.
Seja aquela relacionada a paciéncia que se espera dos “pacientes do Estado”. Seja aquele
relacionada a espera por uma vacina que, no Brasil, tardou muito em chegar. Seja aquela
relacionada as expectativas construidas nos jogos da memoaria e dos anseios, da resisténcia e do
esperangar. Isso me levou a refletir sobre os impactos da pandemia de covid-19 sobre vidas e corpos
gue ja eram marcados pelo signo da espera e do isolamento bem antes que ele se tornasse "social".
Nesse sentido, pensar sobre como a pandemia e seus enfreantamentos reforcaram relagdes e
processos sociais que ja os impactava. Mas, também, trazer a tona as formas de sobrevivéncia, de
resisténcia e de "viragao" (Gregori, 2000) que encontraram para lidar com tais dificuldades e buscar
0 oxigénio que as manchetes noticiavam como faltando nos hospitais brasileiros.

Assim, Marcos me disse que a relagdo com o pai melhorou depois que ele teve covid. Falou inclusive
qgue, durante o periodo de isolamento, em que esteve muito mal, seu pai teve um comportamento
gue ele ndo esperava — ia todos os dias levar gemada para ele na porta, ou entdo fazia
videochamadas pelo WhatsApp para se certificar de que estava bem.

“E tudo de repente ficou tdo pequeno...diante de tantas mortes e possibilidades de
mortes...o medo de perder de fato os membros da familia...entdo pelo menos no meu caso
eu acho que isso impactou ainda mais, de maneira indiretamente positiva, né? Nesse caso
das relagbes familiares. Entdo a gente ja tava numa relacdo...razoavel...e ela se intensificou
de maneira positiva durante a pandemia e ainda mais depois que eu tive covid. E ai ela
permaneceu”.

Na mesma linha, Moisés, a despeito de todas as dificuldades enfrentadas, narrou que estava
aguardando o resultado da segunda chamada para o curso de Medicina de uma universidade publica
guando conversamos. “Eu tive covid. Sabe? Tive medo, falei “meu Deus, e se eu ndo me formar em
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medicina se eu morrer agora? ”. Alguns dias depois, entrei em contato com ele, que me contou que
havia sido convocado a ocupar a vaga.

Gostaria de finalizar esse trabalho com um “imponderdvel do trabalho de campo remoto”. Em
algum momento de nossa conversa, Moisés me perguntou sobre como eu estava. Contei para ele
sobre minhas prdéprias experiéncias durante a pandemia. Comecei a chorar. Ele, entdo, me disse:
“Em algum momento quem nessa pandemia nao ficou instavel? Todos nds ficamos. De ter, assim,
né? De falar “como vai ser o dia de amanha? ”. Todos nds ficamos”. Preparou entdo uma surpresa
para mim. Buscou uma flauta-doce e tocou uma musica. “E uma homenagem pra vocé. Gosto muito
de vocé”.

Para Maria Claudia Coelho, as ciéncias sociais sdao, em grade medida, movidas por sentimentos —
apesar de que, muitas vezes, as emocdes tenham sido vistas como “intrusas indesejaveis”, tanto
por sociolégos/as, quanto por antropdlogos/as (Coelho, 2019).

Levando em consideracdo tudo o que esta envolvido nos processos de esperar e, sobretudo, fazer
esperar, é preciso considerar mesmo que, a partir dos relatos dos entrevistados, a espera esta
impressa nos corpos e nas subjetividades de forma a (re)produzir relacdes de poder. Mas, além
disso, se seguimos certa imaginacdo antropoldgica, a espera enquanto catalisadora de rela¢Oes
sociais talvez possa, também, ser entendida, a luz de todas as ambivaléncias implicadas entre efeitos
de dominacdo e estratégias de resisténcia, como esperanca. Como expectativa. E como
“esperancar”. E talvez tenhamos vivido um cenario politico e epidemiolégico no Brasil em que
pensar sobre tais possibilidades, onde quer que elas existissem, podia ser, literalmente, oxigénio.
Afinal, como nos ensina Paulo Freire,

“Sem sequer poder negar a desesperanca como algo concreto e sem desconhecer as razdes
histéricas, econdmicas e sociais que a explicam, ndo entendo a existéncia humana e a
necessaria luta para fazé-la melhor, sem esperanca e sem sonho. A esperanca é necessidade
ontoldgica; a desesperanga, esperanca que, perdendo o endereco, se torna distor¢do da
necessidade ontoldgica” (Freire, 2013: p. 9).

No meu caso, o oxigénio veio, em parte, pela melodia daquela flauta-doce.
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