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Resumen: Los sacerdotes que pasaron el abajamiento de la cárcel por de-
nunciar los abusos de la dictadura franquista en España frente a los de-
rechos humanos y la dignidad de los hombres y mujeres, especialmente 
los trabajadores en situaciones muy precaria, fueron muy significativos y 
significantes. Entre estos sacerdotes podemos destacar al ex jesuita Fran-
cisco García Salve y al sacerdote diocesano en Madrid Mariano Gamo en el 
madrileño barrio de Moratalaz, entre otros. Representaron una Iglesia disi-
dente y de la frontera, una Iglesia inconformista y encarnada en el corazón 
de la masa

Abstract: The priests who passed the jail for denouncing the abuses of 
the Franco dictatorship in Spain against human rights and the dignity of 
men and women, especially workers in very precarious situations, were very 
significant and significant. Among these priests we can mention the ex Jesuit 
Francisco García Salve and the diocesan priest in Madrid Mariano Gamo in 
the Madrid neighborhood of Moratalaz, among others. They represented a 
dissident and frontier Church, a nonconformist Church and embodied in 
the heart of the mass
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Introducción

En Madrid el 9 de noviembre de 1968 se 
llevó a cabo una Asamblea Cristiana en 
Vallecas (Madrid), en la parroquia del 
Buen Pastor, donde se pidió el derecho de 
la comunidad a intervenir en el nombra-
miento de obispos. En esta Asamblea fue-
ron aclamados popularmente los sacerdo-
tes José María Llanos, Carlos Jiménez de 
Parga1 y Mariano Gamo. Por otra parte, 
ese mismo año se celebró, en el madrile-
ño barrio de Caño Roto, en Carabanchel, 
otra Asamblea Cristiana en la que se abor-
dó el problema del sindicalismo y su inde-
pendencia del Estado y los patronos, ade-
más del derecho de huelga2. Un último 
hecho a destacar es la primera “Reunión 
nacional de sacerdotes y seminaristas en 
el trabajo”, celebrada en 1966 en el Pozo 
del Tío Raimundo, Madrid, los días del 16 
al 18 de Julio. Allí estuvo el obispo auxiliar 
de Madrid, Maximino Romero de Lema, 
obispo titular de Ávila, Secretario de la 
Sagrada Congregación del Clero y Rector 
de la Iglesia Española en Roma, “persona 
clave dentro del proceso renovador taran-

1. Sacerdote del madrileño barrio de Vallecas 
que, junto con el dominico Julio Lois, llevó a 
cabo una importante experiencia en la década de 
1960, uniendo las asociaciones de vecinos con la 
comunidad cristiana. Por su parte, Carlos Jimé-
nez de Parga es hermano de Manuel Jiménez de 
Parga (político, jurista y diplomático. Profesor de 
Derec�o político en la Universidad de Barcelo-
na en 1957 y posteriormente en 1981 obtiene la 
cátedra de Derec�o Constitucional en la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Nombrado Minis-
tro de Trabajo por Adolfo Suárez).
2. Archivo de la Parroquia La Resurrección en 
Carabanc�el (actualmente en Madrid, calle Esca-
lonilla. En los años 60 se encontraba el centro 
parroquial en una chabola de la calle Laguna). 
Documento manuscrito inédito, fec�ado el 14 de 
enero de 1969.

coniano [que] no dudaría en hacer suyas 
las protestas de Pablo VI contra las ejecu-
ciones de 1975 (BERZAL DE LA ROSA, 
2007: 181). Este obispo, conocido por su 
talante  liberal (que encontramos en su 
presentación sobre el sacerdote y su mi-
sión en el mundo, AA.VV., 1985, XVII-XXI) 
mantenía estrecho contacto con Joaquín 
Ruiz-Giménez. Como segundo ponente, 
el Padre Díez-Alegría, que, con el anterior, 
ayudaron a la reflexión y profundización 
teológica de la experiencia de sacerdotes 
y seminaristas en el mundo del trabajo 
(PÉREZ PINILLOS, 45).

Este camino, impulsado y animado por 
tantos sacerdotes (José María de Llanos, 
José María Díez-Alegría, Julio Pérez Pini-
llos, Mariano Gamo Sánchez), militantes 
(Eugenio Royo Errazkin3, Alfonso Carlos 
Comín) y personas anónimas, forzó un 
nuevo territorio en el pensamiento socio-
político, que llegó a un punto de verdade-

3. En su obra se refiere al “eterno problema de la 
acción evangelizadora de si la iglesia debe inter-
venir en los problemas sociales o no, de su in�ibi-
ción o injerencia, �asta dónde y cómo intervenir” 
(�OYO E��A�KIN, 1964� 144–145). Este autor 
redactó la carta constitucional de la Unión Sin-
dical Obrera, USO, en 1961 y escribió esta obra 
siendo Presidente Nacional de la JOC entre 1955 
y 1958, cargo que compaginó con los de miem-
bro del Buró Internacional de la JOC, entre 1957 y 
1961, y el de Director del Secretariado de los Cen-
tros de Cultura creados por la JOC, en 1960. Pos-
teriormente, en 1991–1995 fue nombrado Conse-
jero de Economía y Empleo en el último gobierno 
del socialista Joaquín Leguina en la Comunidad 
de Madrid. En su obra citada, pp. 74–180, expone 
de manera brillante su modelo sindical, basado en 
la democracia socialista, y su profundo �umanis-
mo, de inspiración cristiana, que le hace defender 
la unidad profunda entre el ser cristiano y el com-
promiso de transformación social. Y curiosamente 
mantiene una vinculación con el sacerdote funda-
dor de la cooperativa Mondragón de trabajo so-
cial, al ser delegado de ULGO�.
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ra fuerza motriz en la homilía del Cardenal 
Enrique Vicente Tarancón, en presencia 
del príncipe Juan Carlos I, en noviembre 
de 1975, en la madrileña iglesia de San 
Jerónimo (AA.VV., 1975: 6-49; INIESTA, 
2002: 163). En ese momento, el Cardenal 
Tarancón trató de establecer los prime-
ros indicadores de lo que pretendía ser 
la nueva actitud de la Iglesia: ésta debía 
partir de la neutralidad activa en la vida 
política, aceptando de forma democráti-
ca, por supuesto, el pluralismo realmente 
existente, sin perder, por otro lado, la mi-
sión que tenía encomendada desde sus 
inicios, que no es otra que la atención a 
situaciones de marginación económica, 
social y política.

En marzo de 1977, la revista semanal Ec-
clesia, en su número 1831, publicó el edi-
torial Cristianismo-Marxismo. Muchas y 
graves preguntas que, si bien no contenía 
una clara condena de la opción marxis-
ta, lo daba a entender, objetando contra 
los siguientes presupuestos marxistas: las 
luchas de clases, la dictadura del prole-
tariado, la posibilidad de reducir el cris-
tianismo a una praxis revolucionaria. Éste 
era uno de los ejes de total desacuerdo, 
donde encontraba la Iglesia el mayor peli-
gro de anomia4.

El clima era, pues, tenso, pero desde sus 
orígenes los “cristianos de izquierdas” 
eran conscientes de que la revolución 
proletaria no podía reducirse al proyec-
to marxista, sino que se podía impulsar 

4. El estado y la situación en que se echa de me-
nos una determinación o definición clara de qué 
es verdaderamente lo que habría que desear o fal-
ta de destinación específica o determinación de 
los fines comunitarios. Es el reflejo en la Iglesia 
del rápido cambio de valores, de la creación de 
nuevas posibilidades de sentido que conlleva el 
universal cambio histórico al que la Iglesia se ve 
sometida.

una revolución de las masas obreras, sin 
la necesidad de asumir íntegramente el 
marxismo. Desde la fe manifiestan sus 
interrogantes y los analizan y diseccionan 
de manera clara y nítida, para ver qué es 
lo que no coincidía y armonizaba con sus 
opciones cristianas más profundas. Algu-
nos de los aspectos del marxismo frente 
a los que expresaban grandes reticencias 
eran, por ejemplo, la concepción del co-
lectivismo como antipersonalismo, la dic-
tadura del proletariado o la negación de la 
propiedad obrera no estatalizada.

El nuevo imaginario religioso que se for-
mó en medio de las relaciones entre este 
sector de la Iglesia denominado de iz-
quierda y claramente progresista (frente 
a la teología nacionalcatólica, claramente 
involucionista y galvanizada en los rituales 
vacíos sacramentalistas), y el marxismo, 
sin aceptar todos los elementos del propio 
marxismo (o al menos, analizándolos con 
gran prudencia), pero en diálogo de her-
manos que luchan juntos por la justicia 
y solidaridad, llevó al desplazamiento de 
“Cristo Rey” por “Cristo Obrero”5. Esto es, 

5. Según Rey Marcos (1974: 41–54): “Pedro 
Sánc�ez constituye una aportación sumamente 
valiosa a la cristología popular. Decora la Igle-
sia de San Timoteo en el Pueblo de Vallecas… 
en el centro de la obra el Cristo de la Alambrada 
(en el que se acumulan maderos sin desbastar, 
quemados, ennegrecidos, sobre los que se clava 
una alambrada de espino a tres filas)… no cabe 
la neutralidad, la indiferencia… el cuadro de la 
izquierda, al que todos llaman los emigrantes, re-
coge toda la dureza de la vida del pueblo con sus 
cargas� de los �ijos, de la edad, del �ambre, de los 
embarazos, las espaldas cargadas por el trabajo 
de las maletas de la emigración, los ojos clava-
dos en el �orizonte oscuro, cargado de sombríos 
grises…Pedro Sánchez ha tenido el acierto de 
devolver a la iconografía de la pasión todo el ca-
rácter subversivo y hay un entronque fundamen-
tal con las imágenes desgarradas de la baja Edad 
Media y en parte del barroco popular….La pa-
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Cristo era comprendido como proletario, 
lo que conllevaba en su fuero interno un 
compromiso de adhesión a los principios 
considerados fundamentales por este 
sector eclesial, tales como la prioridad de 
los pobres, la centralidad de la persona 
frente al capital y al Estado6 o la socializa-
ción de la economía desde la perspectiva 
de la comunión de bienes.

Teniendo presentes estos elementos, po-
demos concluir dos claves fundamentales, 
que sirvieron para que la Iglesia en medio 
de la sociedad española tuviera luz en su 
apuesta por el cambio con respecto a su 
misma vida interna como en su fuerza tes-
timonial en medio de los acontecimientos 
históricos. Nos referimos aquí a la concep-

sión de Cristo resume el sufrimiento del pueblo 
oprimido� el dolor consecuencia del trabajo físi-
co, del rebajamiento personal, de la explotación 
económica, de la negación de unos derec�os…”.
6. �esulta sumamente interesante el planteamien-
to que ya en los inicios de los años 50 realizara el 
promotor de la HOAC con respecto a la relación 
entre el Estado, el trabajador y la propia empresa 
(�OVI�OSA, 1995� 67–89)� “Frente al individua-
lismo feroz y caníbal de la �umanidad actual, y 
frente asimismo al comunismo de masas, a las que 
se ha extirpado toda voluntad para querer o para 
no querer, se levanta hoy la bandera del comunita-
rismo... Para que el trabajo sea comunitario se pre-
cisa� Que cada uno siga su vocación profesional. 
Que esté con entera libertad. Que perciba benefi-
cios en la parte que le corresponde en proporción 
a su trabajo. Que sus puntos de vista puedan llegar 
a la Dirección cuando �aga falta. Que la empresa 
pertenezca, con plena propiedad, a todos los que 
trabajan en ella....”. También en relación con es-
tos aspectos circulaba con anterioridad otras ideas 
como eran las cooperativas de trabajo asociado 
iniciadas por el sacerdote José María de Arizmen-
diarrieta en Mondragón, en torno al año 1941. Éste 
se refería a �ovirosa en estos términos� “Este cura 
estima que no está fuera de su campo en este terre-
no de realidades humanas cuando lo que hace es 
un nuevo espíritu de justicia y de amor” (A�I�-
MENDIA��IETA, 2007� 13).

ción de la política como un medio al servi-
cio de estos principios, y nunca vista como 
un fin en sí misma, así como a la capaci-
dad de los obreros, por sí mismos, de cons-
truir los instrumentos de su emancipación.

En medio de esta realidad sobresale en 
Madrid la figura de Mariano Gamo Sán-
chez, sacerdote diocesano, ligado a la 
apertura del Concilio Vaticano II y ver-
daderamente muy comprometido con el 
pueblo. Mariano Gamo, sacerdote en el 
madrileño barrio de Moratalaz, se había 
hecho celebre en toda España. Había 
sido, de seminarista y durante sus pri-
meros años de sacerdocio, un falangista 
fanático, que después se convirtió en un 
antifranquista también fanático (ENRI-
QUE Y TARANCÓN, 1996: 416–418). 
Fue arrestado por ello en la misma casa 
parroquial y trasladado, primero al mo-
nasterio de benedictinos de El Paular, en 
Rascafría, y después, a la llamada cárcel 
concordataria de Zamora.

1. Mariano Gamo

1.1 La Casa del Pueblo de Dios

Designado en 1964 párroco de Nuestra 
Señora de la Montaña, en el barrio de Mo-
ratalaz, encuentra allí la “tierra prometi-
da” en la que pone en marcha el proyecto 
soñado durante años de una Iglesia de 
pueblo, para el pueblo y desde el pueblo. 
Como una declaración pública de este 
propósito figuraría, con grande caracte-
res, en el frontispicio del barracón que 
hacía de templo la inscripción: CASA DEL 
PUEBLO DE DIOS. Éste barracón ofreció 
durante años hospitalidad a las reunio-
nes clandestinas de CC.OO y también las 
misas de los domingos, eran eucaristías 
vivas, abiertas al diálogo, para fomentar 
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una asamblea cristiana plural, en la que 
los asistentes se pronunciaran sobre los 
diferentes temas propuestos con toda li-
bertad e espontaneidad, aunque utilizan-
do algunas veces un lenguaje críptico, 
debido a la presencia policial. La decla-
ración del estado de excepción de 1969 
provocó la detención de Mariano Gamo “a 
causa de ciertas expresiones vertidas so-
bre el Estado de excepción” (BLÁZQUEZ, 
1991: 189). En esos días, Gamo (2000: 
32–33) sostenía:

“Mis cadenas no son otras que la militares-
ca ordenanza del silencio, por la que a todo 
un pueblo se le ha impuesto la renuncia a 
su innata vocación… El hombre es respon-
sable de la historia… Un pueblo no poseso 
del silencio, libre de sus decisiones, es el 
ángel en el que yo confío. No se llama le-
gión, PUEBLO es su nombre”.

Posteriormente, fue confinado en el Mo-
nasterio de El Paular (Rascafría, Madrid) 
y, condenado por el Tribunal de Orden 
Público (TOP) a tres años de prisión, tal 
como narra el historiador Tuñón de Lara:

También fue juzgado y condenado, esta vez 
en Madrid, el párroco de Moratalaz, Mariano 
Gamo, en cuyo favor había testimoniado el 
obispo auxiliar de la capital, monseñor Echa-
rren. El Estado de Franco, al dirigir así sus 
aparatos coactivos-judiciales contra miem-
bros del clero, estaba inutilizando por com-
pleto un aparato de hegemonía (ideológica) 
que durante muchos años le sirviera eficaz-
mente (TUÑÓN DE LARA, 1980: 403).

Finalmente, fue trasladado a la cárcel 
Concordataria de Zamora (BLÁZQUEZ, 
1991: 190), donde convivió con una vein-
tena de curas vascos, también reclusos, 
de los que llegó a aprender algo de euske-
ra y con los que colaboró en el montaje de 
una ikastola en la propia prisión (JÁURE-
GUI Y VEGA, 1985: 139–141. Abandonó 
la cárcel en octubre de 1971 por el llama-

do indulto Matesa (JÁUREGUI Y VEGA, 
1985: 139), aunque en fechas posteriores 
ingresó tres veces más en la cárcel de Ca-
rabanchel, por otras tantas multas guber-
nativas, tal como narran Jaúregui y Vega:

El día 25 de diciembre de 1973 tampoco 
iba a ser bueno para Mariano Gamo. Por 
la mañana le aconsejan que firme una de-
claración en la que se declare autor de un 
delito de injurias a la memoria de Carrero 
Blanco (el domingo siguiente al asesinato 
de Carrero Blanco no ha recordado en la 
misa al almirante caído en acto de servicio 
el jueves 20 de diciembre). Seguidamente 
le imponen una multa de 200.000 pesetas 
y le envían a Carabanchel, en cuyo hospi-
tal penitenciario, sección toxicómanos, es 
recluido en arresto sustitutorio por impago 
de multa. Los funcionarios le reconocerán 
como el toxicómano número 22, el número 
21 es Carlos Jiménez de Parga… (JÁURE-
GUI Y VEGA, 1985: 182–183).

Incorporado de nuevo a su parroquia, tras 
su salida de Zamora, comienza a trabajar 
como sanitario en la Clínica de la Concep-
ción hasta 1988 en que se traslada como 
DUE (ATS) al nuevo hospital público “Seve-
ro Ochoa” de Leganés. Aprovechando una 
baja laboral por enfermedad, termina su 
licenciatura en Filología Hispánica. Su com-
promiso político discurre a través de la ORT:

La ORT, grupo político que surge en 1970 
procedente casi por entero de la acción Sin-
dical de Trabajadores, un núcleo obrero ca-
tólico surgido en 1964 y vinculado a los jesui-
tas de las Vanguardias Obreras. Lo particular 
del marxismo de su programa oficial, que se 
transformó en maoísmo enseguida, provenía 
de la militancia católica de origen. Entre sus 
principales dirigentes habrá curas obreros 
como Mariano Gamo… (CRUZ, 1997: 205).

Y bajo esas siglas se presenta, en las pri-
meras elecciones democráticas de 1977, 
como candidato al Congreso de los Dipu-
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tados (JÁUREGUI Y VEGA, 1985; 143). 
En ese período deja la parroquia para vol-
carse en la actividad político-sindical emer-
gente, sin abandonar el puesto de trabajo. 
Desaparecida la ORT, ingresa en Izquierda 
Unida, por cuya organización sale elegido 
Diputado de la Asamblea de Madrid en 
1995, en la que actúa de portavoz de su 
grupo para temas sanitarios, durante su IV 
Legislatura, al término de la cual cesa en 
su excedencia laboral por cargo público y 
se jubila a los 68 años de edad.

1.2 El proyecto de Moratalaz

De la misa de precepto a la Asamblea do-
minical. Se trataba de hacer visible una 
nueva eclesiología subyacente, funda-
mentalmente para los cristianos practi-
cantes y, por mor de las circunstancias so-
ciopolíticas del momento histórico que se 
vivía, también para los no creyentes pero 
simpatizantes de la línea de la parroquia. 
Desde estas claves nunca hubo un pro-
blema (ni siquiera el domingo siguiente a 
la declaración del estado de excepción, a 
finales de enero de 1964, cuando intervi-
no Jaime Capdevila, antiguo agregado de 
la embajada española en Cuba, que de-
nunció la homilía de Mariano Gamo) ni de 
inhibición ni de excesos verbales, todos 
participaban y sacaban conclusiones. Se 
trataba como un eje fundamental en es-
tas homilías los derechos y libertades sus-
pendidos por Franco. La policía estaba de 
forma permanente en las asambleas litúr-
gicas del padre Gamo, además de cuando 
se hacían asambleas extraordinarias para 
tratar temas urgentes como la actitud de 
los cristianos ante el 1 de mayo (historia 
y actitudes de los creyentes ante la fecha 
y su significado), o por el “caso Martala” 
(una estafa inmobiliaria), la policía refor-
zaba la presencia.

La parroquia sociológica y la comunidad 
militante. Ambos ámbitos debían coexis-
tir, como dos niveles distintos pero natu-
rales, en un viejo país de cristiandad. El 
propio Gamo contesta a la cuestión acer-
ca de la existencia de curas jóvenes que 
no están de acuerdo con las directrices de 
los obispos:

Reducir estas situaciones a meras discre-
pancias de métodos sería hurtarnos al fondo 
del problema para ahorrarnos el estupor de 
comprobar un verdadero reflejo de lucha de 
clases en la Iglesia. Cuando esto se com-
prueba, los desacuerdos pastorales pueden 
resultar sencillamente antagónicos (MAR-
TÍN, 1970: 120).

Un nuevo catecumenado de adultos 
(GAMO, 1977). Para una Iglesia renovada 
se necesitaba un nuevo tipo de cristiano:

A partir de 1965-1966 el catecumenado 
surge sobre todo en ambientes estudiantiles 
y obreros. Uno de los lugares más signifi-
cativos es Moratalaz (Madrid), con Mariano 
Gamo en 1966 (BOROBIO, 2007: 16).

Con una visión nítida y crítica de su propia 
tradición, y con capacidad de respuesta 
a los problemas del momento, Mariano 
Gamo veía claramente que los cristianos 
debían entrar en un proceso catecumenal 
para repensar su presencia en el mundo 
y dar razones de su esperanza de forma 
honesta:

Tampoco pasó desapercibido el catecume-
nado de Mariano Gamo para la Conferencia 
episcopal, que le propuso ir a París para 
asistir al Primer Encuentro Europeo de Cate-
cumenados, por medio de Estepa, luego ar-
zobispo de Sión y luego cardenal de la Igle-
sia de Roma y obispo castrense. Después 
Manuel estepa se negaría a testificar ante 
el Tribunal de Orden Público, a instancia de 
mis abogados, que la presencia en la ciu-
dad del Sena había sido una decisión suya. 
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Esta negativa no sabemos si la tomó Estepa 
por su cuenta, o se la impuso Morcillo, del 
que ya era obispo auxiliar7.

No hay duda que mariano Gamo se esta-
ba convirtiendo en referente para el cate-
cumenado de adultos8.

La parroquia es corresponsable. Lo que 
se muestra, por ejemplo, ofreciendo hos-
pitalidad a las organizaciones clandesti-
nas, como Comisiones Obreras (TUÑÓN 
DE LARA: 1980: 135), u ofreciendo la pa-
rroquia para las reuniones del movimiento 
obrero, especialmente del metal y artes 
gráficas (JÁUREGUI Y VEGA, 1984: 218).

Apertura del templo, Casa del Pueblo de 
Dios, a los no creyentes. La originalidad 
del sintagma se debía al Concilio que 
había definido a la Iglesia como Pueblo 
de Dios. Para decorar estas ideas en el 
propio templo parroquial, Mariano Gamo 
contó con la colaboración de un mucha-
cho bilbaíno que vivía en su casa, y se 
llamaba Ramón Zumalabe, que acaba de 
editar un libro de pinturas esquemáticas 
con escenas del metro de Bilbao, quien 
realizó la inscripción en el frontispicio del 
barracón: CASA DEL PUEBLO DE DIOS. 
La revista de extrema derecha “¿Qué 
pasa?” dedicó un editorial descalificatorio 
y Morcillo citó a Mariano Gamo en su des-
pacho para pedirle explicaciones, quizás 

7. DELGADO DE LA �OSA, J.A., Archivo per-
sonal, carpeta MGS 5, documento 3.1, p. 3.
8. Entre las personas a las que les interesa el plan-
teamiento de Mariano Gamo estan los iniciado-
res del movimiento neocatecumenal, a quienes 
Gamo nunca ha pedido derechos de autor, porque 
aunque bebieron en su fuente, la orientación que 
dieron a su Camino neocatecumenal nada tiene 
que ver con el de aquél. Los Neocatecumenales 
intentaban revitalizar acríticamente lo tradicio-
nal, de lo que son prueba sus excelentes relacio-
nes con el Papa Juan Pablo II o con el Arzobispo 
Morcillo en Madrid (Drake, 2009� 121-183).

porque recordaba a los sectores conser-
vadores de la Iglesia las Casas del Pueblo 
del Partido Socialista Obrero Español, de 
donde había surgido en gran parte la per-
secución religiosa durante la guerra civil. 
Y también seguramente Mariano Gamo 
tenía como recuerdo las grandes letras 
Casa del Pueblo que el Comité local del 
Frente Popular tenía en Mondéjar y que 
había plasmado bien visible en la fachada 
de la casa parroquial, una vez desalojado 
el cura de su domicilio. Desde esta casa, 
en sus balcones, la Pasionaria había aren-
gado a las brigadas internacionales que 
desfilaban por aquellas calles, y en el sa-
lón de la casa, el Comité había organizado 
una comida para celebrar la efímera toma 
de Teruel. Mariano Gamo tenía en esos 
lustros cinco años, huérfano de un padre 
asesinado por el Frente Popular. Por to-
dos estos motivos Mariano Gamo quería 
escribir este título en la Iglesia de Mora-
talaz, pero sobre todo, en lo más hondo 
del padre Gamo estaba este sentimiento; 
Encontrarse con las clases trabajadoras y 
ofrecerles un nuevo rostro de Iglesia.

Mariano Gamo quería eliminar la idea de 
un clero que vive del altar y del Estado por 
un cura que se gana la vida como todo 
trabajador y renuncia al explotar el templo 
como modus vivendi económico.

2. Francisco García Salve

2.1 García Salve y sus trabajos 
periodísticos

En 1966, García Salve es destinado a Za-
ragoza, como escritor-editor de la revista 
Hechos y dichos9. Su trayectoria en esta 

9. �evista editada por el Centro Loyola de Es-
tudios y Comunicación Social a partir de 1964, 
continuación de Hechos y Dichos en pro y en 
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revista le causó serios problemas por su 
pluma mordaz, como se muestra en tres 
artículos claves escritos entre 1965 y 1968.

El primero de ellos data de julio de 1965, 
y se tituló “Iglesia y dinero” (GARCÍA SAL-
VE, 1965). En él medita García Salve acer-
ca de la pobreza en la Iglesia y propone 
una vuelta sin marcha atrás al Evangelio y 
a las líneas maestras del Concilio Vaticano 
II; un aggiornamento de la Iglesia como 
Iglesia pobre y de los pobres. Un mode-
lo en quien mirarse puede ser san Aca-
cio (Amida, Mesopotamia), quien siendo 
obispo fundió y vendió los vasos sagrados 
para redimir cautivos. El oro de la Iglesia 
ha de servir para socorrer las necesidades 
de los más necesitados, pues es mejor 
conservar los cálices vivientes que los de 
metal. Los sacramentos no necesitan oro, 
sino que el ornato de los sacramentos es 
la redención de los cautivos.

El segundo artículo es de mayo de 1966, 
“Disyuntiva post-conciliar: dialogar o ma-
tarse” (GARCÍA SALVE, 1966). Volvió a si-
tuarse en el ojo del huracán por su crítica 
sobre la censura eclesiástica en los libros 
y artículos. Planteaba García Salve que, 
cuando un escritor no publica, no siem-
pre es porque no tenga ideas o porque no 
tenga tiempo de exponerlas, sino porque 
no le dejan publicar, fundamentalmente 
cuando aborda “ideas peligrosas” acerca 
de los temas sociales, de la libertad re-
ligiosa o de las relaciones Iglesia-Estado. 
“El dogmatismo intelectual es el más gra-
ve de los despotismos”. Advertía García 
Salve a los censores que la intransigencia 
es el germen de las rebeldías, que matar 
es lo que hacen los censores cuando ve-
tan las ideas que no les gusta pero que 
son de libre opinión dentro de la Iglesia, 

contra de la Iglesia Católica, publicada desde 
1935 a 1964.

Madre y Maestra. Que no se pueden ma-
tar iniciativas ni frenar el impulso reno-
vador, sino que dialogar es un deber, el 
deber de escuchar a otros.

Finalmente, en enero de 1968 publicó 
“Esos nuevos jesuitas” (GARCÍA SALVE, 
1968), donde planteaba una nueva co-
rriente jesuítica que recogía lo social como 
eje nuclear. Jesuitas cuya verdad era po-
nerse al lado de los humildes y de los que 
sufren. Marcaba como pionero al padre 
José María de Llanos y su querido Pozo 
del Tío Raimundo. Estos nuevos jesuitas 
debían tener, para García Salve, una “san-
tidad encarnatoria”. Metidos en la vida, 
injertados en el mundo, testigos en la ac-
ción, con un sentido distinto de la obe-
diencia y de la libertad, marcaban límites 
a la autoridad y abrían nuevos cauces a 
cada persona (RAHNER, 1966). Eran, en 
definitiva, “más amigos de la libertad que 
del legalismo farisaico” (ARRUPE, 1967: 
207). Jesuitas que vivían fraternidades 
pequeñas haciendo comunidad evangéli-
ca y en los lugares en los que la pobreza 
era un hecho real. La Compañía de Jesús 
debía ser verdaderamente pobre, con una 
pobreza apostólica. El jesuita debía pasar 
por el mundo sin triunfalismo, ni títulos, 
ni honores, solamente “haciendo el bien”. 
Todo esto producía sarpullido urticante 
entre los superiores, incluido el padre pro-
vincial de la Compañía de Jesús.

Cortó con un tajo el nudo Gordiano y sin 
cita ni previo aviso cayó, como un aerolito 
candente en la curia General de la Com-
pañía en Roma pidiendo una entrevista 
con el Padre Arrupe:

Me recibieron, con sorpresa y simpatía al-
gunos jesuitas españoles antiguos compa-
ñeros míos. Pasé tres días en la curia convi-
viendo como uno más entre todos en rezos, 
comidas y asuetos. En tiempo libre, mien-
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tras esperaba la entrevista con el General, 
visité emocionado las catacumbas y palpé 
los signos gravados en las paredes por los 
primeros cristianos, el pez, el cordero, el 
ancla…Me asaltaban agrios pensamientos 
alucinados. De aquí venimos y ¿a dónde 
hemos llegado? Fue un buen preámbulo 
para mi entrevista con el Padre Arrupe que 
fue larga y amable pero tensa donde des-
fogué mis quejas, deseos y quizá utopías. 
Después de explicarle brevemente mis raí-
ces de clase obrera y de gran miseria, se 
centró nuestra entrevista, sobre todo, en la 
Teología de la Liberación. Sin duda él cono-
cía mejor que yo su orientación progresista, 
el compromiso por erradicar la pobreza y la 
injusticia social. Una Iglesia al servicio del 
pueblo, de los marginados, de los excluidos 
por el Poder. Le expuse que la Compañía 
de Jesús en España estaba entregada y 
maniatada por los poderosos, incapaz de 
enfrentarse con valentía a sus fragantes in-
justicias. Sus centros de enseñanza y sus 
Residencias eran fanales sagrados para las 
horondas familias de los clanes poderosos 
de la ciudad. Sumisión a cambio de sub-
venciones. Estoy persuadido de que Arrupe 
conocía perfectamente este cambalache de 
tahúres. Me escuchaba en silencio ajado y 
sólo alguna vez matizaba con escusas mis 
alegatos. Terminé mi entrevista animándole 
a que él, como nauta de esta gran nave de 
la Compañía de Jesús, la enrumbase con 
audacia hacia estos nuevos derroteros. Bajó 
los ojos, como abrumado, y terminó con un 
abrazo animándome a seguir en mi lucha 
por la clase obrera. Salí con la triste sen-
sación de un Padre Arrupe buena persona, 
muy amable pero aplastado por el peso de 
una gran Compañía, nave Argos anclada al 
socaire de puertos placenteros y de impo-
sible gobernalle. Me resultó evidente que 
Arrupe no era Jasón. Volví con la decisión 
firme de volver con los míos. Preparé la 
maleta y sólo el Hermano portero supo que 
marchaba para siempre.

2.2 García Salve y la cárcel 
concordataria de Zamora

“Mucha celda y mucho frío. Nuestro dormi-
torio común, en la planta superior, era amplio 
garaje para diez camas, que terminaba en 
una gran reja que daba al cielo zamorano. 
Antes de meternos bajo la manta nos forrá-
bamos como astronautas. Un piloto siempre 
encendido era la tortura del insomne además 
de la linterna ofuscante del carcelero que pa-
saba revista por la noche. Los que tenía buen 
sueño, las rutinarias alertas de los centinelas, 
(¡alerta el cuatro!, ¡alerta el cinco!), nos sona-
ban a música de grillos. Esta tortura carde-
nalicia, por morada, duró hasta que hicimos 
el motín. Ya en celdas individuales mejoraron 
un poco nuestras noches. El motín lo recuer-
do ahora, desde mi atalaya de 83 años, con 
sonrisa estoica como una audaz hazaña. Yo 
era un joven fuerte y mis hombros podían 
cargar, como un Atrante, con el mundo. Nos 
sancionaron con celda de castigo y a pota-
je grasiento. Tenía buen estómago y me lo 
zampaba todo, trozos de tocino como puños. 
Las cenas eran más tristes: Una sopa tibia 
de orines y un huevo duro que yo me comía 
con cáscara y todo. Y a soñar con el cóndor 
de los Andes que vuela libre. Anécdotas infi-
nitas de presidiario. Cumplido el castigo vol-
víamos a la rutina, podíamos usar de nuestra 
despensa con las vituallas que nos enviaban 
familiares y amigos. Despensa que controla-
ba el carcelero. Yo volvía a mis asignaturas 
de Derecho y mis compañeros a sus lecturas 
y estudios. Cuando nos  abrían la celda, a 
las siete de la mañana, yo me lanzaba a es-
tudiar. Eran las horas más serenas del día y 
me cundía la tarea. Después mis colegas se 
iban reuniendo para el recuento de la nueve, 
desayunos, comentarios y convivencia bajo 
la mirada de los funcionarios”10.

10. DELGADO DE LA �OSA, J.A., “Testimo-
nio oral de García Salve”, Archivo personal, (24 
de enero de 2014).
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La cárcel Concordataria de Zamora se 
fundó en agosto de 1968 para albergar en 
sus entrañas a los curas disidentes contra 
el Régimen.

Con Francisco García Salve estaban allí 
otros compañeros presos. No podemos 
dejar de presentar esta radiografía del 
clero represaliado por vivir y trabajar por 
y para en una Iglesia reformada. La in-
auguró el sacerdote de Ibárruri (Vizcaya) 
Alberto Gabikagogeaskoa, condenado a 
seis meses por una homilía conflictiva (en 
1968) y a doce años y un día por cometer 
un delito de huelga de hambre en las ofi-
cinas del obispado de Bilbao (en 1969). 
Otro de los presos era Jon Etxave Garita-
celaya, condenado a cincuenta años por 
pertenencia a ETA. Continúa la lista de sa-
cerdotes con Jesús Naberán y Julen Kal-
zada Ugalde, especialista en prehistoria y 
estudioso del holandés; también estaban 
Javier Amuriza Sarrionaindía, condenado 
a diez años, y Nikola Tellería Mericaeche-
varría, que salió de la cárcel para morir a 
la edad de 59 años, víctima de un cáncer, 
después de llevar seis años preso. Su fu-
neral se celebró en Sopelana, de donde 
era párroco, y fue concelebrada por Luis 
María Boreciartúa y Javier Amuriza, am-
bos compañeros en la cárcel Concordata-
ria de Zamora.

Todos ellos organizaron un motín el 6 de 
noviembre de 1973 en el que produje-
ron cuantiosos destrozos y que les trajo, 
como consecuencia, una estancia de 
ciento veinte días en las celdas de cas-
tigo, tiempo durante el cual mantuvieron 
una huelga de hambre. Cadavéricos, fue-
ron trasladados al Hospital Penitenciario 
de Carabanchel, en Madrid, en el que 
permanecieron una sola semana antes de 
regresar a Zamora, para prolongar allí, du-
rante otros dieciséis días más, la huelga 
de hambre.

Para García Salve estos son hombres que 
han mantenido una lucha contracorrien-
te. Son hombres originales, no fotocopias. 
Hombres de Evangelio, aunque les pese 
a muchos esta denominación. Sí, son 
hombres de Evangelio porque viven a ras 
de tierra, de un Evangelio que se da de 
bruces con lo establecido. Desde su lucha 
militante querían construir en España un 
mundo nuevo. La misión más importan-
te de su vida era ayudar a sus hermanos, 
y consideraban lo demás una farsa, una 
mentira vacía. Practicaban, en suma, un 
Evangelio sin glosa, sin demasiadas teo-
rías.

Incipit vita nova. Abandono la Compañía de 
Jesús en 1969, vengo a Madrid y me refugio 
en una chabola que alquilo por 25 pesetas. 
Oscuridad, frío y barro en esta esquina de 
desguace donde la ciudad pierde su nom-
bre. Descalzo y en pernetas piso tierra y la 
felicidad me rebulle por dentro. Al fin, des-
pués de un largo periplo, vuelvo a mis oríge-
nes, sacerdote obrero entre los míos. Traba-
jo de peón en la construcción y mi cuerpo 
de alfeñique sufre el esfuerzo de un trabajo 
duro. Cuando oscurecía en la ciudad, volvía 
derrengado y arrastrando los pies a mi espe-
lunca. Me tiraba como un tronco en el catre 
y, con risa sardónica, mascullaba: Vengo 
del campo de honor del trabajo. A las 6 de 
la mañana suena el despertador y vuelta al 
tajo.  Me vinculé al sindicato clandestino de 
Comisiones Obreras. Reuniones, huelgas, 
lucha, asambleas. Redada de la policía en 
el convento de los Oblatos y al trullo. Cárcel 
de Carabanchel para mis compañeros y a 
mí, como privilegio de sacerdote, a la Cárcel 
Concordataria de Zamora. ¡Qué vergüenza! 
La única Cárcel Concordataria de la Huma-
nidad estuvo en Zamora, junto al Duero. Bal-
dón eterno, mancha indeleble de la Iglesia 
española. ¿Privilegio, este antro esquinado, 
desván inhóspito con grandes rejas abiertas 
a la intemperie? Privilegio: Desde las camas 
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podíamos ver el cielo. Eran tiempos de ig-
nominia, cuando el dictador se pavoneaba 
bajo palio entre obispos sumisos palmeros 
que le daban y daban al botafumeiro. De 
esos polvos con el dictador… ¿Dónde bus-
car la Iglesia de los pobres, de las bienaven-
turanzas, levadura en la masa del pueblo 
llano, sin pomposos rituales? La renovación 
sólo podrá llegar de abajo, de sacerdotes, 
monjas y cristianos laicos que desenmasca-
res este carnaval de purpurina11.

Ítem más. El 27 de agosto de 1975 co-
menzó García Salve en Zamora otra huel-
ga de hambre con motivo de las cinco 
penas de muerte ejecutadas ese día. 
Los últimos fusilamientos del franquismo 
acontecieron el 27 de septiembre de 1975 
en varias ciudades españolas (Madrid, 
Barcelona y Burgos). Fueron ejecutadas 
cinco personas: tres de ellas militantes del 
FRAP (José Humberto Baena, José Luis 
Sánchez Bravo y Ramón García Sanz) y 
dos más militantes de ETA político-militar 
(Juan Paredes Manot (Txiki) y Ángel Otae-
gui). Estas fueron las últimas ejecuciones 
del régimen franquista, poco antes de la 
muerte del dictador, y una importante ola 
de protestas y condenas contra el gobier-
no de España dentro y fuera del país, tan-
to a nivel oficial como popular.

El 29 de noviembre de 1975 consiguió la 
libertad. Ya no tenía a su madre, que ha-
bía muerto mientras él estaba en la cár-
cel. Todo esto lo recuerda nítidamente, se 
acuerda de cada detalle, sabe que eran 
las 10 de la noche cuando “salía de las 
tinieblas para ver la luz”. A estas alturas 
ya sabía que iba a ingresar en el Partido 
Comunista de España como el modo más 
apto de luchar por la clase obrera. Ya sa-

11. DELGADO DE LA �OSA, J.A., “Testimo-
nio oral de García Salve”, Archivo personal, (7 
de noviembre de 2013).

bía que iba a secularizarse y buscar una 
compañera de viaje militante12.

Conclusiones

1. El paso de una Iglesia aséptica ante los 
problemas sociales a una Iglesia críti-
ca con las situaciones o estructuras in-
justas. La Iglesia llevaba mucho tiem-
po apartada del mundo del trabajo, 
de sus problemas y aspiraciones. Las 
encíclicas sociales pertenecían a la 
historia, y en España, tras la guerra ci-
vil, los obispos parecían haber delega-
do sus preocupaciones sociales en el 
nuevo Estado, abanderado del pan y la 
justicia (el 23 de noviembre de 1975, 
domingo, en la Plaza de oriente de 
Madrid, el cardenal arzobispo primado 
de Toledo, Marcelo González, lloraba 
la muerte de Franco con estas pala-
bras: “Brille la luz del agradecimiento 
por el inmenso legado de realidades 
positivas que nos deja este hombre ex-
cepcional… Recordar y agradecer no 
será nunca inmovilismo rechazable, 
sino fidelidad estimulante…” (BLÁZ-
QUEZ, 1991: 9)), ofreciendo a los sin-
dicatos verticales asesores religiosos 
presididos por un obispo, como asesor 
eclesiástico nacional. La jerarquía de 
la Iglesia se incorporaba a altos cargos 
del Estado en las Cortes, en el Consejo 
de Estado, en el Consejo Nacional del 
Movimiento, en el Consejo del Reino y 
el de la Regencia y otros de segundo 
rango como el Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas. Es evidente 
que a la Iglesia, en esos momentos, 
le faltó perspectiva histórica, e inde-

12. DELGADO DE LA �OSA, J.A., “Testimo-
nio oral de García Salve”, Archivo personal, (22 
de enero de 2013).
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pendencia, para haber adoptado una 
postura beligerante en la reconstrucción 
nacional, promoviendo un proceso de 
normalización democrática. Una vez 
más le pesaba a la Iglesia el profundo 
trauma de la persecución religiosa de la 
II República y el sentido religioso de la 
guerra civil. En general el clero se situa-
ba en una posición acrítica con respec-
to a la España nacional y a su caudillo 
triunfador. Además fue surgiendo pro-
gresivamente un franquismo sociológico 
que la jerarquía eclesiástica no podía 
desconocer. De hecho, ante la pregunta 
a Mariano Gamo acerca de si la jerar-
quía es o no tirana, éste responde:

No faltan datos para afirmar esa tiranía, 
que, por otra parte, ha tenido las mismas 
variantes que el resto de las tiranías. A la ti-
ranía económica medieval sucedió la tiranía 
ideológica, cuya expresión fue la Santa In-
quisición y más recientemente el Santo Ofi-
cio. Hoy estamos en trance de liquidación 
de las últimas formas de la tiranía en la Igle-
sia, como pudiera ser la forma política por 
la que la Iglesia se integra en los resortes 
o entre los elementos del orden estableci-
do. Se han olvidado de sus funciones y han 
apelado a sus poderes… Una eclesiología 
jerarquizante ha servido de apoyo doctrinal. 
Y una imitación de los usos y costumbres 
de los notables de este mundo les ha ve-
nido a prestar la careta y el empaque con 
que poder ocupar los primeros puestos, sin 
desdecir del conjunto de los que presiden. 
Un teólogo nada sospechoso como el padre 
Congar ha constatado que el vestuario del 
obispo no es otro que el atuendo de gala de 
los prefectos en la época de Constantino… 
La ausencia del ejercicio de los derechos 
del hombre en la Iglesia, la ritualización de 
la asamblea cristiana de su inalienable de-
recho a elegir a sus dirigentes son otras tan-
tas pruebas de la tiranía de la Iglesia… Fi-
nalmente, el compromiso y la participación 

en los círculos de poder humano ha creado 
en los jerarcas de la Iglesia una segunda na-
turaleza, cuyo análisis clínico comprobaría 
la existencia….de una sicología de “hombre 
en el poder” más o menos matizada por la 
hipocresía de las “formas eclesiásticas… La 
anti-Iglesia aliada con la tiranía de la clase 
dominante no puede caer hasta que se pro-
duzca la caída o derrocamiento de esa clase 
(MARTÍN, 1970: 121–123).

En este contexto tiene lugar la expe-
riencia de la parroquia de la Montaña, 
asediada por la brigada político-social 
de la policía así como por los parapo-
liciales Guerrilleros de Cristo Rey. Las 
consecuencias son claras para Maria-
no Gamo: proceden a su detención, 
juicio y cárcel, así como las multas 
gubernativas por sus homilías, y los 
correspondientes arrestos sustitutorios 
en Carabanchel.

2. El mismo Evangelio, leído por Mariano 
Gamo y Francisco García Salve, en el 
contexto laboral, represión política, en 
la cárcel de Zamora y de Carabanchel 
es muy distinto del que es leído en un 
palacio. El espíritu, la mística, la uto-
pía del Reino que anunció a todos, 
pero sobre todo, a los pobres lleva a 
una praxis fuertemente liberadora y 
comprometida con el sufrimiento del 
pueblo.

3. La única Cárcel Concordataria de la 
Humanidad estuvo en Zamora, junto al 
Duero. Baldón eterno, mancha indele-
ble de la Iglesia española. ¿Privilegio, 
este antro esquinado, desván inhóspi-
to con grandes rejas abiertas a la in-
temperie? Privilegio: Desde las camas 
podíamos ver el cielo. Eran tiempos de 
ignominia, cuando el dictador se pa-
voneaba bajo palio entre obispos su-
misos palmeros que le daban y daban 
al botafumeiro. De esos polvos con el 
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dictador… ¿Dónde buscar la Iglesia de 
los pobres, de las bienaventuranzas, 
levadura en la masa del pueblo llano, 
sin pomposos rituales?
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