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Resumen: En el tránsito del s. XIX al XX confluyen en Europa movimientos y 
tendencias intelectuales de toda laya (socialismo, anarquismo, regeneracio-
nismo, espiritualismo, krausopositivismo, etc), junto a tendencias artísticas 
como el esteticismo, el decadentismo, el simbolismo, el modernismo literario, 
el expresionismo, etc…, como un reflejo del estado espiritual de la época, de 
pose anti-burguesa y profundamente antipositivista. A esta eclosión intelectual 
y cultural se la conoce bajo la expresión “fin de siècle” y está asociado a las 
corrientes esteticistas, influidas por la filosofía nietzscheana, que se agruparán 
bajo la expresión “art noveau”; corrientes diversas entre sí pero coincidentes 
en su actitud discriminatoria hacia las mujeres. En este trabajo analizamos su 
influencia en el nacimiento de un nuevo estereotipo femenino, vinculado a una 
imagen de la mujer especialmente ominosa y exagerada del mal, que acabará 
poblando a través de la bohemia artística y literaria de la época el imaginario 
estético del siglo XX. Ahora el rechazo a la mujer nueva se dirime en el campo 
de la imagen y de las palabras.
 
Abstract: In the transition from the 19th to the 20th century, intellectual 
movements and trends of all kinds (socialism, anarchism, regenerationism, 
spiritualism, krausopositivism, etc.) converged in Europe, together with artistic 
trends such as aestheticism, decadentism, symbolism, literary modernism, 
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expressionism, etc., as a reflection of 
the spiritual state of the time, with an 
anti-bourgeois and profoundly anti-
positivist attitude. This intellectual 
and cultural hatching is known under 
the expression “fin de siècle” and is 
associated with the aesthetic currents, 
influenced by the Nietzschean philo-
sophy, which will be grouped under 
the expression “art noveau”; diverse 
currents among themselves but 
coinciding in their discriminatory 
attitude towards women. In this paper 
we analyze their influence on the 
birth of a new feminine stereotype, 
linked to a particularly ominous and 
exaggerated image of evil, which will 
end up populating through the artistic 
and literary bohemia of the time the 
aesthetic imaginary of the twentieth 
century. Now the rejection of the new 
woman takes place in the field of 
image and words. 

1. Introducción 

La existencia del patriarcado se nos 
muestra hoy como algo incuestionable1, 

1. Incuestionable sí, pero con diferencias depen-
diendo de las distintas interpretaciones que desde 
los feminismos se han hecho del Patriarcado. Así 
para el llamado feminismo liberal (V., por ejem-
plo, Friedan, B., The Femenine Mystique, New 
York, Penguin, 1963; o también Moller Okin, S. 
“Liberalismo político, justicia y género”, en Cas-
tells, C. (ed.), Perspectivas feministas en teoría 
política, Barcelona, Paidós, 1996) el patriarcado 
ha sido superado merced a las revoluciones bur-
guesas de los siglos XVIII y XIX, en la medida 
en que consiguieron traer la igualdad de dere-
chos, si bien considera siguen vigentes todavía 
determinados prejuicios y no pocas exclusiones. 
Por eso fía las soluciones a la igualdad y al prin-
cipio de oportunidades para todos. Para el femi-
nismo “socialista” o “marxista” (V. Hennessy, R., 
Ingraham (ed.), (1997), Materialist Feminism. A 

como ha elucidado de sobra la ontología 
feminista, que alcanza a todos los espa-
cios de la vida2, supeditando a las muje-
res en todos los planos. Es mucho más 
que una cultura androcéntrica de encie-
rros aislados y diferenciados, que excluye 
a las mujeres y disciplina sus cuerpos. Es 
una visión antropológica del mundo que 
prefigura las relaciones sociales desde la 
subordinación y la desvalorización de lo 
femenino, como si de una verdad irrefu-
table se tratara, como algo natural3. La in-

Reader in Class, Difference, and Women’s Lives, 
London, Routledge, 1997; o también Jaggar, A. 
M. “Socialist Feminism and Human Nature”, en 
Sterba, J. P., Justice. Alternative Political Pers-
pectives, Belmont, Wadsworth Publishing Com-
pany, 1992) el patriarcado opera junto al espacio 
de la producción, de modo que mientras no se 
cambien las relaciones entre capital y trabajo, no 
será posible la caída del patriarcado. Producción 
y patriarcado han jugado una papel crucial en la 
perpetuación de las relaciones de dominación en-
tre hombres y mujeres; y, por último, el conside-
rado feminismo “postcolonial” (sobre todo Bell, 
H., “Black Women: Shaping Feminist Theory”, en 
James, J., y Sharpley-Whiting, T. D., The Black 
Feminist Reader, Oxford, Blackwell, 2000) con-
sidera, que ambas opciones no han prestado sufi-
ciente atención a la centralidad que el patriarcado 
asume en el diseño de las relaciones sociales. El 
patriarcado es un orden de valores que articula re-
laciones de dominación económicas, étnicas y de 
orientación sexual; y reprocha a ambos que hayan 
impulsado espacios de emancipación para la mu-
jer, sin reparar en la diversidad de usos cultura-
les del mundo y en la necesidad de que sean las 
propias mujeres las que, desde sus propia matriz 
cultural, las que sigan una estrategia de guerra a 
los esquemas patriarcales.
2. Simón Rodríguez, E., Democracia vital. Mu-
jeres y hombres hacia la plena ciudadanía, Ma-
drid, Narcea, 1999, p. 19
3. Como un sistema de ingeniería social que pro-
pone y ejerce el control sobre “la reproducción 
social de las mujeres” Boaventura, S., Crítica de 
la razón indolente, Bilbao, Desclée de Brouwer, 
2003, p.325.
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terpretación que la antropología androcén-
trica ha hecho de la división histórica del 
trabajo entre hombres y mujeres, exclu-
yendo a la mujer del espacio de la produc-
ción y confinándola a la soledad silenciosa 
del hogar, es sólo el exponente de una tra-
dición mucho más amplia que supedita a 
la mujer como un hecho natural. 

Cabe entonces preguntarse, ¿existe un 
nexo de unión entre las diferentes muje-
res en la historia? Podría decirse que sí. 
La maternidad, el cuidado de niños, la 
atención a ancianos y a enfermos, la sa-
tisfacción de las necesidades materiales y 
sexuales de los hombres, han sido tareas 
encomendadas de manera tradicional a las 
mujeres. Unas tareas que han sido defini-
das por los hombres y que están marcadas 
por la abnegación. Unas tareas destinadas 
al silencio y que no merecen ser contadas. 
Condenadas a ser meros testigos sin valor, 
las mujeres han permanecido ocultas y sin 
conciencia de sí mismas; aisladas unas de 
las otras y en espacios muy limitados –des-
de el Gineceo griego a la habitación que 
describiría Virginia Wolf 4–. 

El patrón patriarcal ha construido el mun-
do siempre a espaldas de las mujeres. El 
hombre ha estado per se en la vida social, 
donde queda instalada la política, el sa-

4. Recordemos sino a Virginia Woolf y los pro-
blemas que planteaba ante la falta de espacios: la 
mujer no dispone de una habitación propia donde 
crear, viajar y vivir sin ninguna tutela. Carece de 
un espacio donde llevar a cabo el deseo humano 
de ser autónomo, en un mundo que le pertene-
ce tanto como al hombre. Forrester, V., Virginia 
Wolf. El vicio absurdo, Madrid, Ultramar, 1977, 
p. 69. De hecho es la propia Virginia Woolf la 
que en Tres guineas denuncia la discriminación 
que padece la mujer a todos los niveles. La mujer 
permanecerá atrapada en ellos y subsumida en 
la vida del hombre, que viene a nuclear su exis-
tencia. Heilbrun, C., Writing a woman life, New 
York, Ballantine, 1988, p. 21.

ber, lo militar y lo religioso, como sus cam-
pos exclusivos. A la mujer, en cambio, se 
le ha reservado el ámbito de “lo natural” 
y se le ha negado “lo cultural”5, apropián-
dose primero de sus tiempos y espacios 
para olvidarla después borrando sus hue-
llas, arrancándole así cualquier conexión 
con la verdad histórica –anexa siempre a 
principios abstractos y masculinos– y re-
legándola a los espacios intocables de la 
familia y de la religión, que consagran el 
dominio patriarcal. 

Esta ideología ampliamente dominante 
que invisibiliza a las mujeres y que se pre-
senta como natural –pero que es conven-
cional e histórica– ha estado siempre ahí. 
Desde la antigüedad clásica los hombres 
han determinado qué son las mujeres y 
cuáles son sus deberes. La dominación 
masculina6 siempre se ha ejercido acce-
diendo y disciplinando sus cuerpos; ha va-
riado en sus formas, pero ha seguido por 
encima de todo, como una seña de iden-
tidad, trasmitiéndose entre generaciones 
como un recado o una herencia, como 
una especie de transverberación que no 
termina nunca del todo, porque hunde 
sus raíces “en un episteme común”7, que 

5. Reeves, P., “The Reproduction of Patriarchy 
in Feminist Anthropology”, en McCanney Ger-
gen, M., (ed.), Feminist Thought and the Struc-
ture of Knowledge, New York University Press, 
1988, p. 54.
6. Una dominación que las propias mujeres han 
venido asumiendo, aceptando inconscientemente 
su inferioridad. Véase sino a Bourdieu, P., La do-
minación masculina, Anagrama, Barcelona, 2021. 
El abordaje de Bourdieu aquí es etnográfico, cen-
trándose en la sociedad cabileña, léase el norte de 
Argelia y el Magreb, pero ofrece herramientas muy 
potentes para elucidar el alcance de las estructuras 
simbólicas de la dominación androcéntrica.
7. Duby, G., y Perrot M., “Escribir la historia de 
las mujeres”, en Historia de las mujeres, Barce-
lona, Circulo de Lectores, 1994, p. 11
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se apuntala en la necesidad de someter-
las para extraer el potencial productivo 
de los hombres8. Ha estado en el mundo 
greco-romano, en el cristianismo, en el 
Renacimiento y en la Reforma, en los pro-
cesos revolucionarios de la modernidad 
(democratización, pluralismo, politeísmo 
de valores,  etc), pasando por, si se nos 
permite la expresión, por el feminicidio 
estético del último tercio del s. XIX, un pe-
ríodo donde la “guerra contra la mujer” 
se dirime sobre todo en el campo de la 
imagen y de las palabras9. 

8. (….) y cuya espuria gratificación era, en última 
instancia, el acceso y dominio sobre el cuerpo de 
aquéllas” (Solórzano, N., “Algunas claves para el 
una crítica de la imaginación jurídica. De los obs-
táculos epistemológicos en el derecho moderno y 
su ciencia”, en Seco., J.M (ed), Esferas de demo-
cracia, Sevilla, Aconcagua, 2004, p. 163). Nótese 
como se pronunciaba hasta el mismo Rousseau en 
el Emilio o de la educación, dirigiéndose a Sofía: 
“Dar placer a los hombres, serles útiles, hacerse 
amar y honrar por ellos, criarlos de jóvenes, cuidar-
los de mayores, aconsejarlos, consolarlos, hacerles 
agradable y dulce la vida; he aquí los deberes de 
las mujeres en todos los tiempos, y es lo que se les 
ha de enseñar desde la infancia”; como también lo 
haría el mismo Lutero dos siglos antes en plena 
Reforma, cuando explicaba a la mujer mediante 
la metáfora del nido, en una especie de reclamo 
arcaico a esa especie de placenta que es siempre la 
mujer, evocando así su poder regenerador; y que 
se prodigaría desde el Renacimiento a través de 
imágenes como la caracola, la nave, la concha…, 
etc.; una metáfora hermosa, que sobrevivirá inclu-
so a la modernidad, a través del romanticismo y 
que se sintetiza en la idea del cuidado regenerador 
a través de la sexualidad y la maternidad. Y que 
inspiraría, por ejemplo, a poetas como Claudel, 
Saint-John-Perse o Paul Valery; o como también 
se pronunciaría también mucho antes el obispo de 
Limerick, en plena Edad Media, cuando decía que 
las mujeres no tenían otro afán que el matrimonio 
para servir a quienes oran, trabajan o combaten; y 
así sucesivamente hacia atrás en la historia… 
9. Dijkstra., B., Dols of Perversity: Fantasies of 
Feminine Evil in Fin de Siecle Culture, Oxford., 
O. U. P. 1986, p. 7

En este trabajo nos planteamos precisa-
mente indagar en las causas por las que 
en este período irrumpe con fuerza un 
nuevo estereotipo femenino, vinculado a 
una idea de la mujer especialmente exa-
gerada del mal, que acabará poblando 
a través de la bohemia artística y litera-
ria de la época –especialmente a través 
del teatro y de la novela– y más tarde del 
cine y la publicidad, el imaginario estéti-
co del siglo XX. Una imagen ominosa de 
la mujer que revela hasta qué punto los 
procesos de la modernidad no consiguie-
ron desafectar la realidad de esta visión 
androcéntrica del mundo. En medio  de 
la profunda revolución de valores, de 
costumbres y de mentalidad que con-
trajo la ilustración se embozaba también 
una oportunidad para seguir ejerciendo 
el control sobre ellas, sin reconocer un 
estatus  adaptado a su esencia, dando 
paso, si se quiere, a un tipo de alienación 
más sutil, a cuyo desarrollo contribuyó la 
formación de una opinión manipulada a 
través de las artes. 

En el tránsito del s. XIX al XX confluyen 
en Europa movimientos y tendencias inte-
lectuales de múltiples tonos (socialismo, 
anarquismo, regeneracionismo, espiri-
tualismo, krausopositivismo, etc), junto a 
tendencias artísticas de vanguardia como 
el esteticismo, el decadentismo, el simbo-
lismo, el modernismo literario, el expresio-
nismo, etc…, como un reflejo del estado 
espiritual de la época, de pose anti-bur-
guesa y profundamente antipositivista, 
merced a la acción de los irracionalismos. 
Significaban una nueva sensibilidad y 
receptividad a valores espirituales y anti-
materialistas, esto es, una nueva estética 
de la palabra, las formas y los géneros, 
en cierta medida clasicista, pero también 
exótica. A esta eclosión intelectual y cultu-
ral que se prodigó por toda Europa, se la 
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conoce bajo la rubrica “fin de siècle” y sir-
ve para designar a toda una época, la “be-
lle époque”, que se extiende desde 1885 
a 1914; se inicia en Francia con la muerte 
de Victor Hugo y acaba con el comienzo 
de la Primera Guerra Mundial; es de ori-
gen francés, pero aún así el concepto hizo 
fortuna a partir de1890, asociado a las co-
rrientes esteticistas, influidas por la filosofía 
nietzscheana, que desaguarían en el deca-
dentismo y, más tarde, en el modernismo. 
Bajo la rúbrica “fin de siglo”, por tanto, se 
condensan lo viejo del siglo diecinueve y 
las expectativas de novedad que represen-
taba la inminencia del nuevo siglo. A las 
artes de vanguardia que se agrupan bajo 
la expresión fin de siglo, se las conocerá 
también como “art noveau”10. 

Así es, el “art nouveau” contribuirá de 
manera decisiva a la plasmación estética 
de la dicotomía femenina, representada 
como madre santa o como prostituta, 
como Madonna o Magdalena. Los per-
sonajes femeninos serán representados 
a partir de entonces como puros y virgi-
nales por completo, esto es, inaccesibles 
y carentes de pasión alguna, o ávidos de 
deseo y conocimiento sexual y, por tanto, 
peligrosos11. La exaltarán como ángel o 

10. Aunque también se llamará “Jugendstil” en 
Alemania, “Modern Style” en el Reino Uni-
do, “Liberty o Floreale” en Italia y Modernis-
mo en España. 
11. Interesantes en este sentido son las páginas 
de Trudgill, E. Madonnas and Magdalens: The 
Origins and Development of Victorian Sexual At-
titudes, Londres: Heinemann Ltd, 1976, pues fue 
uno de los primeros en afrontar el estudio de esta 
dicotomía desde la literatura. V. también a Gil-
bert, S., y Gubar, S., The Madwoman in the Attic: 
The Woman Writer and the Nineteenth-Century 
Literary Imagination, New Haven, Yale U. P, 
1984; o Showalter E., Sexual Anarchy: Gender 
and Culture at the Fin de Siecle. Nueva York: 
Penguin, 1990. 

musa, exhortando a las jóvenes a inspi-
rarse en ellas (para luego desnudarlas “y 
examinar sus aptitudes para obtener su 
diploma de puta”12); hasta llegar al na-
cimiento de un nuevo estereotipo feme-
nino (asociado a la irrupción emergente 
de los primeros movimientos feministas) 
también ungido desde el principio –aho-
ra la Magdalena deja de ser un tabú para 
convertirse en un tótem–13, pero por una 
visión abiertamente exagerada del mal: la 
femme fatale 

2. Antecedentes filosóficos. La 
filosofía alemana

La filosofía alemana, especialmente 
Nietzsche, Schopenhauer, Hegel, Feuer-
bach, Kierkegaard, junto a los estudios 
de la diferencia sexual de William James, 
Otto Weininger, Von Kraft Ebing, Freud 
y sus discípulos14, será determinante en 
esta construcción menospreciativa de la 
mujer, pues servirá de fundamento y aglu-
tinante para no pocos escritores y artistas 

12. Como ejemplificará Marie Veronique 
Gauthier en su Tesis Doctoral titulada Les socie-
tés cantantes au XIX siècle (Chanson et socia-
bilité); defendida en 1989 bajo la dirección de 
Maurice Agulhon. Se puede consultar en https://
www.theses.fr/1989PA010619; la referencia ha 
sido tomada de Duby G. y Perrot, M., Op. cit., 
p. 8. Es interesante el estudio que aquí se plantea 
pues aborda el análisis de las sociedades de can-
to y los coros del siglo XIX, como espacios de 
sociabilidad masculina en los que se traslucía la 
tensión de la época que aquí apuntamos, entre la 
necesidad de moralizar la canción y la obsesión 
por el discurso sexual. 
13. Véase a Trudgill, E. op. cit., p. 289
14. Errázuriz Vidal, P, Misoginia Romántica, 
Psicoanálisis y Subjetividad femenina, Zaragoza, 
PUZ: Prensa Universitaria de Zaragoza, 2012, p. 
372.

https://www.theses.fr/1989PA010619
https://www.theses.fr/1989PA010619
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en el desarrollo de sus obras, en un perío-
do, entre siglos, marcado por el repudio 
a los valores burgueses y la desconfianza 
hacia la ciencia (cuyo fracaso fue incluso 
proclamado en 1895 por Ferdinad Brune-
tière). Su pensamiento logró generar una 
buena prensa entre las élites intelectuales 
de fin de siglo, instalándose en el discur-
so y en el imaginario con pretensiones 
de naturalidad, hasta el punto de que la 
llamada “modernidad vienesa”, esto es, 
la explosión cultural surgida durante el 
decimonónico en la capital del Imperio 
austro-húngaro, podría considerarse hoy 
el episodio más determinante en la revo-
lución artística y filosófica que habría de 
venir en el siglo XX. 

El hecho es que por aquellos años, la fi-
losofía alemana era experta en crear res-
petabilidad, de modo que los conceptos 
o nociones por ella elaborados se benefi-
ciaban de esa respetabilidad; nótese, por 
poner un ejemplo de esta respetabilidad, 
como se sincera Ramiro de Maeztu – por 
situarnos en nuestros maestros del 98 – 
“confieso que Max Stirner, Schopenhauer, 
…y, sobre todo, Federico Nietzsche, diri-
giendo sus lógicas hacia el instinto, nos 
han enseñado el derrotero”15. 

No es de extrañar, por tanto, que su fi-
losofía influyera de manera crucial en la 
bohemia literaria y artística de la época, 
incidiendo decisivamente en el estado 
espiritual de su tiempo. El tema de lo fe-
menino no sería una excepción, de modo 
que poco a poco se irán preparando las 
bases para una nueva imagen estética de 
la mujer mucho más degradada y menos-
preciativa. La literatura tomará de su filo-
sofía buena parte de sus referencias, de 
sus criterios estéticos y sociales: la moral 

15.Maeztu., R., Hacia otra España, Ediciones 
Rialp, Madrid, 1967, p. 234.

de la fuerza, la valoración de la vida y de 
la voluntad frente a la razón y la ciencia, el 
eterno retorno, el anticristianismo, y, como 
no, también su visión de la mujer16. Pién-
sese, por ejemplo, en la generación del 
98, donde la influencia de estos autores, 
sobre todo la nietzscheana, es palmaria17. 
Piénsese en autores, tan emblemáticos 
en nuestras letras, amén del mencionado 
Ramiro de Maeztu, como Pío Baroja, Azo-
rín o Unamuno. Así, por ejemplo, en Pío 
Baroja, por centrarnos en el primero de 
ellos, la influencia de Schopenhauer es 
clara en la Sensualidad pervertida o en Ca-
mino de perfección (1902), mientras que 
la de Nietzsche se percibe netamente en 
César o nada (1910). En Azorín, la influen-
cia nietzscheana es todavía mayor, y así se 
infiere en la trilogía que marcaría su evolu-
ción literaria: La voluntad (1902), Antonio 
Azorín, que marcaría el pseudónimo de 
utilizaría en adelante (1903) y Las confe-
siones de un pequeño filósofo (1904); por 
no mencionar al Cristo-Quijote que repre-

16. Por tanto, no puede afirmarse, como escri-
be Pedro Salinas, “que entre los hombres del 98 
existiera un caudillo nominal y exclusivo. Pero 
sería difícil negar también que ideológicamente 
había un guía de esta generación, Nietzsche…”. 
Salinas, P., “El concepto de generación literaria 
aplicado a la del 98”, en Literatura española. 
Siglo XX, Madrid, 1970, p. 31. Para una panorá-
mica más amplia de lo que aquí decimos intere-
santes son las páginas de Savignano, A., El 98 y 
la filosofía europea, en Anuario Filosófico, nº 31, 
1998, pp.71-90. 
17. El hecho de que a Nietzsche, por ejemplo, 
se le considerase al principio como un simpa-
tizante anarquista, facilitó su incursión entre la 
juventud intelectual de su época, muy desafecta 
y desencantada, haciendo brotar en ella “gestos 
iracundos y gritos de protesta, impulsando a 
los jóvenes, que se habían hecho un Nietzsche 
´para su uso´, a una intensa labor”. Sobejano., 
G., Nietzsche en España, Ed. Gredos, Madrid, 
1967, p. 402. 
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sentaría Unamuno desde la publicación de 
uno de sus libros más celebres La vida de 
Don Quijote y Sancho (1904); o al Pío Cid 
de Ángel Ganivet (1898), como un reflejo 
de la idea nietzscheana del súper hombre. 

Lo que queremos decir aquí es que el pen-
samiento alemán, especialmente el de 
Nietzsche y Schopenhauer, insufló aires 
nuevos entre las élites intelectuales y ar-
tísticas de la época, ávidas de aire fresco, 
en un período, que coincidía con el final 
del decimonónico y el comienzo del siglo 
XX. Europa, como escribiría el propio Pío 
Baroja “parecía entonces una mujer vieja 
y febril que se pinta y hace una mueca de 
alegría”18. Tal era el estado espiritual de 
la época19, de modo que sus ideas rela-
cionadas con la acción, la voluntad, lo te-
lúrico, la valoración de la vida y el placer, 
los sentimientos, etc… permitieron dar 
entrada a un mundo emotivo y pasional 
hasta entonces supeditado por el raciona-
lismo, la industrialización y la ética de la 
sociedad burguesa. Sus ideas, por tanto, 
calaron con rapidez en medio de una so-
ciedad cansada y misoneísta, procuran-
do a las artes y a la literatura, como bien 
escribe Sobejano, de nuevos y “fecundos 
impulsos”20; pero al hilo de aquellas ideas 

18. Baroja P., “Divagaciones apasionadas”, en 
Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1946-51, p. 492. 
19. Este clima espiritual fue el que hizo posible, 
por ejemplo, la filosofía vitalista y existencial de 
Unamuno y en Ortega y Gasset en España, en 
Henri Bergson en Francia, y en multitud de auto-
res como Scheler, Jünger, Stefan George, Oswald 
Spengler, etc… 
20. Como bien explica Sobejano, en lo que hace 
a España, Nietzsche “(…) imprimió nuevos ím-
petus a un gran sector de la vida espiritual, sin 
llegar a apoderarse de ella íntegramente ni mu-
cho menos a incidir en la vida material. Sus ideas 
ayudaron, sí, al mejor entendimiento de cierta 
filosofía vitalista, por Ortega representada. Re-

también lo hicieron la exaltación de la du-
reza, la lucha y el desprecio a la mujer, en 
una sociedad que seguía siendo profun-
damente patriarcal. 

El hecho es que, amen de la propia sig-
nificación intelectual del pensamiento de-
cimonónico alemán dentro del panorama 
ideológico de la sociedad de fin de siglo, su 
filosofía fue de un acusado desprecio hacia 
la mujer, (especialmente Schopenhauer21, 

novó Nietzsche los modos de comprensión psi-
cológica (…). Contribuyó a encauzar la política 
por trayectorias nuevas (…)”. Sobejano, G., Op. 
cit., p. 151. 
21. Schopenhauer, por ejemplo, en el segundo 
volumen de los Parerga y Paralipómena, escribe 
“ la mujer no está determinada ni está destina-
da “a grandes trabajos espirituales ni corporales. 
Ella salda la deuda de la vida no mediante la ac-
ción, sino mediante el sufrimiento, mediante el 
dolor del parto, el cuidado del infante, y de la su-
misión al hombre, del que debe ser una paciente 
y serena compañera” Shopenhauer, A., Parerga y 
Paralipómena, II, Madrid, Trotta, 2009, cap. 27, 
aforismo 363. Pero a esta inferioridad natural hay 
que sumarle la deslealtad y la injusticia en sus re-
laciones con los demás; recurre al engaño porque 
necesita protegerse. La violencia de este autor 
aquí abruma, pues mistifica el engaño en ella; no 
hay otra forma de estar siendo mujer; se dedica 
a él y lo utiliza “como su propio derecho” El en-
gaño, escribe, “ es innato en la mujer, lo mismo 
en la más aguda que en la más torpe. Es en ella 
tan natural su uso en todas las ocasiones, como 
en un animal atacado el defenderse al instante 
con sus armas naturales. Obrando así, tiene hasta 
cierto punto conciencia de sus derechos, lo cual 
hace que sea casi imposible encontrar una mujer 
absolutamente verídica y sincera”. Shopenhauer, 
A., El amor, las mujeres y la muerte (trad. a 
cargo de López White), en www.schopenhauer-
web.org, 2008. Cfr. también con Godet., P., La 
pensée de Schopenhauer, Paris, Payot, 1918, pp. 
390-391.; el engaño ya no reside en la educación 
femenina, una educación diseñada por hombres y 
cuyos productos son la hipocresía, la pasividad, 
la mentira, la falta de espontaneidad, como ya se 
dejara entrever por no pocos autores ilustrados.

http://www.schopenhauer-web.org
http://www.schopenhauer-web.org
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Nietzsche22, Otto Weininger, etc. ) hasta 
llegar a producir una visión de ella, a tra-
vés de las élites intelectuales y artísticas, 
especialmente menospreciativa, que se 
prodigaría rápidamente casi como un re-
flejo instintivo frente a lo que comenzaba 

22. En Nietzsche el menosprecio a la mujer, re-
currente en muchos de sus escritos, es axial en su 
biografía y aparece ya, desde sus años más tem-
pranos. Es cierto que en su filosofía se detecta 
una cierta ambivalencia entre tendencias opues-
tas que se sintetizan en una especie de dicotomía 
entre la mujer que se construye desde/frente a la 
mirada masculina, la mujer débil y pasiva (que 
es potencia de mentira) o la que pretende libe-
rarse y es reactiva (que es potencia de verdad); 
y ese otro tipo de mujer, la mujer superior, que 
se autoafirma y constituye por ella misma y en sí 
misma. Es, precisamente, en esta dicotomía en-
tre la mujer pasiva o reactiva y la mujer afirma-
tiva, como una lucha sin cuartel, dónde algunos 
autores, como Derrida ( Derrida J., Espolones. 
Los estilos de Nietzsche, Valencia, Pre-textos, 
1997 (2ª impresión), Elvira Burgos ( Burgos E., 
en “Afirmando las diferencias. El feminismo de 
Nietzsche”, en Asparkía, XI, 2000, pp. 77-93 o 
en Dioniso en la Filosofía del joven Nietzsche, 
Zaragoza, Prensas Universitarias, 1993) o Sarah 
Kofman (Kofman S., “La question des femmes : 
une impasse pour les philosophes”, en Les Ca-
hiers du Grif, n°46, Paris, 1992;; o Kofman, S., 
Explosion I. De l`”Ecce Homo” de Nietzsche, 
Paris, Gallilée, 1992 y Explosion II. Les enfants 
de Nietzsche, Paris, Gallilée, 1993), han querido 
ver la semilla de un planteamiento diferente en 
Nietzsche hasta el punto de identificar en su obra 
una suerte de hilo que anticipa una especie de 
feminismo subversivo. Pero independientemen-
te de este tipo de planteamientos que re-visitan 
las opiniones de Nietzsche –restándoles dureza – 
como una crítica al sistema patriarcal y a su ética 
de valores masculinos, cristianos y ascéticos, lo 
cierto es que no se puede olvidar aquí que el hilo 
conductor que recorre todo su pensamiento, y 
que va conformándose de distintas maneras a lo 
largo de toda su obra  –como en la urdimbre de 
un tapiz– es precisamente la voluntad de dominio 
y su admiración por la fuerza y el poder, y así hay 
que entender el sentido reactivo de su filosofía. 

a ser ya el principio de la liberación políti-
ca femenina; aunque no sólo política, sino 
también sexual23. De modo que, poco a 
poco se fue aquilatando, en un contex-
to en el que las nuevas emancipaciones 
feministas pugnaban por salir, la semilla 
para una nueva imagen estética de la mu-
jer más degradada, si cabe, porque ahora 
se apuntalaba no ya sólo sobre la inferio-
ridad, como legado del pensamiento me-
dieval, sino en la injusticia24. 

De manera generalizada se prodigan, es-
pecialmente en la Francia y Alemania de 
fin de siglo, personajes femeninos supedi-
tados al amor y al deseo masculinos que 
contrastan con mujeres libres pero que 
acarreaban el mal25. En Inglaterra y Fran-
cia el romanticismo y el simbolismo im-
provisan mujeres angelicales confiadas al 
amor y a la subordinación, que se contra-
ponen con mujeres diabólicas. Se empieza 
a insistir en la recreación de mujeres peli-
grosas, codiciosas y asesinas, que recrean 
los viejos mitos de Salomé o de Clitemnes-
tra que explotan la ginecocracia.

Es fácil deducir que con este tipo de re-
presentaciones que vinculaban la mujer 
a la injusticia, se pretendía proyectar, ni 
más ni menos, que una concepción social 
todavía más menospreciativa de las voces 
que ya pugnaban con fuerza por traspa-
sar los papeles de género definidos por la 
moral y la cultura patriarcales. Es decir, 

23. Véase a Allen, V., The Femme Fatale: Erotic 
icon, New York, The Whitson Publishing Com-
pany, 1983, p. 186. 
24“La injusticia es el vicio fundamental de la 
naturaleza femenina”, dirá Schopenhauer (Scho-
penhauer, A., El amor, las mujeres y la muerte, 
Op. cit., en www.schopenhauer-web.org y tam-
bién en Godet., P., La pensée de Schopenhauer, 
Op. cit., p. 391. Controlar notas y espacios. 
25Dottin Orsini, M., La Mujer Fatal (según 
ellos),Buenos Aires, Ed. La Flor, 1996, pp. 14-19

http://www.schopenhauer-web.org
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se pretendía exorcizar el miedo de una 
época a la emergencia de los primeros fe-
minismos, que ya se batían por dar paso 
a una nueva mujer, fuerte e independien-
te, decidida a entrar definitivamente en 
la historia. El movimiento de las mujeres 
sufragistas, como proceso de lucha de las 
mujeres, ya estaba en liza –desde la de-
claración de Seneca Falls en la que sería 
primera convención sobre los derechos 
de las mujeres en 1848–, y comenzaba 
a ser el semillero de acciones e ideas 
del pensamiento feminista que vendría 
después. Representa, por tanto, no ya el 
temor masculino hacia lo femenino –una 
constante en todas las sociedades histó-
ricas–26, sino el horror a lo femenino no 
explorado y extraño; hacia ese otro feme-
nino que crepita ya con fuerza y empieza 
a conculcar los límites patriarcales que le 
habían sido impuestos de manera tradi-
cional. Las Bostonianas27, novela escrita 
en 1886 por Henry James, es también 
una buena metáfora de los inicios de este 

26. Representado en el “horror a su propia con-
tingencia carnal lo que proyecta sobre ella” 
Beauvoir, S., The Second Sex (Trad. & ed. Pars-
hley H. M), Knopf, New York, 1993, p. 148. No 
en vano, la comunión entre la mujer y la naturale-
za, donde la naturaleza representa la fertilidad y 
la reproducción, también es impetuosa y salvaje, 
o lo que es lo mismo; es peligrosa y animal. En 
esta visión, que confiere a la mujer los poderes de 
la naturaleza, reservando al varón el poder de la 
moral y la inteligencia, la inferioridad de las mu-
jeres pivota tanto en el miedo a su supuesta con-
dición salvaje, como a la necesidad de regular, 
reprimiendo, el deseo sexual femenino. Cfr., en 
este sentido, con Dijkstra., B., Op. cit, pp. 259-67
27. Curiosamente Henry James (1846-1916) fue 
hermano de Alice James (1848-1892), una acti-
vista feminista muy reconocida en su tiempo por 
su lucha para expresarse libremente frente al ca-
rácter represivo de la femineidad de la sociedad 
victoriana. 

proceso. Al cabo, nada teme más el hom-
bre que ser tocado por lo desconocido. 

Desde la Lisistrata de Aristofanes a la Ma-
non Lescaut del Abate Prevost, a la Mar-
quesa de Mertelvil de Laclos (interpretada 
por Glenn Close en el cine en Amistades 
Peligrosas), a la Berenice y la Ligeia de 
Allan Poe, a la Severine de Zola (en La 
bestia Humana y que el cine también 
adaptaría en Deseos Humanos), a la Hau-
teclaire de Barbey d’Aurevill; a la Nora o 
la Hedda Gabler de Ibsen, a la Laura de 
Strindberg28, a la niña Chole de Valle In-
clán, a la Salomé de Oscar Wilde…, a la 
Vanda de La Venus de las Pieles (y que 
Polansky también adaptaría para el Cine 
en 2013), a la Lolita de Navakob…, etc.., 
y así sucesivamente en una larga lista in-
terminable de títulos, todas influirán en el 
imaginario cultural y estético de nuestro 
tiempo mediante la sublimación exagera-
da de una idea del mal en la mujer que 
transgrede. La femme fatale, más que 
un mito estético del feminismo, fue sobre 
todo un producto masculino del miedo.

3. El campo de la imagen 
como espacio de lucha contra 
la mujer en la “Belle Epoque” 

Así las cosas, cerrando el decimonónico, 
la guerra contra la mujer se dirime en el 
campo de la imagen y de las palabras, y 
no por ello, como bien dice Erika Bornay, 
fue menos destructiva que muchas gue-

28. El personaje central de una de sus obras más 
conocidas El padre, que este dramaturgo sueco 
publicaría en 1887, y ahora destacamos porque 
en esta obra se basará precisamente uno de los 
dibujos más conocidos de Kubin: La última no-
driza. Un ilustrador que sintetiza perfectamente 
esta visión exageradamente menospreciativa ha-
cia la mujer. 
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rras físicas29. Ahora el campo de batalla 
se dirime en el ámbito de la imagen. La 
imagen deviene así en el único modo de 
captar la sensación. Véase sino como se 
pronuncia el mismo Azorín, por seguir de 
cerca a nuestras letras, para quien la ima-
gen no es sino la forma “de fijar sobre el 
lienzo o el papel la sensación”: La imagen 
“es la única realidad, la única fuente de 
vida y de sabiduría. Y así, este perro joven 
e ingenuo, que no ha leído a Troyano; este 
perro sin noción del tiempo, sin sospechas 
de la inmanencia o trascendencia de la 
causa primera, es más sabio que Aristóte-
les, Spinoza y Kant, (….) los tres juntos” 30. 

Luego será sobre ella, sobre la imagen, 
donde se apuntalará la literatura como 
conciencia crítica de su época, frente a los 
valores de una sociedad tradicional que 
comienzan a desvanecerse. La imagen 
se convierte así en el aliviadero revolucio-
nario donde la creación y el pensamiento 
comienzan a emanciparse del estado de 
naturaleza; y la femineidad será la clave de 
bóveda sobre la que se apuntale el nuevo 
orden estético. La imagen se auto-celebra 
así misma en una especie de sortilegio 
desesperado frente al derrumbadero de 
los viejos valores sociales; y la mujer será 
el estereotipo soñado con el que la filosofía 
y las artes sondearán y explicarán la natu-
raleza humana, facilitando así una transi-
ción entre el mundo de las artes y la vida 
cotidiana y consolidando una puesta en 
escena que dispone el lugar desde donde 
se piensa y se quiere situar a la mujer en el 
mundo social (en la pasividad o en la injus-
ticia), narrándola así a través de las artes.

Desde la Julia o la nueva Eloísa de Rous-
seau apurando el XXVIII (y que luego re-

29. Bornay E., Las hijas de Lilith, Ediciones Ca-
tedra, Madrid, 2021, p. 69 
30. Azorín, Obras completas, Vol. I, Madrid, 
1959., p. 920; 

plicaría en Sofía en El Emilio ..), donde di-
vaga acerca del sometimiento de la mujer 
a la naturaleza y a las convenciones socia-
les definidas por los hombres, se evocará a 
la mujer como un símbolo que imanta y di-
namiza a lo masculino; al que hay que hay 
imitar pero al que también temer31. Desde 
entonces los grandes maestros, Goethe, 
Balzac, Baudelaire, Strauss, el propio 
Wagner, Dickens, Flaubert, Wilde, Zola …, 
seguirán su camino en sus recreaciones.

El hecho es que, avanzado ya el decimo-
nónico, la literatura se abre a mujeres in-
éditas hasta entonces. Se abre a la mujer 
obrera, como la lavandera Gervaise de La 
Taberna de Zola; a las madres solteras 
como la Fantine que Victor Hugo recrea 
en los Miserables o la Germinie Lacerteux 
de los hermanos Goncourt; o a las pros-
titutas de vida ligera o criminal como en 
La Ramera Elisa también de un Goncourt; 
como también se abrirá a la sublimación 
dionisíaca o a las expresiones libidinosas 
del voyeurismo literario32 (ahí están Ma-
dame Bovary, Janes Eyre, Anna Karenina, 
Ana Ozores –la protagonista de La Regen-
ta– de Clarín, la flaneuse de Baudelaire 

31. Veamos si no como se explaya, en lo que 
aquí interesa, el propio Rousseau a través de 
Sain-Preux, en la nueva Eloísa “Mujeres, mu-
jeres –escribe Rousseau– queridos y funestos 
objetos, que la naturaleza adorna para nuestro 
suplicio, que castigáis cuando se os desafía, que 
perseguís cuando se os teme, en las que el odio 
y el amor son igualmente perniciosos a las que 
no se puede impunemente buscar ni escapar; ser 
o quimera inconcebible, abismo de dolores y 
voluptuosidades¡ Belleza más terrible para los 
mortales que el elemento que te ha hecho nacer, 
desgraciado quien se entrega a tu engañosa cal-
ma. Eres tú quién produce las tempestades que 
atormentan al género humano”. Rousseau, J., Ju-
lia, o la nueva Eloísa, Madrid, Akal, 2018, p. 157 
32. Trigaud, J.M., Persona ou la justice au double 
visage, Studio Editoriale di Cultura, 1990., p. 254.
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etc); todos ellos son personajes femeni-
nos singulares para su tiempo y que son 
escrutados por sus autores con temor, 
porque están ya marcados por una femi-
neidad insólita para la época, que pugna 
ya con fuerza por salir; personajes con 
personalidad que, poco a poco, se van 
desmarcando del arquetipo femenino de 
su tiempo; hasta llegar a ese otro tipo fe-
menino basado, no ya en la pasividad o 
en la inferioridad33, sino en la injusticia y 
en el terror, en su sentido mas nietzschea-
no, esto es, a la Nana de Zola (la primera 
mujer vamp), que a la postre populariza-
ría el cine34 como la femme fatale y que 
acabaría siendo un icono en el imaginario 
estético del siglo XX.

33. Hasta entonces la mujer era representada 
como doncella, idealizando su fragilidad e ino-
cencia, como en los retratos ensimismados y frá-
giles de Edward Burne Jones o la Beata Beatrix 
que representara Dante Gabriel Rosetti. Uno de 
los pintores y poetas más celebres del simbolis-
mo inglés, que recibió su nombre por ser preci-
samente el hijo del traductor de la obra de Dante 
a la lengua inglesa. En sus lienzos representaría 
perfectamente el ideal de la pasividad femenina. 
Sus protagonistas serán mujeres espirituales e 
inocentes, estáticas, con el pelo suelto y que no 
se comunican. Por ejemplo, la canción de las sie-
te torres (1857) se inspira en la poesía medieval 
y sus personajes presentan formas arquetípicas. 
Una mujer canta, melancólica y sin sonreír, refu-
giada en su mundo interior, mientras un hombre 
la escucha absorto. Sin embargo, el propio Roset-
ti tampoco podría sustraerse a esta evolución ha-
cia la mujer fatal, llegando a retratarla mas tarde, 
utilizando a su esposa y modelo Elizabeth Siddal, 
como prototipo de aquélla.
34. Acerca de la evolución del concepto de fem-
me fatale, especialmente en el cine, es interesante 
la obra de Keesey, P., Vamps: An Illustrated His-
tory of the Femme Fatale, San Francisco, Cleis 
Press, 1997; También son muy ilustrativas las 
páginas de Sánchez Verdejo, F., “Breve análisis 
de la figura de la femme fatale en el cine”, en 
Orisos. Revista de investigación y divulgación 
cultural, nº 2, 2013, pp. 351-386. 

Pero, el rostro de la femme fatale ya se ve-
nía representando, mucho antes de que 
lo hiciera el cine, en la iconografía de la 
época, hasta el punto de convertirse en 
el tema de referencia entre las élites ar-
tísticas del fin-de-siécle. Ahora sus rasgos 
van mucho más allá del rostro femenino 
que representara Flaubert en Madame 
Bovary o el de Dumas en la Dama de las 
Camelias o el de Thérèse Desqueyroux 
de Mauriac. Es tan bello como ellas y tan 
inteligente como la Janes Eyre de las her-
manas Brontë o la Violetta Valéry de la 
Traviata de Verdi; pero además es malva-
da, como las mujeres crueles que recogen 
las escrituras (Eva, Lilith, Dalila y Salomé) 
o que recrea la propia mitología clásica 
como Clitemnestra o el pasaje de Filóstra-
to sobre Menipo y la Empusa acerca del 
amor frustrado entre un mortal y una mu-
jer sobrenatural35; sólo que ahora es más 
sofisticada y licenciosa, más fetichista y 
artificial (amante estéril) que desafía a la 
mujer natural (esposa y madre); se ase-
meja a los ángeles negros de Baudelaire 
en las Flores del Mal, una selección de 
poemas que sería censurada en Francia 
y publicada en Bélgica, o a las Diabólicas 
de Jules Barbey d’Aurevill36.  

35. En la Vida de Apolonio de Tiana Filostra-
to (160-249) narra como una Empusa toma for-
ma humana para seducir a un joven estudiante de 
filosofía, Menipo. Por suerte, Apolonio se ocupa 
de desenmascararla a tiempo y ella acaba admi-
tiendo que se dedica a cebar a jóvenes ardientes 
e ingenuos para, después de relacionarse sexual-
mente con ellos, apurar su sangre y devorarlos. 
Ese episodio de la Vida de Apolonio, conocido 
como la novia de Corinto, inspiró a John Keats, 
en uno de sus poemas más conocidos: Lamia. 
36. La obra quizás más significativa de Jules Bar-
bey d´Aurevill, amigo de Balzac y Baudelaire, e 
inspirador, entre otros, de León Bloy. Se publicó 
1874. Se trata de una obra de seis relatos hete-
rogéneos donde las mujeres asumen el eje de la 
trama, pero lo hacen como adúlteras o asesinas; 
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La mujer fatal será representada en la 
pintura y lo hará de mil formas por mu-
chos pintores de toda Europa: Jean Delvi-
lle, Franz von Stuck, Ferdinand Khnopff, 
Toorop, E. Munch, Gustav Mossa ( Elle, 
Mary The Magdala, etc). Pero de todos 
ellos, serían Felicien Rops y el ilustrador 
austriaco Alfred Kubin los más provoca-
dores, autores de las ilustraciones mas 
transgresoras de la bohemia noir de la 
época; la bohême del ocultista Péladan, 
del vanguardista Mallarmé o el poeta ase-
sino Verlaine37. Alfred Kubin representará 
como pocos esta imagen terrorífica de la 
mujer en sus ilustraciones. Como en los 
Caprichos de Goya, aprovechara la ima-
gen de la mujer para relacionarla simbó-
licamente con la depravación, la muerte 
y la oscuridad. En unas la presenta como 
devoradora de su compañero sexual; en 
Madre Naturaleza (1900), por ejemplo, 
retrata a una enorme mujer tumbada en 
el bosque mientras permanece abierta 
de piernas, ofreciendo su sexo como un 
lugar oscuro en el que abismarse; o en 
La Araña (1901), representa a varias pa-
rejas copulando sobre una tela de araña 
mientras una araña enorme extiende sus 
tentáculos para apoderarse del macho y 
devorarlo; en otras la representa como 
un ser sensual, pero lascivo y peligroso 
como en Astarte en 1913; y en otras la 
entroniza como un verdugo cruel, como 
en La dama sobre el caballo (1901), en El 
día de la matanza (1902) o en El destino 
del hombre (1903), donde siempre una 

duquesas convertidas en vengativas prostitutas. 
Como llegaría a decir el propio autor: “son his-
torias reales de este tiempo de progreso y civi-
lización tan deliciosas, tan divinas, que, cuando 
uno se propone describirlas, parece siempre que 
el Diablo las ha dictado”.
37. Con este sobrenombre se le conocería tras 
disparar a bocajarro dos veces a su amante, el jo-
ven poeta Rimbaud. 

mujer hermosa e imponente ajusticia y da 
buena cuenta de un puñado de hombres. 

Rops irá todavía más lejos, llevará su 
pintura a unos territorios de provocación 
insólitos hasta entonces. Ni que decir tie-
ne que su obra fue siempre censurada, 
y unió fuerzas con otro de los grandes 
poetas de su tiempo, su amigo Baudelai-
re. Es suya la portada de Les Épaves (Los 
naufragios), una selección de poemas de 
Las flores del mal, que Baudelaire publi-
caría en 1866, y qué constituye ya toda 
una metáfora de este feminicidio estético 
de la mujer38. En Rops, las mujeres apa-
recen junto al Diablo y las prostitutas se 
convierten en ninfas sagradas, como una 
metáfora de la toma del poder por parte 
de la mujer. La mujer que toma el poder 
deviene así en mercenaria de la oscuri-
dad. La mujer satánica, cuyo eco se retro-
trae a la rispidez de los tribunales penales 
medievales frente a la brujería, ya no re-
cibe el castigo; ahora sencillamente toma 
el poder. Incluso el mismo Huysmans, el 
exponente más refinado del decadentis-
mo, y del que hablaremos a continuación, 
afirmaría que Rops era uno de los artistas 
más extraordinarios de todos los tiempos 
al reflejar sobre sus lienzos los superna-
turales aspectos de la perversidad; y, en 
la mayoría de ellos, se situará a la mujer. 

4. El esteticismo decadentista 
y la femme fatale: la Salomé 
de Huysmans 

Sería el propio Huysmans en A Rebours 
(A Contrapelo), la obra que en 1884 en-

38. Basta con reparar en algunos de sus poemas: 
Las mujeres malditas – Delphine e Hippolyte; la 
metamorfosis del vampiro, el monstruo, sobre 
los comienzos de Amna Boschetti, etc...; a los 
mismos nos remitimos.
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cumbraría al decadentismo39, el primero 
en sintetizar los rasgos que acuñarían el 
rostro de la femme fatale. Podría decirse 
que esta obra es la ‘Biblia del Decaden-
tismo’. De hecho vino a revolucionar el 
panorama literario francés. Rompía con el 
naturalismo de Zola, dando paso al refina-
miento y al esnobismo, esto es, a la idea 
de exquisitez como paroxismo estético. El 
hedonismo estético, considerado enton-
ces por los jóvenes escritores franceses 
como decadente (de ahí viene su nom-
bre), se puso de moda, pese al recelo que 
esta nueva estética, representada en el 
dandismo de Baudelaire, Verlaine y com-
pañía, despertaba en los círculos literarios 
oficiales. En esta novela, basada en la fi-
gura del conde de Robert de Montesquiou 
(cuyo retrato al oleo de Giovanni Boldini 
constituye quizás la metáfora perfecta del 
dandi de fin de siècle), su protagonista, el 
duque de Essenties, inspirado en el pesi-
mismo de Schopenhauer, profundamen-
te esteticista y misántropo (en su sentido 
más nietzscheano), lo conducen a una 
suerte de cinismo estético, rayano en la 
extravagancia40 flirteando con la perversi-
dad, como reacción ética y estética a las 
convenciones y el conformismo moral de 
su tiempo. Acabará recluyéndose en una 
mansión, en la localidad de Fontenay-

39. Cfr., en este punto a González, Miguel Ángel 
“Joris Karl Huysmans y su visión de la literatura 
latina”, en Cuadernos de Filología Clásica, Es-
tudios Latinos, 17, 1999, p. 282.
40. La extravagancia decadente le sirve para “es-
capar de las vulgaridades y del mundo” Huys-
mans, J. K., A contrapelo, Madrid, Cátedra, 
1984, p. 257. Por eso, al igual que Baudelaire, 
al duque de Esseintes le gustan los libros y los 
objetos exóticos, las flores raras y enfermas; es 
sencillamente un sibarita que pudiendo gozar de 
todos los placeres, se siente hastiado de la vida 
y necesita experimentar ese sentido oculto de la 
existencia. 

aux-Roses, donde se dedicará a explorar 
“para el deleite de su espíritu y el placer 
de sus ojos, obras sugestivas y evocado-
ras que tuvieran el poder de sumergirle 
en un mundo desconocido, de aportarle 
revelaciones ocultas, de estremecerle 
el sistema nervioso mediante eruditas 
histerias”41; y a buen seguro que lo hará, 
especialmente de la mano de Baudelaire 
y de Gustave Moreau. 

Y es que es en Baudelaire, a quien ya nos 
hemos referido, el exponente más refina-
do del dandismo hasta entonces, en quién 
más se inspirara el duque en su búsqueda 
de la belleza. El propio Baudelaire dirá de 
sí mismo (en el Pintor de la vida moder-
na) “en verdad que no me equivocaba al 
considerar el dandismo como una espe-
cie de religión”42. Las flores exóticas que, 
por ejemplo, el duque de Essenties, man-
da traer desde el mismo Chatillon son un 
reflejo de sí mismo. Son flores extrañas y 
de apariencia enfermiza, un guiño callado 
a las Flores del Mal, a las que Huysmans 
describe, precisamente, como “flores car-
comidas por la sífilis y la lepra, que mos-
traban una carne lívida, amoratada por la 
roséola, o adamascada por los herpes”43. 
El dandismo deviene así en una suerte de 
religión donde prevalece el “diablo meri-
diano”, el demonio del mediodía, asocia-
do desde Atanasio de Alejandría y Juan 
Casiano, en su obra de Instituta Coeno-
biorum, con el aburrimiento y la tristeza 
(evagatio mentis) en las horas del medio-
día, esto es, con la acedia medieval que 
asolaba el descanso del monje medieval. 
De la misma forma que la fantasía y el 
“deseo eran para el clérigo y el monje me-

41. Ibid, p. 176.
42. Baudelaire, Blazac, Barbey D´Aurevilly, El 
dandismo, Barcelona, Anagrama, p. 109.
43. Huysmans, op. cit., p. 218.
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dievales la batalla cotidiana de su melan-
colía”, que desaguaba en “deliciosas imá-
genes de placer inasequibles”44, la acedía 
encumbrará a Charles Baudelaire, sobre 
todo en Las flores del mal, dónde el propio 
autor situará a la poesía bajo la égida de 
la acedia. “Con el decadentismo la figura 
del Dandi constituye de algún modo una 
reencarnación del monje acidioso”45. 

Pero será con Huysmans cuando la ado-
ración esteticista, en su versión más de-
cadente, trastoca el paso a las letras fran-
cesas, convirtiendo a partir de entonces la 
extravagancia y el paroxismo estético en 
una suerte de misticismo que subvierte el 
orden; pero esta especie de religión, don-
de Baudelaire ocupa el lugar de Jesucris-
to (serán sus poemas el misal que ocupe 
el altar) y donde el duque Des Esseintes 
oficia de sacerdote, no es para todos; sólo 
lo es sólo para unos pocos escogidos, 
para los espíritus más refinados y sensi-
bles capaces de fiar la existencia al poder 
demiúrgico del arte. “Había mandado ha-
bilitar un gran salón destinado a recibir a 
sus proveedores. Estos iban entrando, se 
instalaban uno junto a otro en una hilera 
de sillas de coro de iglesia, y entonces él 
subía a un púlpito magistral y les predica-
ba un sermón sobre el dandismo” 46. 

Ahora el mal produce el bien y lo hace 
a través del arte. Se pergeña así la figu-
ra aristocrática del Genio, que será varón 
y artista o esteta y profundamente sofis-
ticado, pero también misógino. Ahora el 

44. Gurmendez C., La melancolía, Madrid, Espa-
sa Calpe, 1994, p. 46.
45. Salas, Mª C., El afecto sin objeto y la escri-
tura fragmentaria. Una lectura del desasosiego 
pessoano. Madrid, Universidad Autónoma de 
Madrid, 2006, p. 148). Cfr, también con Segura, 
A., La acedia y el decadentismo fine-secular de 
Huysmans, en EPOS, XXXIV, 2018, pp. 303-309.
46. Huysmans, Op. cit., p. 130. 

acidioso, el genio, de la misma forma que 
se escapaba de la realidad por medio de 
la pereza y la fantasía, buscando el pla-
cer en la extravagancia o en imágenes 
prohibidas, también repudiará a la mujer, 
como también antes lo hacía el monje aci-
dioso. Al duque des Esseintes le ocurre 
exactamente igual, gracias a la sugestión 
que le proporciona el arte extravagante 
puede escapar a cualquier lugar, tanto lí-
cito como ilícito y como los monjes “una 
vez más se sentía obsesionado no por la 
religión misma, sino por la malicia de los 
actos libertinos y de los pecados que ella 
condena”47. Si para el artista antes la mu-
jer participaba en la creación a través de la 
inspiración; ahora deja de ser una musa; 
ahora castra y trivializa al artista, en la bús-
queda de Emerge así uno de los temas 
más recurrentes en la bohemia artística 
del principios de siglo: el “genio castrado”, 
y que devendrá decisivo en el feminicidio 
estético del que aquí hablamos.  

Es precisamente, a cuenta de uno de los 
cuadros de Moreau, el de Salomé, donde 
se atisba una de las primeras descripcio-
nes literarias de este arquetipo femenino. 
El cuadro de Moreau cautivará al Duque 
de Essenties, que pasará horas enteras 
recreándose en él, en “(…) Salomé, que 
tanta fascinación ha ejercido sobre los 
artistas y los poetas, obsesionaba desde 
hacía años a Des Esseintes. ¡Cuántas ve-
ces había leído en la vieja Biblia de Pierre 
Variquet, traducida por los doctores en 
teología de la Universidad de Lovaina, el 
Evangelio de San Mateo que cuenta, con 
ingenuas y breves frases, la degollación 
del Precursor”48. Ahora la describe con 
los rasgos propios de la que será la femme 
fatale. Dice así “ (…) no era ya solamente 

47. Ibid., 231
48. Ibid., p. 178.
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la bailarina que con una torsión corrompi-
da de sus riñones arranca un anciano un 
grito de deseo y un aviso de erección que 
rompe la energía y disuelve la voluntad de 
un rey con meneos de senos, sacudidas de 
vientre y estremecimientos de muslos; en 
cierto modo se volvía la deidad simbólica 
de la indestructible Lujuria, la diosa de la 
inmortal Histeria, la Belleza maldita elegida 
entre todas por la catalepsia que le enva-
ró las carnes y le endureció los muslos; la 
bestia monstruosa, indiferente, irresponsa-
ble, insensible, que envenena, lo mismo 
que la Helena antigua, cuanto se aproxima 
a ella, cuando la ve, cuando la toca”49. 

Así las cosas, la Salomé (de Petrino, de 
Tiziano, de Caravaggio, de Rubens, etc), 
la Judith de Jan Sanders o de Jan Massys, 
dan paso ahora a un tipo de femineidad 
mucho más hechizante, oscura y cruel: 
a la Beatrix de Balzac (contrapunto de la 
Beatriz angelical de Dante), a la Carmen 
de Merimée, a la Salomé de Gustave Mo-
reau, de Gustav Mossa o Henri Regnault, 
si hablamos de lienzos; o a la de Oscar 
Wilde si lo hacemos de teatro50 (que des-
tacaría también por las ilustraciones que 
Aubrey Beardsley incluyó en la obra)51 o a 

49. Ibidem 
50. Una Salomé muy diferente, más refinada y 
excitante, pero también más cruel, conforme a 
los postulados estéticos que ya se abrían paso en 
la literatura gótica, de ascendencia decadentista 
y simbolista, y que parece haberse inspirado en 
las Herodías de Flaubert. Quizás por eso el autor 
irlandés optó por publicarla originariamente en 
francés en 1893, en París y a cargo de la Librairie 
de l’Art Indépendant y dedicada al escritor Pierre 
Louÿs. Se traduciría al ingles un año más tarde, 
en febrero de 1894, por lord Alfred Douglas, a 
quien le dedicó la versión inglesa.
51. No en vano, fue uno de los exponentes ar-
tísticos del decadentismo inglés. Amante de lo 
grotesco, representa perfectamente el estado es-
piritual de la época. Su estilo modernista, cínico 

la de Rubén Darío si lo hacemos de poe-
sía52; a la Hécate de Pierre Jean Jouve53; 
a la Mujer sin sombra de Strauss sobre el 
libreto de Hugo Von Hofmannsthal y que 
este último novelaría en 1919; o la Lulú 
que popularizaría Frank Wedekind en El 
espíritu de la tierra y La caja de Pandora, 
precisamente las obras por las que se re-
cordará a este escritor y bohemio alemán. 

y satírico, dio lugar a una obra artística estética-
mente rupturista e hipnótica. Cuando se publi-
có Salomé en febrero de 1893, Beardsley reali-
zó un dibujo (J’ai Baisé Ta Bouche, Jokanaan) 
para el número de abril de revista de arte The 
Studio. A raíz del mismo Wilde le encargaría to-
das las ilustraciones para la versión inglesa. Las 
ilustraciones ya anuncian los rasgos mórbidos 
y eróticos, que con el tiempo configurarían es-
téticamente el estereotipo femenino. Unas ilus-
traciones que John Lane, el editor de la edición 
inglesa, publicaría nuevamente, pero esta vez sin 
censuras, en 1907 bajo el título “A Portfolio of 
Aubrey Beardsley’s drawings illustrating “Salo-
me” by Oscar Wilde”. Las 16 ilustraciones pue-
den consultarse en el siguiente enlace: https://
www.bl.uk/collection-items/aubrey-beardsley-
illustrations-for-salome-by-oscar-wilde#
52. Donde el nicaragüense insiste más que en 
ninguno de sus poemas en esta idea mortífera de 
la potencia femenina. En la serie “Otros Poemas, 
poema XXIII (1910), sería todavía más explícito 
que en el relato de Onfalia y Hércules que elucida 
como pocos esta visión que relaciona femineidad 
y muerte: “En el país de las Alegorías Salomé/
siempre danzante Herodes eternamente/ y la ca-
beza de Juan el Bautista/ ante quien tiemblan 
los leones./Cae al hachazo, sangre llueve/ pues 
la rosa sexual al entreabrirse/conmueve todo lo 
que existe/con su efluvio carnal/ y con su enigma 
espiritual”. 
53. Hécate.., Aventure de Catherine es una de 
las obras más interesantes de Pierre Jean Jouve 
y puede leerse como una poderosa crónica de la 
vida en los círculos intelectuales, sociales, artísti-
cos y feministas de la Europa de los años veinte. 
En ella, el personaje protagonista, Catherine, al 
igual que Hécate, la diosa lunar con la que se la 
compara, lleva a la muerte a todos los que ama. 

https://www.bl.uk/collection-items/aubrey-beardsley-illustrations-for-salome-by-oscar-wilde#
https://www.bl.uk/collection-items/aubrey-beardsley-illustrations-for-salome-by-oscar-wilde#
https://www.bl.uk/collection-items/aubrey-beardsley-illustrations-for-salome-by-oscar-wilde#
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5. El drama de Lulú como 
moraleja frente a la mujer 
nueva

Es en El espíritu de la Tierra (1895) donde 
nacerá el arquetipo de Lulú. Luego ven-
drá La Caja de Pandora (1904), donde 
Lulú regresa a la marginalidad y sucum-
be. En cualquier caso, en ambas novelas 
se sublima la sensualidad y el erotismo 
como elementos propios de la femineidad 
natural, que no se compadecen con la 
sociedad burguesa, moralista, patriarcal 
y profundamente restrictiva, pero donde 
la sexualidad – con represión o sin ella– 
ocupaba un papel relevante, como lo ex-
plicaría la emergencia por aquél entonces 
del psicoanálisis. Sin embargo, el per-
sonaje de Lulú será diferente a la repre-
sentación finisecular de la femme fatale. 
Quizás, por eso, ha sobrevivido a lo largo 
del tiempo, siendo muchas sus adapta-
ciones. Es un personaje, si se quiere, más 
complejo; representa el poder de la femini-
dad salvaje, amoral –que no inmoral como 
se comenzaba a representar a la mujer 
vamp– y, hasta cierto punto, pasiva, como 
un vestigio callado de la vieja femineidad, 
de la dolce far niente, pero que, al tiempo, 
sigue siendo letal al poseer la capacidad 
de destruir a los hombres que se acercan 
a ella. Si en el Espíritu de la Tierra se des-
cribe el ascenso de Lulú, en La caja de 
Pandora  se narra su caída. Condenada 
por el asesinato de su marido consigue 
escapar, recalando en el siniestro Londres 
victoriano donde ejercerá la prostitución 
y vivirá en la marginalidad, sin belleza y 
ya sin cautivar, hasta el momento de su 
muerte en noche buena y a manos  de 
Jack el Destripador. 

El drama de Lulú representa la hipocresía 
de la moral burguesa, incapaz de com-

prender la fuerza de la naturaleza.  Lulú 
representa, ni más ni menos, que la in-
adaptación de la mujer en una sociedad 
que ya no es la suya; una sociedad que 
no transige con sus procesos de lucha en 
pos de su independencia política, y que ya 
estaban en liza a través del movimientos 
sufragistas y su política sexual feminista54. 
Su muerte a manos de Jack el Destripa-
dor, un respetable burgués que esconde 
al asesino sexual55, es toda una metáfora 
de hasta qué punto las élites intelectuales 
y artísticas de la época se resistían a admi-
tir la irrupción de la mujer en los nuevos 
espacios sociales; hasta el punto de llegar 
a considerar el asesinato como mecanis-
mo de control de su acceso a unos espa-
cios que tradicionalmente le habían sido 
prohibidos. Esta es su moraleja56.

Hay que decir que el asesinato sexual de 
la mujer fue un recurso habitual entre los 
temas de la bohemia literaria y artística 
de la época, llegando a ocupar un lugar 
central en la obra de no pocos autores 
expresionistas, especialmente en el aven-
tajado expresionismo alemán57, en un pe-
ríodo en el que el seguimiento mediático 
de los crímenes sexuales estaba de moda. 
Oscar Kokoschka, por ejemplo, escribirá 
en 1909 la que sería considerada con el 

54. Walkowitz, J., La ciudad de las pasiones te-
rribles. Narraciones sobre el peligro sexual en el 
Londres victoriano, Ediciones Cátedra, Madrid, 
1999. 
55. Al más puro estilo del personaje ambivalente 
Jekyll/Hyde (1886), la obra de Robert Stevenson, 
que se estrenaría poco antes del primer asesinato 
de Jack, y del que parece su encarnación. 
56. Pérez Díaz, P & Gil Díaz, C., “Los rostros de 
Lulú” en El Genio Maligno. Revista de Humani-
dades y Ciencias Sociales, nº 18, 2016, pp. 1-11. 
57. Véase por ejemplo a Tatar, M., Lustmord. 
Sexual Murder in Weimar Germany, Princeton 
University Press, Princeton, New Jersey, 1995
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tiempo la primera obra del expresionismo 
teatral alemán. Se titulaba, nada más y 
nada menos, que El asesino, la esperanza 
de las mujeres. Una pieza teatral, basa-
da en la obra misógina de Otto Weininger 
titulada Sexo y Carácter (1903). El cartel 
del estreno de la misma es tan explícito 
que huelgan las palabras58. 

La difusión periodística de los asesina-
tos sexuales, especialmente los de Jack 
el Destripador y Landrú, despertó una 
especie de grotesca fascinación entre el 
público burgués de la época, al que no se 
sustrajeron las élites intelectuales y artís-
ticas que vinieron a apuntalar, a través de 
sus creaciones, el mito del que habrá de 
ser el lustmörder por excelencia: Jack el 
destripador. Jack sintetiza míticamente a 
todos los asesinos en serie; sea cual fuere 
su tiempo o lugar, desde Gilles de Rais al 
carnicero de Milwaukee; todos ellos, ya 
fueran reales o personajes de ficción, se 
condensan dentro de su leyenda. Jack el 
destripador, el asesino en serie del barrio 
londinense de Whitechapelm, deviene así, 
merced a la literatura y al teatro finisecu-
lar y más tarde del expresionismo alemán, 
en el paradigma del asesino sexual, al que 
imitaran los “lustmörder de Weimar, los 

58. El eje de la trama es la lucha de los sexos… 
en un entorno mítico, donde se pretende desme-
nuzar la idea de mujer. El varón como ser puro 
y espiritual se supedita a los deseos de la mujer, 
como ser falso y parasitario, al más puro estilo 
schopenhaueriano y nietzschano. El drama de-
viene así en una alegoría del acto sexual, con su 
carga de dominación. Mientras el varón intenta 
escapar, ella no ceja, siendo su única esperanza, 
la aniquilación. Años más tarde, en 1919, Hinde-
mith (compositor expresionista alemán polifacé-
tico) la llevaría a la ópera, estrenándola en 1921 
junto a su otra ópera Das Nusch-Nuschien (la se-
gunda de su trilogía expresionista) en Stuttgart, 
dónde causó un escandalo merced al tratamiento 
explícito que hizo de la sexualidad.

psychokiller americanos y los psicópatas 
asesinos sexuales de cualquier naciona-
lidad y época”59. Ni que decir tiene aquí 
que el enigma de la identidad de Jack –la 
prensa victoriana de la época se estreme-
cía con la sofisticación grotesca de sus 
crímenes, pero se los atribuía a judíos o 
a carniceros– puede y debe relacionar-
se con la pujanza ya entonces del mo-
vimiento sufragista. Representa no ya la 
ambivalencia del hombre victoriano entre 
el deseo sexual y el miedo a la mujer. Re-
presenta mucho más: representa el odio 
masculino hacia la mujer.

No han sido pocas las reapariciones del 
personaje de Lulú; de hecho podría decir-
se que es de los pocos retratos de mujer 
fatal que se han mantenido intactos, pese 
a sus numerosas recreaciones a través 
del cine, la música y la literatura. Entre 
las más interesantes destacan especial-
mente su adaptación al cine de La Caja 
de Pandora, en 1928, de Georg W. Pabst, 
que pasará a la historia del cine por ser la 
primera en abordar el tratamiento abier-
to de la sexualidad, introduciendo por 
vez primera la aparición del lesbianismo 
en la pantalla60; la ópera de Alban Berg, 
cuyo libreto, de una bellísima factura y 

59. (…) seres que buscan la satisfacción sexual a 
través de la satisfacción de la pulsión de la muer-
te. (…) es el otro monstruoso, el oculto el trans-
gresor…)”Santamaría Blasco, L., Santamaría 
Blasco, L., “Asesinos victorianos en la República 
de Weimar. De Psicho Killers y femme fatales, en 
Herejía y Belleza. Revista de estudios culturales 
sobre el movimiento gótico, nº 2, 2014, p. 40.
60. Pero no sería la ultima de Pabst en este senti-
do; poco después rodaría el drama Tres páginas 
de un diario (1929), otra obra maestra del cine 
mudo, Prix de Beaute en 1930. Las tres pelícu-
las fueron severamente censuradas debido a su 
marcado contenido sexual y a la conmoción que 
suscitaba el tratamiento abierto de la sexualidad, 
amén de su fuerte crítica social. La censura y la 
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compuesto en dos actos, se estrenaría de 
manera póstuma, el 2 de junio de 1937 
en Zúrich; o la versión de Ángela Carter 
–también de edición póstuma61–, que fas-
cinada desde su juventud por el personaje 
de Wedekind –especialmente por el papel 
que hiciera Louise Brooks62 en la película 
de Pabst– en detrimento de la mismísima 
Marlene Dietrich–, realizó una adaptación 
en clave “intersexual” –al cabo no dejaba 
ser la primera traducción feminista de la 
obra de Wedekind–, que relee y reescribe 
sus páginas, pero esta vez desde la mira-
da de las mujeres. Lulú, deja de ser aho-
ra un monstruo –a ojos de un pornógrafo 
como se jactaba el propio Wedekind–, 
para convertirse en una heroína.

Que fuera Alban Berg quien llevara a la 
ópera la obra de Wedekind, no es tampo-
co casual. Berg será el precursor, junto a 
Schönberg, del dodecafonismo; un movi-
miento estético que fue para la música, lo 
que el expresionismo fue para la pintura 
o el verismo italiano y el realismo para la 
literatura. Es verdad que el dodecafo-
nismo supuso entonces una ruptura del 
modelo tonal tradicional al introducir la 
disonancia en el repertorio musical; pero 

irrupción del cine sonoro acabaron apagando su 
potencial frente al gran público. 
61. Carter A., The Curious Room. Plays, Film 
Script and Opera, Londres, Chatto & Win-
dus,1996. 
62. La Caja de Pandora película convirtió a 
Louise Brooks en un mito, convirtiéndose así en 
el rostro femenino más icónico del cine mudo. 
Con su corte de pelo y sus vestidos cortos, llegará 
a ser todo un icono para la moda, encarnando a 
las ‘flapper’ de los años 20, esas jóvenes eman-
cipadas que sobrecogieron a la puritana sociedad 
estadounidense. Valentina, la primera heroína del 
Comic, que creara el ilustrador italiano Guido 
Crepax, se inspiraría en ella. Un personaje po-
deroso, de una fuerte sensualidad y huérfano de 
moralismos e hipocresías. 

representaba mucho más que una simple 
transformación estética; su nueva sensibi-
lidad estética era el reflejo del asalto a la 
razón, a la jaula de hierro de Weber, por 
parte de la sociedad europea de postgue-
rra, sobre todo en la Alemania de Weimar. 
Con Berg la música deja de ser inofensiva 
y comienza a hacerse eco de los proce-
sos sociales en un momento en el que la 
sociedad europea se abismaba entre las 
secuelas de la primera guerra mundial y 
el anuncio de la siguiente. Si Schönberg 
inauguró este nuevo modelo tonal, fue 
Berg quien le dio sentido, dando entra-
da en sus composiciones a los temblores 
de toda una generación que había visto 
como Europa se asomaba de manera im-
placable al derrumbadero. De la mano 
de Berg el conflicto social irrumpe por 
fin en la música63. Ahora la ópera dejará 
de ser una experiencia estética de clase, 
tradicionalmente reservada a una minoría 
elitista; ahora.., la ópera deja de ser wag-
neriana y se sincroniza con el aliviadero 
general de la cultura ante el caos de la 
guerra, por medio de no pocos movimien-
tos estéticos como el dadaísmo –y su pro-
fundo sentido antiartístico y antipoético–, 
el expresionismo, el verismo.., etc. 

Desde esta perspectiva, no es de extrañar 
que Berg se interesara desde el principio 
por el personaje de Lulú; ya en 1905, mu-
cho antes de su estreno, asistió a la prime-
ra representación de la Caja de Pandora 
en un contexto donde la sociedad euro-
pea titubeaba, pero donde la sexualidad 
empezaba ya a ocupar un papel decisivo. 
Desde entonces el personaje de Lulú se 

63. Muñoz, B., “Dodecafonismo y Sociedad de 
entreguerras. El reflejo del conflicto social en el 
Wozzeek de Alban Berg”, en Revista española de 
investigaciones sociológicas (REIS), nº 84/98, p. 
269.
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instalará en el imaginario europeo como el 
arquetipo de femme fatale definitivo. 

En fin, Lulú representa a la mujer como 
autora de una violencia imperceptible que 
aniquila al hombre en su afán por alcan-
zarla, como la Hipólita Sanzio de Gabrielle 
d’Annunzio en El triunfo de la muerte64. 
Representa el eros mortal, frente a la 
madre abnegada y ángel del hogar (re-
presentada, por ejemplo, en la figura po-
derosa de Gertrudis, la protagonista que 
ensalzara Unamuno en la Tía Tula, como 
contrapunto a la femme fatale)65, que 
subyuga al hombre y lo conduce, a través 

64. El triunfo de la muerte (1894) de Gabriele 
D’Annunzio condensa la metáfora de la transi-
ción de la que aquí hablamos; al igual que buena 
parte de la bohemia literaria de la época, quería 
crear (y quizás también de sobrevivir a través de 
él) un personaje que representara la visión nietzs-
cheana de la vida superior, del hombre superior; 
de hecho la novela se abre con un exergo que 
contiene un pasaje de Más allá del bien y el mal 
de Nietzsche. Recrea la vida de un hombre libre 
de cualquier moral que vive cautivado por el arte 
y la belleza y que se define enérgico, heroico y 
dominante; pero un personaje que se va forjando 
en contraposición y en detrimento de su alter ego 
femenino. Es una novela de sensibilidad mórbi-
da que narra la pasión claustrofóbica entre Gior-
gio Aurispa (un héroe decadente e introspectivo 
como contrapunto al buen burgués: inepto y es-
teta, pero sin perspectivas para el que la realidad 
humana resulta desesperada e inútil) e Ippolita 
Sanzio (Hipólita). La intensidad del deseo y su 
dependencia obsesiva hacen brotar en Giorgio un 
odio instintivo, hasta el punto de fantasear en se-
creto con destruirla para liberarse de la influencia 
del ídolo. 
65. La tía Tula es una mujer individualista e in-
teligente, de carácter recio y muy superior a los 
hombres que la rodean, a los que Unamuno pre-
senta como zánganos; tiene una enorme sensua-
lidad, pero es piadosa y ejemplar en el cuidado 
de los suyos, en este caso de sus sobrinos, por 
quienes se sacrifica hasta el punto de renunciar al 
amor de su vida, su cuñado Ramiro.

de la belleza y el amor que le inspira, al 
abismo.

La mujer ahora tiene el poder de subyu-
gar, pero lo hace dialogando silenciosa-
mente con las sombras. Ahora es la mujer 
la que, al emanciparse, contrae la muerte 
o la perdición, pero no para ella, el poema 
gótico The Vampire de Rudyard Kipling66, 
o el poema La Belle Dame sans Merci (la 
mujer bella sin piedad)67, escrito práctica-
mente un siglo antes, en 1819, por uno 
de los poetas más representativos del 

66. Que escribiría en 1897 y que acompañaría 
al lienzo de Philip Burne-Jones del mismo año 
y título. Uno de los lienzos que mejor evocan el 
vampirismo de la mujer con poder. Si bien sería 
con Alfred Kubin, más conocido como ilustra-
dor que como escritor, con quien el vampirismo 
femenino sobre un lienzo alcanzaría su máxima 
expresión. En La vampira II (1940), representa a 
la mujer convertida en animal sanguinario des-
pués de chupar la sangre de su amante hasta la 
extenuación para seguir viviendo; las mujeres se 
nutren del flujo vital del hombre. Poco antes, en 
1935, representaría otra escena en la que una mu-
jer mirándose en el espejo queda completamente 
trastocada al reparar cómo su sexo se ha sido re-
convertido en ese mortífero animal. 
67. Este poema que se inspira en el título de un 
poema cortesano francés del poeta Alain Char-
tier, recrea el diálogo entre el poeta y un triste 
caballero anónimo. Éste último le cuenta a Keats 
el motivo de su aflicción: su encuentro en el bos-
que con una hermosa mujer. El caballero errante 
la sube a lomos de su caballo y ella lo guía hasta 
una gruta perdida. Allí se aman hasta que sucum-
be, entre besos y caricias, a un profundo sueño. Y 
mientras lo hace, sueña con un enjambre de an-
tiguos reyes, príncipes y guerreros; otrora hom-
bres poderosos, pero que ahora palidecen y que 
le previenen del peligro, pues ellos han sido ya 
esclavizados por la dama sin piedad. Esa mujer 
tierna y poderosa capaz de supeditar a reyes no 
es otra que la belle dame sans merci, que atesora 
el inmenso poder de inspirar amor, pero cuando 
lo ejerce lo hace para conducir a los hombres más 
poderosos a la esclavitud. 
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romanticismo ingles: John Keats y que 
es ya, de suyo, todo un anuncio de esa 
imagen de la mujer independiente que 
lo quiere todo y que abisma a quienes se 
acercan a ella; que se proyectará después 
sobre el imaginario, entronizándola como 
la única alternativa posible para la mujer 
con poder. 

La muerte o el abismo, por tanto, repre-
sentan aquí que el poder culminante ejer-
cido por una mujer, tiene sólo un fin: su 
propia realización individual, pero a cos-
ta de la vida del otro al que sacrifica; en 
ella ya no hay ya abnegación. Este podría 
ser el punto extremo y culminante de un 
poder sobrenatural, que ahora sintetiza 
la belleza y las cualidades que tradicio-
nalmente el patriarcado había reservado 
a lo masculino. Lulú es tan inteligente y 
poderosa como el mejor de los varones, 
pero es en su belleza y sexualidad, hechi-
zante y fría, donde radica la fuente de su 
poder68; un poder que va asociado ahora 
a la ruptura de los limites estables y acep-
tados, que les han sido dados (Schopen-
hauer) merced a su relación armoniosa 
con el hombre. Por eso es subversivo. 
Desde esta mirada, que acabaría coloni-
zando el imaginario, la independencia de 
una mujer será subversiva o no será69. 

Ni que decir tiene que la caracterización 
de este tipo de mujer que subvierte y cau-

68. Ahora la mujer es la “diosa de la carne, … la 
reina del pecado”. Campbell, J., The Hero with 
a Thousand Faces. Princeton, Princeton U. P. , 
1976., p. 123.
69. Y es que este tipo de mujer independiente, 
que se aleja de la maternidad y que utiliza su 
sexualidad como reclamo para sus objetivos, es 
mala madre, seduce, juega y asesina como en los 
personajes que recreó antes Gautier en La morte 
Amoureuse (1836) y en Une Nuit de Cléopatre 
(1845) o Flaubert en Salambó (1862), y como re-
presentará más tarde el cine.

sa la muerte representa el miedo de una 
época a la irrupción de un nuevo tipo de 
femineidad, que comenzaba ya a dibu-
jarse en un contexto en el que ya pugna-
ban con fuerza los primeros movimientos 
feministas, que reflejan ya el sentido del 
cambio de la mujer moderna; desde la 
primera fleneuse70 –la primera mujer pa-
seante sola que narrara Baudelaire–, con 
sus cambios de apariencia y sus formas 
de estar, a la mujer sexualmente libre, 
más independiente y menos maternal71. 

70. Un poema titulado “À une passante” (A la que 
pasa), uno de sus poemas más bellos añadidos a 
la segunda edición de Las flores del mal (1861). 
Téngase en cuenta, que la flânerie, más allá del 
acto en sí mismo de callejear entre la multitud 
de la ciudad decimonónica, representa, como 
vino a elucidar Walter Benjamin, en el segundo 
capítulo de El París del Segundo Imperio según 
Baudelaire titulado “El flâneur”, una experiencia 
mucho más completa relacionada con el placer 
onanista de ver y sentir anónimamente. La plu-
ma de Poe, Balzac, Baudelaire o Wilhelm Jensen 
serán un buen ejemplo. El personaje de Gradiva, 
por ejemplo, que escribiría Jensen en 1903 es una 
buena metáfora de lo que aquí decimos, de esas 
flâneuses que han sido subsumidas u ocultadas. 
En ella relata la historia de Norberto Hanold, un 
joven arqueólogo alemán que se obsesiona con 
la imagen de una mujer que aparece en un relie-
ve clásico. Se queda fascinado por su majestuo-
sa forma de caminar: mientras el pie izquierdo 
avanza apoyándose totalmente en el suelo, el pie 
derecho permanece erguido en un gesto perfecto. 
La flâneuse también se proyecta en el imaginario 
estético y literario modernos como un modelo de 
visualidad androcéntrica, en un contexto donde 
la mujer moderna comenzaba a ocupar las calles 
de las ciudades. 
71. La asociación de lo femenino con la esterili-
dad, como en La Mujer sin Sombra de Strauss y 
Hofmannsthal, es típica del arte fine secular, que 
ensalza la esterilidad pero no ya sólo como un sig-
no de la liberación sexual en la mujer, sino como 
la clave sobre la que pivota la idea de progreso. 
La organización técnica del mundo de la mo-
dernidad contrae la eliminación de la fertilidad, 
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Y lo hace a modo de advertencia, por 
una parte, recreando (estéticamente) los 
riesgos que contrae la independencia de 
la mujer, que se sintetizan en la femme 
fatale y en la injusticia que apareja, una 
injusticia que deviene trágica y que ejerce 
desde su libertad sexual pero, por otra, in-
virtiendo el esquema; ahora es ella quien 
procura el castigo, y es el varón, que la ha 
sometido monopolizándola y humanizán-
dola a su manera, el que lo recibe. 

Con Lulú se abre un nuevo tipo de mu-
jer, de actitud libre e independiente, pero 
peligrosa y reprochable, que compartirá 
el imaginario estético del siglo XX junto a 
la femme fragile, ocupando en él también 
un lugar. A partir de entonces, ambos 
modelos perduraran hasta nuestros días, 
coexistiendo en la memoria común, en los 
subconscientes colectivos, incluso hasta 

como vínculo con la naturaleza. Esta es quizás la 
moraleja de la Mujer sin Sombra de Strauss – (y 
que se condensa en la figura de la emperatriz). He 
aquí la contraposición entre el Eros y el Ethos, 
entre el placer como ausencia de vida y el de-
ber ser representado en una ética de la feminei-
dad basada en la maternidad. La “nueva mujer” 
se relaciona así con la “transición demográfica” 
que aparejaba la modernidad, con índices de na-
cimientos más bajos y tasas de mortalidad más 
bajas. La liberación femenina deviene, por tanto, 
en “un problema”, no ya en términos políticos y 
económicos, sino en términos reproductivos de la 
vida humana. La belleza del lienzo de Giovanni 
Segantini titulado Las malas Madres que vería la 
luz en 1886 y por el que ingresaría en el circulo 
más exclusivo del simbolismo europeo, es la viva 
metáfora de lo que aquí decimos. Se inspiraría 
en un poema de Luigi Illica, uno de los libretis-
tas de Giacomo Puccini. Representa el progreso 
de las madres culpables de negligencia infantil 
(o algo peor) a través de un purgatorio budista 
representado por el valle frío, lúgubre y sin hojas 
en primer plano. Después de pagar así por sus 
pecados, finalmente alcanzan el Nirvana, un pa-
raíso budista, representado por la lejana cadena 
montañosa, inspirada en los Alpes suizos.

en los sobreentendidos de cada genera-
ción. Pocas mujeres han podido sustraer-
se a ese esquema binario de dominio que 
o las esconde o las supedita –a través del 
miedo– al relacionar sus anhelos de inde-
pendencia moral y sexual con el peligro 
o la injusticia. Este modelo se desplegará 
más allá del plano estético y formal has-
ta llegar a colonizar éticamente el ámbito 
de la praxis; irrumpiendo en los lugares 
donde las mujeres viven y se desarrollan 
como sujetos, disponiendo en qué lugar 
debe situarse cada una, de tal suerte que 
ninguna podrá ocupar otro simultánea-
mente, siendo ese y sólo ese el lugar que 
ocupe; pues los hombres, como ha seña-
lado Deborah Cameron, sólo pueden ser 
hombres si las mujeres pueden ser mu-
jeres sin ningún tipo de ambigüedad, es 
decir, si estas los sitúan o los excluyen del 
centro de sus vidas72.
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