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Resumen: Este trabajo pretende introducir una propuesta de interpretación del 
texto clásico de étienne de la Boétie sobre la servidumbre voluntaria desde la 
perspectiva que sobre el Estado y el poder desarrolla Foucault a finales de los 
años setenta a partir del concepto de gubernamentalidad. El estudio compa-
rativo de estos dos autores, infrecuente en la bibliografía en español, puede 
enriquecer no solo la comprensión desde una perspectiva diferente de la emer-
gencia del Estado moderno, las relaciones de poder que instaura y su pervi-
vencia, sino también iluminar críticamente la proliferación en nuestros días de 
complejos dispositivos de subjetivación que producen voluntad de servir.

Abstract: the aim of this paper is to introduce a proposal for the interpretation 
of étienne de la Boéie’s classic text on voluntary servitude from the perspective 
of the State and power developed by Foucault at the end of the 1970s based 
on the concept of governmentality. the comparative study of these two authors, 
infrequent in the Spanish bibliography, can enrich not only the understanding 
from a different perspective of the emergence of the modern state, the 
power relations it establishes and its survival, but also critically illuminate the 
proliferation in our days of complex devices of subjectivation that produce the 
will to serve.
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1. Introducción

étienne de la Boétie (1530-1563) fue un 
eximio representante de la cultura huma-
nista del siglo xVI. Excelso poeta italiani-
zante, amante y conocedor de la herencia 
grecolatina, traductor de clásicos como 
Jenofonte, Plutarco o Cicerón, o de italia-
nos como Ariosto, también fue letrado del 
Parlamento de Burdeos durante el reina-
do en Francia de la casa Valois. Pero por 
lo que de la Boétie ha pasado a la histo-
ria del pensamiento occidental no ha sido 
tanto por las indudables virtudes, clásicas 
y atemperadas, de sus talentos humanis-
tas, o por esa “perfecta”1 amistad que 
mantuvo con su célebre coetáneo Michel 
de Montaigne, pródiga en intensas y entu-
siastas admiraciones y alabanza mutuas. 
Ha pasado a la Historia Boétie como autor 
de un breve opúsculo que ha sido usado 
en no pocas ocasiones como “panfleto 
contra la tiranía y la represión religiosa” 
(lomba, 2008: 13) o como un arma de 
batalla emancipadora que, “como buena 
pieza política, siempre que hirvió el con-
texto político europeo, allí ha irrumpido” 
(álvarez, 2022: 8). 

El Discurso sobre la servidumbre volunta-
ria fue escrito en 1548 (o quizás antes), 
cuando su autor contaba con dieciocho 
años, y publicado por primera vez en Sui-
za en 1574, parcialmente, traducido al 
latín y anónimo, como parte de un com-
pendio de textos disidentes y antimonár-
quicos vinculado a las facciones hugono-

1 “En Burdeos, en 1557 seguramente o acaso dos 
años más tarde, conocerá a Montaigne, también 
consejero en el parlamento. La amistad que se 
anudó entre ambos sería calificada por el autor 
de los Ensayos de ‘perfecta’. Montaigne estaba 
deslumbrado por él, y dedicó muy bellas palabras 
a su memoria” (Álvarez, 2022: 16).

tes (álvarez, 2022: 35; Olesti, 2015: 95; 
lomba, 2008: 14). Desde ahí, este breve 
e incendiario discurso ha experimentado, 
a lo largo de su tortuosa historia editorial, 
muy diversas y contrarias interpretacio-
nes, quedando aun hoy día por dilucidar 
si la utilización militante del mismo se co-
rresponde con la letra y el espíritu de su 
autor cuando lo compuso (lomba, 2008: 
16). 

la divergencia interpretativa fue ya polé-
micamente instituida por las propias re-
ticencias de Montaigne a ver en el texto 
de su querido amigo no más que un ejer-
cicio brillante de un adelantado aprendiz 
de los clásicos, imitación de estilo y for-
ma propios de una programática y elitista 
educación humanista. tanto es así que el 
autor de los Ensayos lo acabará retirando 
de un primer propósito de inclusión de 
obras boetianas, como homenaje póstu-
mo, dentro de las propias, “para evitar la 
asimilación de la Boétie a la causa hu-
gonota y a la legitimación monarcómaca” 
(Olesti, 2015: 97). Aún más, Montaigne 
parece empeñarse en ofrecer la imagen 
de un Boétie libre de cualquier sombra de 
sospecha, a fin de evitar toda interpreta-
ción de su amigo como opositor político 
a la monarquía y al catolicismo (lomba, 
2008: 16). 

Frente a esto, fue inmediata a su escri-
tura y propagación clandestina la utili-
zación del Discurso en la arena política, 
con deliberadas pretensiones de agitar el 
campo de batalla y provocar la revocación 
de gobiernos. De panfleto antimonárquico 
que circuló entre ambientes hugonotes y 
protestantes en tiempos de las Guerra de 
Religión, más tarde texto de cabecera de 
la Ilustración radical durante el Siglo de 
las luces y la Revolución francesa, a ins-
trumento de intervención y agitación en 
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los procesos revolucionarios y círculos co-
munistas y anarquistas, esta tensión entre 
inocuo producto literario de clase o ins-
trumento de lucha para quienes buscan 
la trasformación política y social, entre 
su neutralización despolitizadora desde 
la lectura conservadora y las “interpreta-
ciones militantes” (tatián, 2012: 84), ha 
marcado de alguna manera buena parte 
de la historia de la recepción del Discurso.

En los últimos decenios la paradoja boe-
tiana que pone al centro de la indagación 
crítica la posibilidad de elegir voluntaria-
mente la sumisión propia, es decir, que 
la servidumbre no es solo lo opuesto a la 
coerción, sino producto de la libertad, ha 
experimentado un renovado interés en 
trabajos académicos progresistas y radi-
cales. las preocupaciones contemporá-
neas apuntan a alumbrar nuevas concep-
tualizaciones de aplicación del concepto 
en multitud de campos de teoría y praxis, 
que desbordan el horizonte meramente 
político, para contribuir a una teoría so-
cial capaz de habérselas con los modos 
de subjetividad y subjetivación capitalis-
tas. y más cuando las condiciones de la 
globalización neoliberal han dibujado so-
bre el mapa de dispositivos y mecanismos 
de control social nuevas modalidades de 
humillación, explotación y sumisión, au-
toimpuesta y autorregulada, pero que 
descansan sobre aparentes convicciones 
de libertad individual y autorrealización2.

Sugiere Agamben que la fase del desa-
rrollo del capitalismo en la que vivimos 
puede ser caracterizada “como una gi-
gantesca acumulación y proliferación de 
dispositivos” (2011: 258), que se reinven-

2 Un amplio panorama de temáticas y trabajos 
que abordan la actualidad y persistencia de la 
servidumbre voluntaria en Ceretta, Lanzillo, Vi-
sentin (2022).

tan y adaptan constantemente a las nue-
vas necesidades de subjetivación, en mo-
dalidades productivas o de gobierno (sin 
dejar de lado, por supuesto, las represivas 
o de Estado) para la creación y modela-
miento de subjetividades y deseos adhe-
rentes al orden del capitalismo y al Estado 
en su etapa neoliberal. la capacidad para 
la movilización de los sujetos es ya de 
tal alcance que desarticula las distincio-
nes entre vida civil y régimen militar, en-
tre institución de Estado y cuerpo social, 
entre público y privado, entre descanso 
y trabajo (Ferraris, 2021: 10), poniendo 
al servicio de la organización del capital, 
la integridad (cuerpo y alma) de la vida 
humana, de la no humana y de seres no 
vivos. El modo en que se “configura una 
subjetividad de servidumbre voluntaria y 
de sometimiento por la violencia del su-
jeto capitalista” (Sandoval, 2020: 108) no 
solo sigue contando con la eficacia coerci-
tiva, estatal y burocrática, siempre latente 
o siempre explícita, del terror y la fuerza, 
inaugurada por la soberanía moderna, y 
con la pasividad dócil del “tipo antropo-
lógico capaz de mantener el sistema y de 
reproducirlo: el esclavo feliz, distraído, 
estúpido y divertido. No solamente mani-
pulado, sino totalmente integrado dentro 
del sistema general de la manipulación” 
(Profumi, 2015: 81). también, y más 
importante, en ese espacio intermedio y 
problemático que niega divisiones tajan-
tes entre sociedad y Estado, tiene cabida 
el recuento de modernos o posmodernos 
procesos de subjetivación, y la atención 
a las novedosas modalidades de crea-
ción de subjetividades y de su sujeción: 
por ejemplo, una nueva organización del 
trabajo (con su contraparte de ocio ges-
tionado) y de nueva administración pú-
blica, que dan como resultado un tipo de 
subjetividad que construye, con adhesión 
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entusiasta y verdadero espíritu de com-
promiso a veces, sus propios regímenes 
de autoexplotación, empresarialización de 
sí mismo (Emmeneger, Gallino, Gorgone, 
2014), y movilización total y permanente. 

quizá la lúcida mirada boetiana, si la po-
demos hacer converger con otra igual-
mente penetrante estrategia de obser-
vación, puede presentársenos como un 
iluminador y temprano escrutinio acerca 
de la forma en que la modernidad inau-
gura la voluntad de servir como catego-
ría constituyente de su éxito y del sujeto 
que produce y la reproduce, y cómo se 
prolonga y perfecciona, por otros medios, 
hasta hoy. 

2. Una pregunta recorre 
Europa: voluntad de servir

Después de una acostumbrada referencia 
a los clásicos como apertura, Homero y 
ulises, Boétie nos adelanta, casi como 
propuesta de indagación, y dejando de 
lado otros asuntos de no poco calado po-
lítico, que…

… por el momento yo no querría sino enten-
der cómo puede ser que tantos hombres, 
tantos pueblos, tantas ciudades, tantas na-
ciones soporten a veces a un tirano solo, 
que no tiene más poder que el que ellos le 
dan, que no tiene poder de hacerles daño 
sino en tanto que ellos tienen la voluntad de 
soportarlo3 (DSV: 121). 

Para empezar, el autor contempla, con-
temporizando, la posibilidad e incluso la 
necesidad de la obediencia en casos de 

3 Para las citas del Discurso de la servidumbre 
voluntaria, de Étienne de La Boétie, seguimos la 
edición de Álvarez Yagüe (2022). En adelante se 
cita como DSV, seguido de número de página.

urgencia bélica, y constata la evidencia 
histórica de la sujeción por la fuerza, ade-
rezada por los consabidos exempla retóri-
cos; agota Boétie las posibilidades de dis-
criminar formas de obediencia forzadas 
por la violencia, justificadas por la pru-
dencia o la estrategia coyuntural, o legi-
timadas por la necesidad de orden4. Pero 
frente al espectáculo desconcertante, tan-
to por sorprendente como por común, de 
que un millón de hombres sirvan “mise-
rablemente, con el cuello bajo el yugo, no 
obligados por una fuerza superior” (DSV: 
121, énfasis propio), y cuando se les ve 
“no obedecer sino servir; no ser goberna-
dos, sino tiranizados” (122), entonces, el 
joven y airado estudiante, con indudable 
fuerza y eficacia dramática, abandona el 
tono indagatorio y explota. y lanza llama-
radas al imaginado auditorio, que en esos 
años precisamente estaba siendo testigo 
y víctima de las represalias que Enrique II 
había enviado como escarmiento a los in-
surrectos de las gabelas en 1548, año po-
sible de escritura del texto5: “Mas ¡oh Dios 

4 Esta búsqueda de orden en la convivencia, 
también desde luego presente en nuestro autor, 
no se condice en modo alguno con la solución 
pactista hobbesiana de justificación del poder ab-
soluto del soberano, sino que más bien es un mo-
vimiento contrario al del autor del Leviatán, que 
de alguna manera “invierte toda una tradición 
de la teoría política basada en la legitimación 
del soberano” (Newman, 2010: 33). También: 
“La Boétie enuncia una tesis, que luego repetirá 
Locke en el marco de las teorías del contrato en 
contra de Hobbes: si de la voluntad racional de 
los individuos depende, nunca acordarían, pues 
sería absurdo elegir un gobierno tiránico” (Álva-
rez, 2022: 72).
5 Ha sido común entender el Discurso como re-
acción explícita de Boétie, a la sazón joven es-
tudiante de Derecho civil en la Universidad de 
Orleáns y futuro parlamentarista en Bourdeos, a 
los hechos de la Sublevación de la gabela, cuya 
represión por parte del gobierno francés asoló el 
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bondadoso!, ¿qué puede ser esto?, ¿cómo 
lo llamaremos?, ¿qué desgracia es esta?, 
¿qué vicio, o más bien, qué desagraciado 
vicio?” (DSV: 122). y más adelante: “¿qué 
monstruoso vicio es este que no merece 
siquiera el título de cobardía, que no en-
cuentra nombre suficientemente vil, que 
la naturaleza rechaza haber creado y la 
lengua rehúsa nombrar?” (DSV: 122).

Con la fórmula contradictoria de la “ser-
vidumbre voluntaria” Boétie propone un 
desafío sin precedentes a la historia de 
la dominación y sus correlatos emanci-
patorios: atañe a la inmediata y urgente 
necesidad de entender cómo la natura-
leza humana deseante, puede desear su 
sujeción. Este es el nudo paradójico que 
Boétie arroja a la posteridad, provocando 
perplejidad y también la necesidad inte-
lectual y moral de desatarlo (o quizá atar-
lo de otro modo): “un ‘innombrable’ que 
acompaña toda nuestra modernidad polí-
tica como su sombra irónica: ¿por qué los 
hombres quieren la servidumbre; por qué 
construyen su esclavitud?” (tatián, 2012: 
84). Boétie, en la respuesta que aventu-
ra, no renuncia a pensar la solución en 
términos de naturaleza humana, de dere-
cho natural, o incluso del posible estatuto 
ontológico (relacional) de la libertad, para 
tratar de fundar sobre bases republicanas 
una especie de arte de no ser gobernado 
por el tirano y el Estado. Pero para esto es 
necesario saber previamente cómo gober-
nar, es decir, “uno debe conocer el Estado 
y los resortes secretos de sus intereses, 
un conocimiento que no puede y no debe 
ser accesible a los gobernados” (Gordon, 
2015: 10). los ocultos resortes que pro-
ducen la servidumbre, puestos después 

campesinado de la antigua provincia francesa de 
la Guyena (Álvarez, 2022: 22; Lefort, 2008: 115-
116; Visentin, 2020: 50; Lomba, 2008: 17).

a disposición de los sujetos para elaborar 
las estrategias del cómo no ser goberna-
do, son la clave de bóveda sobre la que 
se articula el estudio boetiano. Ahí, en su 
original capacidad analítica para hacer 
accesibles a la mirada estos resortes de 
gobierno, nos quisiéramos detener.

3. Diagnóstico del escándalo: 
ovillo de tiranuelos

El escándalo retórico, interpelativo al 
oyente, es entrecruzado, lo hemos dicho, 
con la investigación teórica, de modo que 
el asombro y la perplejidad desencadenan 
(operatividad fundamentalmente filosófi-
ca) el razonamiento que corroe misterios. 
El mismo Boétie se empeña en articular 
una respuesta que trate de deshacer el 
enigma que el mismo ha presentado: “el 
carácter en primera instancia incompren-
sible de este vicio debe, entonces, ser 
indagado a fondo, porque constituye un 
elemento decisivo para el funcionamiento 
del mecanismo de la servidumbre volun-
taria” (Visentin, 2020: 53). 

A partir de aquí, el autor sintetiza su ex-
ploración en dos términos clave: uno, lo 
que prima facie pudieran ser los acuerdos 
y mecanismos institucionales externos a 
la subjetividad, la educación; otro, la inte-
riorización de sus resultados como hábi-
tos y creencias, como héxis o costumbre: 
“pero ciertamente, la costumbre, que en 
todo tiene gran poder sobre nosotros, no 
tiene en ningún ámbito más virtud que 
este de enseñarnos a servir y a aprender 
[…] a tragar y a no encontrar amarga la 
ponzoña de la servidumbre”, pues “la 
educación nos hace siempre a su mane-
ra, cualquier que esta sea a pesar de la 
naturaleza” (DSV: 138), ya que en defini-
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tiva, concluye, “los hombres son como la 
educación los hace” (DSV: 140). 

Pero más interesante aun, y desde luego 
en conexión compleja con las formas de 
sujeción y compromiso en que ha de ser 
articulado socialmente eso que podemos 
llamar educación para la servidumbre y 
costumbre de servir, el joven rétor apunta 
a lo que él mismo considera “el resorte y 
el secreto de la dominación, el fundamen-
to de la tiranía” (DSV: 161). quizá por eso 
Boétie abandona prontamente en su Dis-
curso la preocupación antigua (platónico-
aristotélica) por dirimir los tipos de go-
bierno y sus legitimidades, e incluso solo 
es apuntada, para ser pospuesta, la tesis 
más radical que inhabilitaría la distinción 
entre monarca y tirano, entendido este 
como la mala forma del primero, y que 
negaría a la monarquía in toto su propia 
condición de régimen político6. Estas tesis 
expuestas y retiradas al mismo principio 
del Discurso, si bien marcarán de alguna 
manera el radicalismo del texto, se sus-
tituyen a otras preocupaciones, y su au-
tor presta especialmente atención a otros 
problemas de más atingente novedad 
que, más allá de la configuración formal 
o metafísica del poder, mira a los nuevos 
mecanismos modernos con los que opera 
su eficacia. Dicho de otro modo, se trata 
más bien de “la amenaza de otro poder o, 

6 En sus propios términos: “En todo caso, no 
quiero en este momento debatir esta cuestión, tan 
tratada, de si las otras formas de república son 
mejores que la monarquía; aun hubiera preferido 
yo saber, antes de preguntarse por el rango que 
debe tener la monarquía entre las repúblicas, si 
debe tener alguno, pues es difícil creer que haya 
nada de público en ese gobierno donde todo es 
cosa de uno, pero esta cuestión está reservada 
para otro momento y exigiría su tratado aparte, o 
de lo contrario arrastraría consigo todas las dis-
putas políticas” (DSV: 121)

más bien, de una lógica distinta de poder” 
(Visentin, 2020: 52). Audazmente ve Boé-
tie que no son las fuerzas de la violencia 
al servicio del tirano las que lo protegen 
(alabardas, arqueros, bandas de gente 
a caballo, infantería, armas…) sino “son 
siempre cuatro o cinco quienes sostienen 
al tirano, cuatro o cinco que le mantiene 
al país en servidumbre” (DSV: 162). Apre-
sura el autor un enmadejado de complici-
dades que inicia en la mayor proximidad 
con el tirano, con esos “cinco o seis que 
se han hecho con [su] atención”, y que 
constituyen el primer frente de un desplie-
gue de vínculos de provechos y oportunis-
mos, de sujeciones y compromisos. Esta 
imagen de dependencias entrelazadas sin 
duda apunta a la nueva figura del monar-
ca absoluto y a esa “naciente maquinaria 
del Estado moderno […] esa compleja 
maquinaria de hombres dispuestos a obe-
decerle y a mandar en su nombre” (Cam-
pillo, 1998: 44). Pero rápidamente Boétie 
sutiliza el argumento y continúa: 

Estos seis tienen seiscientos que sacan pro-
vecho bajo ellos […] estos seiscientos tiene 
bajo ellos seis mil […] largo es el séquito 
que viene tras esto y quien quiera divertirse 
devanando el ovillo, verá que no los seis mil, 
sino los cien mil, sino los millones que por 
esta cuerda, están sujetos al tirano (DSV: 
162). 

Hay sin duda aquí una punzante sátira 
humanista de la red de poder y ambición 
del estado moderno de las monarquías 
absolutas, progresivamente funcionari-
zado y profesionalizado, que extiende 
sus tentáculos hasta “el gobierno de las 
provincias” (DSV: 162), en esta estrati-
ficación de la subrogación de la tiranía 
que produce todo un contingente social 
de “tiranuelos”. y pareciera también que 
Boétie distingue entre dominantes (quie-
nes reciben el mandato y el favor del ti-
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rano y a la vez tiranizan) y dominados o 
tiranizados, algo así como una estructura 
social de grupos o clases en la que, pa-
radójicamente, los oprimidos, por ser el 
afuera del poder, serían quienes, obede-
ciéndolo pero no estando sujetos a la po-
sesión del mismo, estarían en libertad, al 
menos interior o íntima. Sin embargo, la 
tesis puede ser más radical y evitar esta 
ingenua imagen que despolitiza la fuerza 
trasgresora del Discurso, pues arriesgaría 
de no ser dramatizada en términos de lu-
cha de clases, en tanto cada bloque natu-
raliza su posición en un ensimismamien-
to de clase bien administrado, y porque 
ofrece una imagen aconflictiva y librada 
de relaciones de poder al interior de cada 
bloque. la sugerencia boetiana pudiera 
entonces ir más allá y, alcanzando a “los 
millones sujetos al tirano”, a casi todos a 
“los que la libertad sería agradable (DSV: 
163)”, resultaría que al deseo de servir no 
escapa nadie. 

Estas cadenas de dependencia ininte-
rrumpida son ciertamente reflejo en pri-
mera instancia, como decimos, de la bu-
rocratización y de las nuevas estructuras 
administrativas del Estado Absoluto (An-
derson, 1998) y su control sobre la vida 
social, y nos ilustra la implantación de un 
diverso tipo de relaciones modernas bajo 
la impronta de una nueva institucionali-
dad estatal. Pero ¿puede ser el séquito o 
administración del naciente Estado mo-
derno de “cien mil” ?, ¿puede esta ma-
quinaria de hombres dispuestos a la obe-
diencia al monarca, formada por jueces, 
recaudadores, gobernadores, alguaciles 
(Campillo, 1998: 43-44), abarcar a “los 
millones que por esta cuerda” están su-
jetos al él? 

las intuiciones de la crítica boetiana tal vez 
nos dirijan a un nivel de diagnóstico de la 

servidumbre política que parece prever lo 
que aún habrá ser pensado sobre la nue-
va realidad de ejercicio del poder, en el 
marco de la estatalización de las relacio-
nes políticas, que en su momento históri-
co está aun en aras de consolidarse. que-
remos decir que en el mismo momento en 
que se está materializando la nueva fuer-
za de violencia y represión estatal, Boétie 
vislumbra acertadamente que su triunfo 
demarca un nuevo régimen de verdad, un 
nuevo orden de subjetivación y de nuevas 
formas de vida moderna, que desborda 
lo meramente político, cuando lo político 
se remite a lo solo estatal. quizá Boétie 
elabora una pre diagnosis de la formación 
histórica moderna, en que las relaciones 
de poder progresivamente se van a ir, en 
términos foucaultianos, gubernamentali-
zando, disponiendo, cada vez con mayor 
prolijidad, modalidades de gobernar que, 
“si bien involucran al Estado, también lo 
exceden” (Grinberg, 2007: 103). 

El autor del Discurso salta en la extensión 
de poco más de un párrafo desde la so-
beranía a lo que, siendo “millones” ya no 
puede ser solo soberanía. Boétie parece 
tirar una línea de sinuosa continuidad 
entre la acción directa del soberano y su 
cerco de allegados (lo que quedaría cir-
cunscrito al aparato estatal), hacia toda 
una compleja retícula, cada vez más pro-
blemática e inexacta a medida que se dis-
tancia del monarca, como ovillo devanán-
dose, que excede de lo estatal. Deleuze 
ve el dispositivo focaultiano coincidiendo 
con la imagen boetiana de estructura y 
movimiento, como “especie de ovillo o 
madeja, un conjunto multilienal” (1990: 
156): red de posibilidades de vínculos y 
afecciones, maraña de líneas de fuerzas, 
apegadas al deseo de tiranizar, jalonada 
de “crueldades” sin duda, pero también 
productiva de “placeres”, “voluptuosi-
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dades”, “cargos”, “ganancias o rendi-
mientos” (DSV: 163). tal y como sostiene 
Molina, “el paso de la sociedad al Estado 
no significaría un salto ontológico sino, a 
lo mucho, una separación de funciones” 
(2008: 10); la diseminación de influen-
cias e interdependencias que, como ca-
dena de trasmisión, parte del uno (tirano/
Estado), pero pareciera diluir la frontera 
que separa al soberano de su afuera, 
opresores de oprimidos, en favor de una 
compleja trama de relaciones de poder en 
la que “al final ocurre que hay casi tantos 
de aquellos a los que la tiranía paree ser 
provechosa como de aquellos a los que la 
libertad sería agradable” (DSV: 163). En 
étienne de la Boétie encontramos algu-
nos sugerentes indicios que nos permiten 
interpretar su reacción al naciente Estado 
como algo más complejo y multívoco que 
una airada protesta frente al proceso de 
paulatina concentración y absolutización 
del poder en la sola figura del monarca. 

queremos exponer en este trabajo que 
tales sugerencias permiten proyectar su 
análisis hasta los trabajos de Foucault, 
su arqueología del poder y de la constitu-
ción de sujeto, su noción de dispositivo y, 
especialmente, sus indagaciones tardías 
en torno a la noción de gubernamenta-
lidad. quizá, y esta es nuestra tesis, el 
Discurso de la servidumbre voluntaria, en 
su interés por desentrañar los entresijos 
que explican cómo es posible consentir e 
incluso colaborar en la propia sumisión, 
representa un temprano diagnóstico de 
ese proceso que nace con y hace nacer la 
modernidad política y que Foucault llamó 
la gubernamentalización del Estado (Fou-
cault, 1992: 197). 

Han sido poco estudiadas (Schachter, 
2009, 2016; Newman, 2010, 2015, 
2022b) y menos aún, que podamos sa-

ber, en la bibliografía en lengua española, 
las posibles analogías de los trabajos de 
estos dos autores, separados por varias 
centurias, pero que en sus respectivas 
estrategias de estudio de la servidumbre 
voluntaria y de las relaciones de poder, 
parecen invitar a pensar en constelacio-
nes, resonancias, cauces de continuidad, 
que, en definitiva, quizá respondan, como 
propone Newman, a “la misma línea de 
interrogación, al mismo impulso crítico 
[…] la investigación de la relación micro-
política entre el sujeto y el poder” (New-
man, 2015: 82). 

4. Los secretos resortes de la 
servidumbre: subjetivación y 
racionalidad gubernamental 

Sugiere lefort que “la tiranía atraviesa la 
sociedad de un extremo a otro” (2008: 
160) y entonces la tesis boetiana, pode-
mos entender, apunta a la propia consti-
tución del sujeto social moderno todo, en 
tanto deseo de servir-deseo de tiranizar. 
Colocando al deseo como clave heurísti-
ca que de alguna manera diera provisoria 
homogeneidad a la estructura de dominio 
y, atravesando de parte a parte a la masa 
de súbditos, sin distinción aparato estatal/
sociedad, la servidumbre, desde la malla 
hermenéutica de la gobernabilidad, pue-
de presentársenos como modelo privile-
giado de subjetivación de la racionalidad 
moderna. 

Como veremos, las artes de gobernar, en-
tendidas más allá de la soberanía, apun-
tan al conjunto de prácticas por las cua-
les se puede constituir, definir, organizar, 
instrumentalizar las estrategias que tienen 
los individuos, grupos e instituciones para 
controlar, determinar, delimitar la libertad 
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de otros, disponiendo de ciertos instru-
mentos para gobernarlos; pero esta no-
ción de gobernabilidad implica múltiples 
juegos de relaciones poder dentro del 
entramado social, que justamente tam-
bién supone el gobierno de sí, la relación 
de sí consigo mismo (Foucault, 2000: 
278-279). Sin excluir por supuesto, sino 
incorporándolas, las distintas configura-
ciones del deseo-interés sustantivamente 
demarcables en las complejas sociedades 
modernas, es decir, las diversas racionali-
dades gubernamentales que funcionarían 
como núcleos de subjetivación con cierta 
autonomía, y con su propia disposición 
de técnicas, saberes y discursos, la ser-
vidumbre voluntaria así concebida des-
bordaría los límites entre las mismas para 
configurarse como un generalizado efecto 
de subjetivación característico de la mo-
dernidad. la servidumbre sería el tipo de 
subjetividad y de relación social resultado 
de procesos de subjetivación a través de 
los cuales el individuo se convierte en su-
jeto servil, y es sujetado y legitimado en su 
posición de voluntariedad gracias a un or-
den del discurso que sostiene un régimen 
de verdad (Moro, 2003: 41; García, 2011: 
7). Voluntad de servir como subjetividad 
progresivamente dominante a medida 
que el poder se gubernamentaliza y ope-
ra cada vez más mediante articulaciones 
exteriorizadas respecto de la soberanía. 
Dispositivos de poder distanciados opera-
tivamente: no el derecho a matar ni hacer 
valer la fuerza, sino paciencia, sabiduría 
y diligencia (Foucault, 1992, 187); y dis-
tanciados espacialmente: el gobierno a 
distancia, que caracteriza las formas de 
la nueva administración pública moldea-
da bajo las racionalidades del liberalismo 
avanzado (Rose, Malley, Valverde, 2006: 
133). Es por esto que entendemos que 
el rastreo de la servidumbre le permite a 

Boétie seguir la pista de la gubernamen-
talidad, en los términos que más adelante 
analizaremos, para poder entender mejor 
que la gubernamentalización de estos 
procesos está conectada históricamente 
al sutil deslizamiento desde las armas y la 
fuerza al trabajo sobre la voluntad, como 
resorte y secreto de la servidumbre. 

Este vislumbre coloca a Boétie como obli-
cuo observador de lo que implica la emer-
gencia del Estado moderno, y la forma 
en que éste se apoya “no tanto, o no del 
todo, en la dominación y captura violen-
tas, sino en la autodominación del suje-
to en el nivel de su deseo, una represión 
que es en sí misma deseada” (Newman, 
2010: 34). Esto quiere decir, ya desde 
este temprano pensamiento radical, que 
pensar la política implica necesariamen-
te pensar las conexiones entre política 
y sujeto político, es decir, entre poder y 
subjetivación. y si atendemos al momento 
histórico de formación de la modernidad, 
es preciso atender asimismo a los modos 
en que nuevas racionalidades políticas 
requieren nuevas formas de subjetividad, 
y a los nuevos modos de subjetivación 
que producen este tipo de nuevo suje-
to, que queda atado al poder a nivel de 
sus propios deseos. Es decir, nos referi-
mos al análisis foucaultiano arqueológico 
que “puede dar cuenta de la constitución 
misma del sujeto en su trama histórica” 
(Foucault, 2012: 136), de la constitución 
de saberes, discursos e instituciones que 
lo hacen posible. las relaciones entre 
saber y poder no admiten la abstracción 
de un sujeto trascendente independien-
te del campo empíricamente concreto 
de fuerzas de la cultura y la política, sino 
que este campo es el lugar y condición 
de emergencia del mismo. Entender, ade-
más, que los mecanismos de la servidum-
bre, como productora de subjetividades, 
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es voluntaria, y remitir la producción de 
este consentimiento al mundo humano 
de la educación, la costumbre, de las re-
presentaciones espectaculares del poder, 
y de las articulaciones del juego del favor 
y la dependencia respecto del aparato del 
poder, sitúa a Boétie en el mismo rango 
de audacia del realismo político maquia-
veliano7, que concibe la política como 
práctica social autónoma que no precisa 
de fundamentación ético-teológica. 

Es por esto que la servidumbre, analiza-
da desde el humanismo cívico radical del 
Discurso, no remite en último término, as-
cendiendo en un encadenamiento de de-
pendencias serviles, al “uno invisible, ma-
terializado en la omnipotencia divina, en 
el amo absoluto” (lefort, 2008: 125); más 
bien queda sancionada la autofundación 
de la modernidad como estructurada por 
el poder y el dispositivo, en cuya inmanen-

7 Las afinidades entre Maquiavelo y Boétie las 
tratan, por ejemplo, en diversos lugares, Álvarez 
y Lefort, en los trabajos citados. No obstante, hay 
que tener en cuenta que desde la perspectiva de 
la gubernamentalidad que adoptamos aquí, ve-
remos que el Discurso es en cierto sentido anti-
maquiavélico por antiprincipesco, si bien es ma-
quiveliano en vista de los Discorsi, y la tradición 
republicana a la que se vincula en su tratamiento 
de la libertad como comunidad y virtud cívica. 
En este sentido son esclarecedoras las palabras 
de Velasco: “Las tradiciones discursivas que se 
integran en el pensamiento de Maquiavelo son 
[…] aquella representada por los libros de Con-
sejos al príncipe, denominada comúnmente ‘Es-
pejo de los Príncipes’ y por otro lado, la tradición 
republicana del ‘humanismo cívico’, desarrolla-
da en Italia desde el siglo XIV por humanistas 
como Petrarca, Valla, Bruni, Castiglone, Ficino. 
Estas dos tradiciones parecen ser tan antagónicas 
que para varios historiadores constituye un grave 
problema explicar la relación entre El Príncipe, 
perteneciente a la primera tradición, y Los Dis-
cursos, que corresponden a la tradición republi-
cana” (1997: 48).

cia el sujeto es mero producto, no imagen 
y semejanza de trascendencia: “El térmi-
no dispositivo nombra aquello en lo que y 
por lo que se realiza una pura actividad de 
gobierno sin el medio fundado en el ser. Es 
por esto que los dispositivos deben siem-
pre implicar un proceso de subjetivación, 
deben producir su sujeto” (Agamben, 
2008: 256). De esta forma es construido 
y sostenido, como rasgo decisivo del tipo 
de sujeto que la modernidad produce, un 
“habitus de la servidumbre, que conduce 
a la gente por lento acostumbramiento a 
vivir la sumisión como una condición or-
dinaria” (lordon, 2015, 38). Este análisis 
revela la condición normalizadora del dis-
positivo boetiano de la servidumbre y de la 
subjetividad así producida, como natura-
les para el propio producto(sujeto) de ese 
proceso. En sus propias palabras: “diga-
mos pues esto, que al hombre todas las 
cosas en las que se educa y a las que se 
acostumbra le son como naturales” (DSV: 
144, énfasis nuestro). 

5. La paradoja de la vigencia 
del Estado: del Príncipe al 
hombrecillo

El interés por el problema del gobierno 
será una cuestión central para analizar 
las líneas de transición entre las formas 
de poder feudal y la nueva realidad de 
la estatalidad moderna. Pero hay que 
entender este gobernar como práctica 
constitutiva de la trama de lo social, a la 
vez que siempre actuando en ella. Por 
eso Foucault usa el término gobierno en 
su amplio sentido en el siglo xVI, como 
sinónimo de ejercicio del poder, como es-
trategias, técnicas o modalidades orienta-
das a conducir conductas, como acciones 
encaminadas a estructurar o determinar 
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el campo de acción de los otros (Foucault, 
1988: 15; 2000: 277). De aquí que esta 
significación amplia no se restringe al solo 
gobierno del Estado, es decir el “gobierno 
bajo su forma política” (1992: 176), que 
sería entonces una de las posibles y di-
versas manifestaciones de gobierno (tam-
bién gobierno de los niños, de la casa, de 
las almas, de sí mismo…). 

Conocer y disponer conocimiento sobre la 
actividad de gobierno y sobre las formas 
de llevarla a cabo es a lo que Foucault lla-
ma el “arte de gobernar”, objeto de interés 
y de análisis de una “inmensa y monótona 
literatura sobre el gobierno que se inaugu-
ra o, en todo caso, irrumpe en mitad del 
siglo xVI y que va a extenderse hasta fina-
les del siglo xVIII” (1992: 176). Foucault 
centra su atención en esta literatura en su 
vertiente política para escudriñar cómo es 
que se va a dar la trasformación de un 
tipo característico de relaciones de poder 
en el mundo medieval hacia las que cons-
tituirán la emergencia de la modernidad, 
y entre las cuales el Estado centralizado y 
burocrático no es suficiente a dar forma y 
a explicar la nueva racionalidad moderna 
del poder y, especialmente, a entender el 
alcance de su novedad histórica. Foucault 
sintetiza una doble modalidad de surgi-
miento de la modernidad política en dos 
textos del siglo xVI, el célebre El Prínci-
pe de Maquiavelo, de 1513 y E1 espejo 
político, que contiene diversas maneras 
de gobernar, de Guillaume de la Pèrrie-
re, 1555. Cada uno de ellos le va a servir 
para representar, por decirlo sucintamen-
te, dos artes de gobernar: soberanía y go-
bierno, o poder instituido y relaciones de 
poder (karsenti, 2006: 75). 

Foucault parte de dos características del 
gobierno. Es anterior al Estado, como 
espacios y prácticas variadas e histórica-

mente cambiantes de ejercerse las rela-
ciones de poder y la influencia sobre la 
vida de los otros en el todo social. Por 
otro lado, “el gobierno se opone muy cla-
ramente a la soberanía” (1999: 185) por 
su naturaleza (múltiple a único) o sus 
instrumentos (técnicas y tácticas frente a 
ley). Desde estas premisas, la indagación 
foucaultiana consiste en dilucidar cómo 
se hizo integrar el gobierno en el Estado, 
cómo incorporar, vincular o articular la 
buena administración de bienes, perso-
nas, riqueza, familia y del propio yo, con 
el tipo de racionalidad que inaugura la 
monarquía moderna. A este proceso, ini-
ciado en el siglo xVI, lo llama Foucault la 
gubernamentalización del Estado. 

Como sabemos, Foucault insistió en ana-
lizar las relaciones de poder en su fun-
cionamiento empírico situado, evitando 
siempre reenviarlas a una fundamenta-
ción última que resolviera la complejidad 
de la temática del poder en una causa-
ción reveladora y fijadora de su esencia, 
y de alguna manera simplificadora de sus 
mutables articulaciones históricas. En 
este sentido, la cuestión del Estado mo-
derno y la nueva forma de poder político 
que este representa desde el siglo xVI va 
a ser un interés central en las investiga-
ciones foucaultianas a partir de los Cursos 
en el Collège de France de 1977-1978. 
Sin embargo, el mismo Foucault trata una 
vez más de destrascendentalizarlo como 
origen ontológico o hermenéutico de las 
relaciones de poder modernas, en la línea 
de su metodología micropolítica de sus 
trabajos anteriores sobre las institucio-
nes de encierro (hospitales, escuela, pri-
sión…). Se trata entonces no de un cam-
bio de escala o de estrategia, sino de un 
distinto enfoque o perspectiva (karsenti, 
2006: 75) que, poniendo nuevo interés 
en el objeto Estado, trata justamente de 
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cuestionar la tesis de que solo del Estado y 
de sus innovadores mecanismos militares 
y administrativos emanase tanto el nuevo 
patrón de efectivización del poder moder-
no en su juego y reparto social, como la 
perspectiva privilegiada para entenderlo. 

Dice Foucault que “las instituciones siem-
pre deben analizarse a partir de las rela-
ciones de poder, y no a la inversa, y que 
el punto de anclaje fundamental de estas, 
aun cuando se materializan y cristalizan 
en una institución, debe encontrarse fue-
ra de la institución” (1988: 17). El poder 
político, entendido convencionalmente 
como aparato del Estado e institución es-
tatal no es el territorio único ni quizá pri-
vilegiado para rastrear y entender en su 
novedad y en su multiplicidad fenoméni-
ca el tipo de relaciones de poder que de 
alguna manera el propio Estado inaugura 
en su emergencia histórica. En un célebre 
texto anterior Foucault ya ha insistido en 
la idea de que antes de la Reforma “se 
puede decir que ha habido una verdadera 
explosión del arte de gobernar a los hom-
bres” (Foucault, 2006: 6-7), puntualizan-
do dos movimientos fundamentales en 
este acontecimiento: por un lado, el des-
plazamiento hacia fuera desde los espa-
cios y prácticas religiosas de un gobierno 
del otro encargado de la salvación de las 
almas individuales. Este poder pastoral, 
como lo llama Foucault, que precisa del 
conocimiento de la conciencia íntima y de 
habilidad para conducirla, más que ser 
cancelado y sustituido en los albores de la 
modernidad fue integrado por la razón es-
tatal y laicizado, de modo que opera mun-
danizando y politizando la promesa de 
salvación para asegurarla en este mundo. 
En segundo lugar, “desmultiplicación de 
este arte de gobernar en unos dominios 
variados” (2006: 7), gobierno fragmenta-
do y multiplicado en subsistemas o nódu-

los de relaciones de poder, en “una gran 
variedad de autoridades [que] gobierna 
en sitios diferentes, y con relación a ob-
jetivos diferentes” (Rose, O’Malley, Val-
verde, 2012: 116-117). El panorama de 
ejemplos que esboza Foucault, como ya 
mencionábamos, prácticamente cubre 
la totalidad de lo social: gobierno de los 
niños, la familia, la casa, ejércitos, dife-
rentes grupos, ciudades, Estados, o el 
propio cuerpo y el propio espíritu. “Cómo 
gobernar, concluye, creo que ésa ha sido 
una de las cuestiones fundamentales de 
lo que ha pasado en el siglo xV o xVI” 
(2006: 7). 

El nuevo poder pastoral, reconstruido so-
bre su función clásica, que durante siglos 
había estado vinculado con la institución 
religiosa, “de pronto se extendió a todo el 
cuerpo social”, tanto funcionarizado en 
el ámbito del “desarrollo de las grandes 
monarquías administrativas” (Foucault, 
1999: 194), adscribiendo funciones es-
pecíficas del Estado, como a través de un 
complejo institucional y de producción de 
conocimiento, que atravesaba el entrama-
do de relaciones sociales, abarcando la fa-
milia, la medicina, la educación o el sector 
privado (1982: 10). El interés de Foucault 
por desentrañar la cualidad especifica de 
operatividad de las racionalidades guber-
namentales modernas le lleva a atender 
“a la realización de lo que llama la pareja 
‘demoníaca’ del ‘juego de la ciudad’ y el 
‘juego del pastor’” (Gordon, 2015: 10), a 
la unificación del sacerdote-pastor y del 
gobernante secular bajo la nueva raciona-
lidad autónoma que “da al ejercicio de la 
soberanía la forma práctica de pastorado 
político” (16). Es por eso que Foucault 
insiste en que la aparición histórica del 
Estado no implicó la constitución de una 
forma hegemónica de poder colectiviza-
dor que ignorara al individuo, más al con-
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trario, el poder del Estado “es una forma 
de poder individualizadora y totalizadora”, 
a tal punto que la mayor fuerza de esta 
novedad histórica es precisamente “una 
combinación tan compleja de técnicas 
de individualización y procedimientos de 
totalización en el interior de las mismas 
estructuras políticas” (1988: 8). 

Esta perspectiva sobre el Estado repre-
senta al mismo, especialmente en sus 
inicios, atravesado por esa paradoja que 
está al centro del importante concepto 
de gubernamentalidad: justamente en el 
momento en que la autoridad y el poder 
parecen quedar circunscritos a la estatali-
dad, concentrándose en la figura del mo-
narca, la práctica del gobierno comienza 
un proceso complejo de desbordamiento 
de la propia noción de soberanía. El ejer-
cicio del poder en el contexto de la racio-
nalidad moderna y su análisis no podrá 
remitirse entonces a la sola agencia que 
en primera instancia pareciera ejercerlo 
con creciente monopolio, sino a grupos, 
sujetos y esa multiplicidad de instancias 
de lo social sobre quienes precisamente 
ese poder soberano habría de ejercerse 
(Grinberg, 2007: 100). El análisis que 
pone en juego este enfoque para enten-
der el arte de gobernar desciende al nivel 
de lo tangible y fáctico de formaciones 
concretas materializas en prácticas distri-
buidas en el cuerpo social, y no parte de 
elaboraciones conceptuales apriorísticas 
sobre lo que el poder sea o de dónde ori-
ginariamente provenga. Es por esto que 
esta peculiar mirada foucaultiana ha de 
socavar necesariamente “la perspectiva 
convencional del estado como el origen, 
animador, beneficiario o punto terminal 
del poder” (Rose, O’Malley, Valverde, 
2012: 118). 

Algo similar encontramos en Boétie. El 
autor del Discurso está especialmente 
interesado en desarticular, en un movi-
miento claramente antihobbesiano, la 
densidad política y autoconstituyente del 
soberano, exterior y trascendente respec-
to del territorio que domina, desplegando 
una vehemente sátira que se dirige al to-
tal vaciado de poder de su figura, y que 
parece apuntar a echar abajo su valencia 
simbólica así como toda tentativa de ar-
quitectura legitimadora del absolutismo 
moderno: “A este solo tirano, enfatiza 
Boétie, ni siquiera hay necesidad de com-
batirlo, de derrotarlo, está de suyo derro-
tado solo con que el país no consienta 
en su servidumbre; no es preciso que se 
le quite nada, basta con no darle nada” 
(DSV: 125, énfasis nuestro). Partiendo del 
reconocimiento del poder totalizante que 
representa la monarquía, Boétie trata de 
dinamitar el carácter unificador que sub-
sume la realidad de las diferencias en la 
figura del soberano, que encubre la plura-
lidad de lo social fundiéndola en la ficción 
de la singularidad del uno (lefort, 2008: 
130-131). la potencia del todopoderoso 
monarca es insistentemente desmantela-
da hacia la inmanencia de solo uno más, 
pues las personas no son tiranizadas por 
ejércitos, por un Hércules o un Sansón, 
sino por “uno solo” […] un único hombre-
cillo, y lo más a menudo el más cobarde y 
afeminado” (DSV: 122). Depotenciado de 
su misticismo y de capacidad de acción 
sobre los súbditos y destapada la artificio-
sidad de una entidad radicalmente inma-
nente, privada de agencia propia, Boétie 
nos pone por delante una imagen de la 
Monarquía muy lejos de lo que la versión 
leviatánica prescribe y también del amado 
y odiado príncipe maquiveliano. 
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En este sentido el proyecto “contra uno”8 
boetiano pareciera responder a premisas 
similares a las que orientan el análisis fou-
caultiano de la forma Estado: las sospe-
chas de ambos son sorprendentemente 
análogas, en lo que tienen de buscar re-
velar los precarios resortes de su potencia 
militar, burocrática y fantasmagórica. Para 
Boétie, recordamos, no son ejércitos, ala-
bardas, arqueros, gente a caballo, infan-
tería o armas quienes explican el poder de 
hacer servir, pero tampoco la recién estre-
nada maquinaria del Estado administrati-
vo bastaba a dar cuenta de “los millones” 
atados a la cadena de servidumbre. En 
términos de Foucault, 

sin duda el Estado, ni a lo largo de su historia 
ni tampoco actualmente, ha tenido esta uni-
dad, esta individualidad, esta funcionalidad 
rigurosa, e incluso diría esta importancia; 
después de todo, el Estado solo es quizá una 
realidad artificial, una abstracción mitificada 
cuya importancia es mucho más reducida 
de lo que se cree (Foucault, 1992: 196). 

la multiplicación de las instancias de po-
der y la caída de toda transcendencia so-
berana, imaginada como instalada en un 
afuera absolutamente otro, queda porme-
norizada en la diatriba que Boétie lanza 
contra la ficticia omnipotencia del tirano, 
“pluralidad de formas de gobierno e inma-
nencia de prácticas de gobierno respecto 
al Estado, confirma Foucault, […] que se 
oponen radicalmente a la singularidad 
trascendente del príncipe” (1992: 181). 
No se trata simplemente de solo seguir la 
pista de “un poder central que extendía 
su dominio sobre la sociedad a través de 
la expansión de la maquinaria de control 

8 El título de Contr’un, que hará fortuna en ade-
lante, le fue dado el Discurso por Simon Goulart, 
que lo incorporó el 1576 a una selección de libe-
los antimonárquicos.

estatal” (Rose, O’Malley, Valverde, 2012: 
121), por eso para Boétie es crucial en-
fatizar cómo la servidumbre se relaciona 
con tácticas y estrategias que operan por 
fuera de aquel: el ovillo de tiranuelos que 
nutre una retícula de interdependencias 
conectadas al soberano es en efecto algo 
más y va más allá que solo el cerco de 
la ley del Estado, burocracia y corrupción. 
Junto a la educación, costumbre, hechizo 
y encantamiento, estos dispositivos hacen 
proliferante una red intrincada de diver-
sidad de fuerzas de grupos y dispositivos 
que de diferentes maneras modelan y 
administran las vidas de los que sirven. 
Estableciendo una a modo de hipotética 
secuencia, que nos recuerda a las formas 
de toma y mantenimiento del poder anali-
zados en el El príncipe de Maquivelo, dice 
Boétie que es verdad “que al principio se 
sirve por coacción y vencido por la fuerza; 
pero los que vienen después sirven sin 
queja y hacen voluntariamente lo que sus 
antecesores habían hecho por coacción” 
(DSV: 137). Acto seguido sustituye Boétie 
la acción violenta y coactiva como método 
para obtener servidumbre por el carácter 
“paciente y diligente” (Foucault, 1992: 
182) de ser “criados y educados en el 
servicio” y por la costumbre, “que en todo 
tiene gran poder sobre nosotros, no tiene 
en ningún ámbito más virtud que en este 
de enseñarnos a servir y a aprender […] a 
tragar y no encontrar amarga la ponzoña 
de la servidumbre” (DSV: 137-138).

Diseminando la concentración del poder 
desde el príncipe al Estado y, gracias a 
esta gubernamentalidad que es a la vez 
interior y exterior al mismo, desde el Es-
tado al gobierno, se pudieron superar los 
propios límites de la teoría moderna ini-
ciada con Maquiavelo y Hobbes, que al 
mismo tiempo que inauguraba la raison 
d’Etat, parecía condenarla a una forma 
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históricamente clausurada. Dice Agam-
ben que “el dispositivo, antes que todo, 
es una máquina que produce subjetiva-
ciones y, por ello, también es una máqui-
na de gobierno” (261). Gracias al trabajo 
de dispositivos de gobierno se constituye-
ron subjetividades llevadas a “identificar 
sus propias aspiraciones y deseos con los 
de los otros, de manera tal que fuesen o 
pudiesen volverse aliados en el gobierno” 
(Rose, Malley, Valverde, 20012: 124), y 
sostenedores, por otros medios, de la vi-
gencia del Estado. “Si la política puede 
ser lo que es para nosotros hoy es por-
que, desde hace muy poco, ha incorpo-
rado algo ajeno a sus propios dispositivos 
específicos” (karsenti, 2006: 72). 

Desde la perspectiva foucaultiana las 
tácticas de gobierno son las que permi-
ten al Estado responder a una compleja 
casuística de relaciones y necesidades, 
de modalidades de control y guía de vo-
luntades, que desborda ostensiblemente 
los peligros y amenazas identificados por 
la teoría moderna del Estado absoluto. A 
la vez, la gubernamentalidad multiplica y 
modula el juego de posibles reacciones y 
respuestas adaptativas, que alcanza mu-
cho más allá de la idea de aparato estatal, 
bastante rígida al respecto, que la prime-
riza ciencia maquiaveliana parecía poner 
a disposición del príncipe. Definir en cada 
momento qué le debe y que no le debe 
concernir al Estado, qué es público y qué 
es privado, incluso qué es estatal y que 
no es, afirma Foucault, es lo que ha per-
mitido al Estado sobrevivir desde el siglo 
xVI hasta nuestros días: “el Estado en su 
supervivencia y el Estado en sus límites 
solo se deben comprender a partir de las 
tácticas generales de la gubernamenta-
lidad” (1992: 196). Entendido el tratado 
maquiaveliano como un arte de gobernar 
dirigido al príncipe para desplegar las 

habilidades que le permitieran proteger 
y conservar su principado, ante ame-
nazas internas y externas, los límites de 
esta racionalidad dejaban al descubierto 
la inestabilidad característica de la nueva 
realidad de la geopolítica moderna (espe-
cialmente evidente en la península itálica) 
y la insuficiencia de un sostén teórico que 
había renunciado a la sanción del orden 
divino, apoyándose únicamente sobre so-
bre las frágiles bases del cálculo y el arti-
ficio mundanos. 

Asegurar la vigencia del Estado bajo las 
mutables condiciones de la elevada con-
flictividad del cambio de época precisaba, 
como decimos, de algo más que de so-
beranía y ley, de fuerza militar9 y carisma, 
dirigidos a sola perpetuación del príncipe: 

El problema de la razón de estado del cál-
culo detallado de las acciones apropiadas a 
una infinidad de circunstancias inespera-
das y contingentes fue posible gracias a la 
creación de un conocimiento exhaustivo de 
la realidad gobernada por el estado mismo, 
llegando (al menos en aspiración) a tocar las 
existencias individuales (Gordon, 2015: 11)

Conducir conductas fue crucial en un mo-
mento de erosión de un orden feudal en 
el que la identidad personal había estado 
anclada a un estatus hereditario y a su red 
de lealtades y dependencias, y que por 
añadidura estaba siendo problematizada 
en sus certezas religiosas por el impacto 
de la Reforma en un contexto de desarti-
culación generalizada de la vida pública 
y privada por las guerras religiosas: todo 

9 Recordemos, como ejemplo paradigmático, la 
insistencia de Maquiavelo, y su propio empeño 
personal como secretario de la segunda cancille-
ría encargada de los Asuntos Exteriores y Guerra, 
en que la República de Florencia dispusiera de su 
propia milicia regular, en lugar de la contratación 
de mercenarios.
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esto exigía, a fin de crear nuevas lealtades 
que recondujeran la dislocación provoca-
da por el cambio de época hacia el nuevo 
orden de poder estatal, “una estructura 
renovada y vigorosa de guía pastoral [y] el 
restablecimiento de la orientación ética y 
moral, más allá del caos exterior y la con-
fusión interior” (Gordon, 2015: 15). 

Desde este análisis de la condición de la 
estatalidad, podemos sugerir que la inda-
gación que desarrolla el Discurso detecta 
algunos de aquellos resortes de guber-
namentalización del Estado que, gracias 
a la perduración y reacomodamiento a lo 
largo de la modernidad de dispositivos no 
originariamente políticos, han permitido 
su sobrevivencia, a pesar de convulsiones 
históricas. Boétie ve claramente dónde se 
juegan las operaciones decisivas que ar-
ticulan este tipo de nuevo pastorado que 
induce servidumbre: no en los ejércitos, 
no, por cierto, en el ridículo hombrecillo-
soberano. No es en el Estado o en el sobe-
rano donde el joven humanista coloca el 
juego de poder que quiere develar, no es 
el Estado “el lugar en que reside la esen-
cia del poder, que se constituye por sí 
mismo, que se desvela en la interioridad 
de su secreto” (karsenti, 2066: 79). Su 
interés se dirige a los espacios y dispositi-
vos, internos y externos al aparato estatal, 
que permiten desarrollar las tácticas y los 
saberes adecuados para construir el tipo 
de interdependencias sociales, de técni-
cas de educación y de hábitos costumbre, 
de fantasmagorías del encantamiento, 
que modelizan individualidades volunta-
riamente serviles. 

6. El Discurso como 
diagnóstico de 
gubernamentalidad

¿Cómo ubicar entonces el Discurso boe-
tiano en el marco de las referencias de 
literatura sobre el arte de gobernar que 
Foucault selecciona, entre El príncipe, 
como teoría de la soberanía y arte para 
mantener el principado, y el texto de Pè-
rriere, como tesis antimaquiavélica que 
despliega el arte de gobernar hacia mul-
tiplicidades de formas de gobierno? ¿Es 
decir, cómo situar el texto de Boétie entre 
soberanía y gobierno, o mejor, entre teoría 
del Estado y arte del gobierno? 

En primera instancia, quisiéramos vol-
ver sobre la cuestión inicial que anima la 
apertura del texto. la investigación boe-
tiana, decíamos arriba, renuncia explíci-
tamente desde el inicio a toda teorización 
de la política en términos suministrados 
por la tradición y arroja de sus propósitos 
la pregunta que habría de responderse in-
vestigando y construyendo una teoría del 
Estado, su enfoque “rompe con toda la 
filosofía política que abarca desde Platón 
al Renacimiento” y no quiere meterse en 
la disputa con los “enfoques convencio-
nales de clasificación de los regímenes 
políticos” (álvarez, 2022: 45). 

Pero incluso más allá de esto, a reglón se-
guido el autor estrecha aún más el cerco 
de su propuesta al negarse cautamente a 
“preguntarse por el rango que debe tener 
la monarquía entre las repúblicas, si debe 
tener alguno […] pero esta cuestión está 
reservada para otro momento y exigiría un 
tratado aparte” (DSV: 120). Parece que 
Boétie abdicara de la tarea de elaborar 
alguna posible propuesta sobre el estatu-
to teórico de la soberanía y su legitimidad 
moral, prefiriendo centrarse en otra pers-
pectiva que atendiera a las condiciones 
empíricas de realización productiva de 
la servidumbre. El objeto de su interés 
es enunciado en términos diáfanos: “por 
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el momento, yo no querría sino entender 
cómo puede ser que tantos hombres, tan-
tos pueblos, tantas ciudades, tantas na-
ciones soporten a veces a un tirano solo, 
que no tiene más poder que el que ellos le 
dan” (DSV: 121, énfasis nuestro). El pro-
yecto de Boétie no es evidentemente el de 
edificador de justificaciones o fundamen-
taciones teóricas (aunque fueran subver-
sivas) sino, creemos, el del analista, el del 
observador minucioso del funcionamiento 
de los entramados que explican los pro-
cesos entrecruzados de discursividades, 
saberes y técnicas que producen servi-
dumbre, “el proceso por el cual los pode-
res constituyentes alcanzaban su estatus, 
su jerarquía, sus privilegios” (Villacañas, 
2012: 29). 

Respondiendo en cierta forma a la pre-
gunta con la que abríamos este aparta-
do, pero en un sentido que quisiéramos 
discutir, Schachter intenta colocar al 
Discurso en algún lugar dentro de una 
terna simplificadora entre arte de gober-
nar (art of governing) y arte de gobierno 
(art of goverment) –terna, por cierto, di-
fícil de convalidar en sus textos cuando 
Foucault utiliza ambas expresiones. El 
resultado, que responde a una estrate-
gia neutralizadora de la novedad analítica 
de Boétie y de su posición problemática, 
ambigua y altamente sugerente, desvir-
túa una complejidad textual y contextual 
que merecería mayor atención. El rango 
de estrategias denunciadas por Boétie 
que despliega el tirano para mantener su 
poder, afirma polémicamente Schachter, 
no “implicaron un desplazamiento desde 
el arte de gobernar al arte del gobierno”, 
por lo que “el tirano representado en sus 
páginas no refleja el modelo emergente 
de estado de gobierno que Foucault pre-
tendía identificar” (2016: 255). Si leemos 
convenientemente al propio Foucault y no 

estrechamos impropiamente el significa-
do vigoroso de la expresión arte de gober-
nar, resulta difícil no interpretar al texto 
boetiano como un ejemplar especialmen-
te rico y sugestivo de toda esa “inmensa 
literatura”

Resulta bastante sorprendente que a partir 
del siglo xVI y en el periodo que va desde 
mediado del siglo xVI y hasta finales del 
xVIII veamos desarrollarse, florecer, toda 
una serie muy considerable de tratados que 
ya no se ofrecen exactamente como “Con-
sejos al príncipe” ni como “Ciencia de la po-
lítica”, sino que entre el consejo al príncipe 
y el tratado de ciencia política se presentan 
como “artes de gobernar”. El problema del 
gobierno estalla en el siglo xVI, simultánea-
mente, a propósito de situaciones diferentes 
y heterogéneas y bajo aspectos muy diver-
sos (1992: 175).

El Discurso está muy lejos de ser conse-
jos al príncipe (más bien al contrario), en 
la línea del longevo género de Espejos de 
Príncipes, en que puede encuadrarse el 
opúsculo maquiaveliano. tampoco es un 
tratado de ciencia política, aunque efecti-
vamente afloren los artificios de la racio-
nalidad de la modernidad política en las 
intuiciones que avanza. Pero siendo arte 
de gobernar, en el sentido amplio del tér-
mino, la perspectiva que entre esta litera-
tura representa el Discurso quizá pueda 
ser la de una posición marginal o inau-
gural, si bien primeriza y bloqueada, no 
tanto de un arte de gobierno propiamente 
dicho, sino de un análisis de la guberna-
mentalidad. 

En sus cursos sobre gubernamentalidad 
Foucault diferencia explícitamente su 
trabajo de ciertas formas de la teoría del 
Estado (Gordon, 2015: 8), siendo un prin-
cipio fundacional de los estudios de gu-
bernamentalidad el rechazo de enfoques 
totalizantes con ambición de gran teoría 
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del Estado o del poder. Como perspectiva 
analítica, la gubernamentalidad “plantea 
preguntas particulares sobre los fenóme-
nos que intenta comprender, preguntas 
susceptibles de ser respondidas a través 
de investigación empírica” (Rose, Malley, 
Valverde, 2012: 117). Boétie abre polé-
micamente su discurso interrogándose a 
sí mismo sobre su propia capacidad para 
entender el cómo de una situación que 
esconde los mecanismos que explican 
su propia emergencia y la vigencia y na-
turalidad del tipo de relaciones de poder 
que disemina, generando servidumbre. 
las respuestas que el autor ensaya al de-
safío que lanza a su investigación apun-
tan hacia “útiles de la tiranía”, “medios”, 
“prácticas” o “señuelos de la servidum-
bre” (DSV: 153), y cuando más adelan-
te se decide a nombrar lo que considera 
el “sostén y el fundamento de la tiranía” 
Boétie dice, como ya hemos hecho notar 
en varias ocasiones, “el resorte y secreto 
de la dominación” (DSV: 161). 

Foucault habla en diversos lugares de su 
método como un “retorno a la empirici-
dad” (2006: 22), de empezar el análisis 
por el cómo desde una visión “chata y 
empírica” que “no tiene por función ha-
cer valer fraudulentamente una metafísi-
ca o una ontología del poder; intenta más 
bien una investigación critica de la temá-
tica del poder” (1988: 11). El análisis a 
ras de prácticas y resortes está en el cen-
tro del objetivo del Discurso y su interés 
por detectar los entresijos de ese arte de 
gobernar, que llega a provincias y que se 
expande por los cien mil, por los millones, 
es, creemos, iluminadora para enriquecer 
la compresión de esa nueva racionalidad 
que estrena el Estado moderno, pero que 
a la vez lo empuja a su paradójica y pro-
blemática gubernamentalización. “la ob-
sesiva preocupación por la figura del tira-

no que aparece” en el Discurso, si existe, 
lejos de presentar al “enemigo como algo 
mucho más cercano al príncipe descrito 
por Maquiavelo” (Schachter, 2016: 255), 
está, muy contrariamente, dirigida, como 
ya hemos demostrado, a su caricatura 
y vaciado, para que precisamente esta 
rasgadura en el velo del poder entendi-
do como solo político y estatal, central y 
originario, consienta el afloramiento de 
esos secretos resortes que sostienen la 
dominación. En nuestra interpretación 
entendemos que Boétie, de alguna mane-
ra incierta y arriesgada, desde luego no 
deliberada, ha inaugurado o aventurado 
un tipo de estrategia de observación que 
quizá no tenga vuelta atrás cuando de 
cierto pensamiento radical se trata. Cree-
mos entonces poder arriesgarnos a hablar 
de Boétie en los términos en que karsenti 
lo hace de la estrategia foucaultiana: 

No se trata desde luego de volver atrás: si 
el análisis local y la generalización que la 
acompaña han sido posible es precisamen-
te porque la obsesión por el Estado, la obse-
sión dominante en filosofía política del cara 
a cara entre soberanía estatal y sujetos de 
derecho, ha sido rechazada (2006: 77).

y es importante también apuntar aquí el 
estado histórico en que se encuentra pre-
cisamente este arte de gobernar del que 
Boétie da cuenta en su Discurso. El sur-
gimiento del Estado moderno en el siglo 
xVI, como racionalidad autónoma centra-
lizada, es estudiado por Foucault desde 
esa perspectiva empírica y funcional que, 
como hemos visto, puede permitirse de-
tectar una consistencia paradójica y am-
bigua en su mismo origen histórico. la 
importancia de la soberanía es puesta en 
entredicho por el gesto analítico antiesta-
talista de Foucault, análogo al boetiano, 
presentándose devaluada en su densi-
dad ontológica y operativa, pero a la vez 
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restituida a partir del mismo proceso de 
gubernamentalización que la desarticula. 

Cuando Foucault define la noción de gu-
bernamentalidad, ofrece, entre otras, la 
idea de un proceso “por el que el Estado 
de justicia de la Edad Media, convertido 
en los siglos xV y en xVI Estado adminis-
trativo, se vio poco a poco ‘gubernamen-
talizado’” (1999: 195), pues la formación 
de la gubernamentalidad es “contempo-
ránea precisamente del arte de gobernar” 
(197). Pero un dato crucial para entender 
la posición del Discurso entre esa ingente 
literatura sobre el arte de gobernar, es la 
insistencia foucaultiana en que este pro-
ceso de gubernamentalización de la so-
beranía es bloqueado, que no suprimido, 
por la propia razón de Estado: “este arte 
de gobernar, formulado en el siglo xVI 
se encontró bloqueado en el siglo xVII” 
(188). y Foucault aduce razones tanto de 
tipo histórico –Guerra de los treinta Años, 
revueltas campesinas y urbanas, crisis fi-
nanciera y de provisiones- como otras ra-
zones del tipo “estructuras institucionales 
y mentales”: 

la primacía del problema del ejercicio de 
la soberanía, a la vez como cuestión teórica 
y como principio de organización política, 
fue un factor fundamental en ese bloqueo 
del arte de gobernar. Mientras la soberanía 
constituyese el problema principal, mien-
tras las instituciones de soberanía fuesen 
las instituciones fundamentales, mientras el 
ejercicio del poder se reflejase como ejerci-
cio de la soberanía, el arte de gobernar no 
se podía desarrollar de una manera especí-
fica y autónoma (189).

Solo hasta finales del siglo xVII podrá la 
gubernamentalidad que se forma en el 
siglo xVI desplegar y multiplicar sus di-
mensiones fuera de las urgencias milita-
res, económicas y políticas que monopo-

lizaron a las monarquías durante todo el 
siglo, y solo entonces puede el problema 
del poder ser pensado y reflexionado por 
fuera del marco estricto de la soberanía, y 
articulado en prácticas múltiples de cál-
culo y gobierno. 

Dice Schachter que Boétie efectivamen-
te se preocupa “por la complicidad del 
pueblo en su propia explotación”, para lo 
cual enumera “una serie de estrategias 
empleadas por los tiranos para mantener 
su poder”, concediéndole al Discurso aun 
algún “rastro del arte de gobierno” (2016: 
255). Pero finalmente el dictamen de esta 
lectura, que entendemos en exceso filtra-
da por el conservadurismo de Montaigne, 
concluye que, a pesar de toda la innova-
ción del Discurso que el autor reconoce, 
“la Boétie se ocupa de la sumisión polí-
tica, a la que Miguel Abensour, inspirán-
dose en Pierre Clastres, se refiere como al 
Estado” (249).

Otra interpretación bien distinta, sin em-
bargo, es la que puede ser emprendida 
desde el marco de ese primerizo análisis 
de gubernamentalidad que creemos en-
saya Boétie. Esta lectura nos haría extraer 
de estas observaciones, muy al contrario 
que un argumento para renovar la visión 
neutralizadora del texto boetiano10, la cla-

10 La sofisticada estrategia del trabajo de Scha-
chter (2009) pretende partir de las potencialida-
des analíticas del concepto de gubernamentalidad 
de Foucault para alumbrar aristas emancipadoras 
en el pensamiento del célebre autor de los Ensa-
yos, “sugiriendo una alternativa al lugar común 
de que la política de Montaigne fue fundamen-
talmente conservadora” (126). Pero para cum-
plir este objetivo precisa del juego de relaciones 
amistosas y textuales entre este y Boétie y, por 
añadidura, deducir de la noción también fou-
caultiana del cuidado de sí, el rebajamiento del 
tenor crítico del Discurso. Contra todo pronósti-
co finalmente el conservador Montaigne parece 
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ve precisamente de la radicalidad de su 
propuesta: los “rastros” permitirían por 
el contrario avizorar ese momento huidi-
zo de gubernamentalización en ciernes 
pero ya operante, a la vez inaugurada y 
bloqueada; rastros -no tan escasos en 
definitiva- que reflejan la novedad de una 
crisis que anuncia el cambio de época. 
Afirma en otra ocasión Schachter que la 
“idea de gubernamentalidad de Foucault 
sugiere que la incapacidad o la negativa 
del tratado [de Boetie] de pensar el pro-
blema del consentimiento, el poder y la 
servidumbre más allá de un horizonte 
político es también una de sus mayores 
debilidades conceptuales” (2009: 129) 
Más bien sostenemos lo contrario, que la 
idea de gubernamentalidad foucaultiana 
es la que consiente defender la tesis de 
que el proyecto boetiano insiste precisa-
mente en superar, abrir o problematizar, 
el horizonte de lo político. Es decir, pensar 
el poder desde la voluntad de servir nos 
invita, al modo foucaultiano, a desviar la 
mirada desde análisis focalizados en la fi-
gura del soberano y sus mecanismos de 
coerción hacía aspectos relacionales de 
formación de subjetividades serviles, tan-
to como cuestión teórica, como principio 

más próximo a Foucault que el joven redactor de 
uno de los textos más incendiarios de la historia 
del pensamiento moderno. No es objeto de este 
trabajo desarrollar de qué manera la noción de 
amistad boetiana y los vínculos recíprocamente 
constitutivos entre amistad, lenguaje y libertad, 
que el Discurso opone a la tiranía y la servidum-
bre, nos llevarían a plantear una tesis opuesta, 
que implicaría entender el texto de Boétie en su 
vertiente emancipadora, como un arte de no ser 
gobernado o, al menos, de “no ser gobernado así, 
de esta manera, por éstos, a este precio” (Fou-
cault, 2006: 45). Véase Newman (2015, 2022b). 
Algún avance sobre esta tesis, en relación con el 
giro afectivo, puede consultarse en Fernández 
(2023).

de organización política y, derribando al ti-
rano, desmontar la ficción de su alteridad 
absoluta para observar la inmanencia del 
funcionamiento de las dinámicas reales 
del poder.

Esta premisa de método es la condición 
analítica de partida que tanto Boétie 
como Foucault prescriben para despejar 
el campo a una investigación que permita 
observar con mayor nitidez esos trabajos 
de gobierno que, en su inmanencia de 
prácticas y resortes repartidos por el todo 
social, exceden la concepción de la sumi-
sión política como solo soberanía y apa-
rato de Estado. Schachter parece querer 
mirar a Boétie desde la lente grande del 
catalejo de la gubernamentalidad, cuan-
do la microfísica del poder foucaultiana 
nos animaría justamente a lo contrario: 
documentar la invisibilidad del acontecer 
empírico con la potente función amplifi-
cadora de esta perspectiva de detalle, y 
aprender a distinguir los novedosos me-
canismos de gubernamentalización del 
poder político, ya operantes cuando Boé-
tie lanza su alegato. 

Si Schachter quiere situar a Boétie del 
lado de la historia y el archivo, nosotros 
preferimos verlo del lado del diagnóstico 
y lo actual (su actualidad y también en 
cierta forma la nuestra), en los términos 
en que Deleuze (1990: 159-160) ubica la 
arqueología foucaultiana: “su análisis de 
las artimañas del poder está enteramente 
construido de precursores y podría decir-
se que no contiene nada nuevo” (Scha-
chter, 2016: 246). Esta es la mitad de la 
tarea, la parte de análisis e historia que da 
cuenta de una idea del poder y del tirano 
que se remonta, efectivamente, hasta los 
clásicos, y de cuyos ejemplos el Boétie 
humanista y rétor se sirve de forma cer-
tera y brillante en la construcción de su 
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artefacto retórico. Pero por la otra mitad, 
Boétie tensiona la contextura de su pro-
pio texto hacia la parte del diagnóstico, 
en que registra el acontecer, las líneas de 
actualización o creatividad que se entre-
tejen con las de estratificación o sedimen-
tación, para, valiéndose de la historia, ir 
apuntado hacia otra cosa. la productiva 
tensión que moviliza la contextura del 
Discurso entre artefacto retórico-político 
y trayectoria de investigación crítica nos 
hace acordarnos de la relevancia que ese 
otro género de las conversaciones tuvo en 
los trabajos de Foucault. Como otro modo 
de expresión y para otras finalidades y vis-
lumbres respecto del libro, el autor podía 
trazar en sus diálogos diagnósticos que 
arrastran hacia la actualidad y el futuro 
(Deleuze, 1990: 161). 

Si el Estado sobrevivió a revoluciones, dic-
taduras, totalitarismos o crisis financieras, 
no parece haber sido por el poder que de 
suyo no tiene, sino por la superficie ex-
pansiva de dispositivos de gobierno que 
lo desdibujan a la vez que lo eternizan. 
Esta prolijidad rampante, que no precisa 
de la mano visible del Estado para su re-
producción autogenerativa, ha asegura-
do la vigencia de formas de servidumbre 
voluntaria actuales, siempre novedosas, 
heterogéneas, creativamente adaptadas 
a los regímenes de autoexplotación neoli-
beral. quizá la pregunta de la Boétie sea 
ahora tanto o más pertinente que en el 
nacimiento de la modernidad, en un mo-
mento en que esta ya expandió, redefinió 
y ramificó impenitentemente sus estrate-
gias de dominio, e incluso sugirió autore-
presentaciones ficticias de su propio fin y 
del fin de la explotación del hombre por el 
hombre. la perspectiva foucaultiana nos 
permite pensar que la servidumbre vo-
luntaria no quedó, al igual que el Estado, 
históricamente inmovilizada en la época 

que la enunció, sino que quizá consti-
tuye un concepto central de la moderni-
dad política. El rasgo perturbador de esta 
aparente distancia en el tiempo, oculta 
en realidad una inquietante cercanía a 
nuestro momento y a nuestra visión del 
mundo y nuestros hábitos (Ceretta, lanzi-
llo, Visentin, 2022: 220). Si estamos dis-
puestos a sostener que “el neoliberalismo 
es una racionalidad y una forma de vida 
en la que los individuos son gobernados 
a través de su propia libertad” (Newman, 
2022: 136), no son entonces escasos los 
motivos por los que habríamos de seguir 
interrogándonos con igual vehemencia la 
cuestión básica que movilizó el escándalo 
boetiano: ¿cómo es posible que el capita-
lista explote al trabajador, o que el indivi-
duo sea coaccionado, adormecido o se-
ducido a la obediencia si no es contando 
con su propio consentimiento? Es decir, 
a los mecanismos de coacción y explota-
ción propios de la forma de capitalismo 
avanzado, tenemos que seguir añadiendo 
el resorte de dominación que sigue siendo 
el más enigmático y desconcertante, a la 
vez el más oculto y productivo: la volun-
taria renuncia a la libertad y la sumisión 
al poder (Newman, 2022: 143). la mayor 
capacidad y argucia, cada vez más tec-
nológica y digitalmente mediadas, de las 
actuales tácticas de producción de servi-
dumbre para quedar enmascaradas por 
el velo de lo natural o lo razonable, exigiría 
de nosotros una más acuciante atención. 
y más cuando, en tiempos de descentra-
lización y de crisis de soberanía, los ovillos 
de tiranuelos y dependencias ya no están 
en último término ligados a generar sumi-
sión al Estado, sino a cumplir las metas 
del mercado. Como hemos tratado de de-
mostrar en este trabajo, en las respuestas 
que va arrojando Boétie a la arriesgada 
pregunta con la que abre su Discurso, 
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podemos ir entreviendo cómo el autor en-
saya un tentativo pero lúcido catálogo de 
dispositivos que problematizan la idea del 
absolutismo del poder soberano, y abren 
la mirada a un espacio de fuerzas mucho 
más heterogéneo y promiscuo que el cer-
co jurídico y militar del Estado. Por muy 
en ciernes o bloqueadas que se manifes-
taran aun las fuerzas de gubernamentali-
zación cuando Boétie las registraba, no lo 
hacía como un adelantado a su tiempo, 
sino como alguien radicalmente inmerso 
en él, pues, como sugiere Deleuze, “no se 
trata de predecir, sino de estar atento a lo 
desconocido que llama a nuestra puerta” 
(1990: 161) 
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