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Resumen: Este trabajo pretende introducir una propuesta de interpretacion del
texto clasico de Etienne de La Boétie sobre la servidumbre voluntaria desde la
perspectiva que sobre el Estado y el poder desarrolla Foucault a finales de los
anos setenta a partir del concepto de gubernamentalidad. El estudio compa-
rativo de estos dos autores, infrecuente en la bibliografia en espafiol, puede
enriquecer no solo la comprension desde una perspectiva diferente de la emer-
gencia del Estado moderno, las relaciones de poder que instaura y su pervi-
vencia, sino también iluminar criticamente la proliferacion en nuestros dias de
complejos dispositivos de subjetivacion que producen voluntad de servir.

Abstract: The aim of this paper is to introduce a proposal for the interpretation
of Etienne de La Boéie’s classic text on voluntary servitude from the perspective
of the State and power developed by Foucault at the end of the 1970s based
on the concept of governmentality. The comparative study of these two authors,
infrequent in the Spanish bibliography, can enrich not only the understanding
from a different perspective of the emergence of the modern state, the
power relations it establishes and its survival, but also critically illuminate the
proliferation in our days of complex devices of subjectivation that produce the
will to serve.
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1. Introduccion

Etienne de La Boétie (1530-1563) fue un
eximio representante de la cultura huma-
nista del siglo XVI. Excelso poeta italiani-
zante, amante y conocedor de la herencia
grecolatina, traductor de clasicos como
Jenofonte, Plutarco o Cicerén, o de italia-
nos como Ariosto, también fue letrado del
Parlamento de Burdeos durante el reina-
do en Francia de la casa Valois. Pero por
lo que de La Boétie ha pasado a la histo-
ria del pensamiento occidental no ha sido
tanto por las indudables virtudes, clésicas
y atemperadas, de sus talentos humanis-
tas, o por esa “perfecta” amistad que
mantuvo con su célebre coetaneo Michel
de Montaigne, prodiga en intensas y entu-
siastas admiraciones y alabanza mutuas.
Ha pasado a la Historia Boétie como autor
de un breve opusculo que ha sido usado
en no pocas ocasiones como “panfleto
contra la tirania y la represion religiosa”
(Lomba, 2008: 13) o como un arma de
batalla emancipadora que, “como buena
pieza politica, siempre que hirvié el con-
texto politico europeo, alli ha irrumpido”
(Alvarez, 2022: 8).

El Discurso sobre la servidumbre volunta-
ria fue escrito en 1548 (o quizas antes),
cuando su autor contaba con dieciocho
afos, y publicado por primera vez en Sui-
za en 1574, parcialmente, traducido al
latin y anénimo, como parte de un com-
pendio de textos disidentes y antimonar-
quicos vinculado a las facciones hugono-

1 “En Burdeos, en 1557 seguramente o acaso dos
aflos mas tarde, conocera a Montaigne, también
consejero en el parlamento. La amistad que se
anudo entre ambos seria calificada por el autor
de los Ensayos de ‘perfecta’. Montaigne estaba
deslumbrado por él, y dedicé muy bellas palabras
a su memoria” (Alvarez, 2022: 16).

tes (Alvarez, 2022: 35; Olesti, 2015: 95;
Lomba, 2008: 14). Desde ahi, este breve
e incendiario discurso ha experimentado,
a lo largo de su tortuosa historia editorial,
muy diversas y contrarias interpretacio-
nes, quedando aun hoy dia por dilucidar
si la utilizacion militante del mismo se co-
rresponde con la letra y el espiritu de su
autor cuando lo compuso (Lomba, 2008:
16).

La divergencia interpretativa fue ya polé-
micamente instituida por las propias re-
ticencias de Montaigne a ver en el texto
de su querido amigo no mas que un ejer-
cicio brillante de un adelantado aprendiz
de los clasicos, imitacion de estilo y for-
ma propios de una programatica y elitista
educacion humanista. Tanto es asi que el
autor de los Ensayos lo acabara retirando
de un primer propoésito de inclusiéon de
obras boetianas, como homenaje poéstu-
mo, dentro de las propias, “para evitar la
asimilacion de La Boétie a la causa hu-
gonota y a la legitimacién monarcémaca”
(Olesti, 2015: 97). Aln més, Montaigne
parece empefarse en ofrecer la imagen
de un Boétie libre de cualquier sombra de
sospecha, a fin de evitar toda interpreta-
cion de su amigo como opositor politico
a la monarquia y al catolicismo (Lomba,
2008: 16).

Frente a esto, fue inmediata a su escri-
tura y propagacion clandestina la utili-
zacion del Discurso en la arena politica,
con deliberadas pretensiones de agitar el
campo de batalla y provocar la revocacion
de gobiernos. De panfleto antimonarquico
que circuld entre ambientes hugonotes y
protestantes en tiempos de las Guerra de
Religion, mas tarde texto de cabecera de
la llustracion radical durante el Siglo de
las Luces y la Revolucién francesa, a ins-
trumento de intervencion y agitacion en
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los procesos revolucionarios y circulos co-
munistas y anarquistas, esta tension entre
inocuo producto literario de clase o ins-
trumento de lucha para quienes buscan
la trasformacion politica y social, entre
su neutralizaciéon despolitizadora desde
la lectura conservadora y las “interpreta-
ciones militantes” (Tatian, 2012: 84), ha
marcado de alguna manera buena parte
de la historia de la recepcion del Discurso.

En los Ultimos decenios la paradoja boe-
tiana que pone al centro de la indagacion
critica la posibilidad de elegir voluntaria-
mente la sumisién propia, es decir, que
la servidumbre no es solo lo opuesto a la
coercion, sino producto de la libertad, ha
experimentado un renovado interés en
trabajos académicos progresistas y radi-
cales. Las preocupaciones contempora-
neas apuntan a alumbrar nuevas concep-
tualizaciones de aplicacion del concepto
en multitud de campos de teoria y praxis,
que desbordan el horizonte meramente
politico, para contribuir a una teoria so-
cial capaz de habérselas con los modos
de subjetividad y subjetivacion capitalis-
tas. Y mas cuando las condiciones de la
globalizacion neoliberal han dibujado so-
bre el mapa de dispositivos y mecanismos
de control social nuevas modalidades de
humillacién, explotaciéon y sumision, au-
toimpuesta y autorregulada, pero que
descansan sobre aparentes convicciones
de libertad individual y autorrealizacion?.

Sugiere Agamben que la fase del desa-
rrollo del capitalismo en la que vivimos
puede ser caracterizada “como una gi-
gantesca acumulacion y proliferacion de
dispositivos” (2011: 258), que se reinven-

2 Un amplio panorama de tematicas y trabajos
que abordan la actualidad y persistencia de la
servidumbre voluntaria en Ceretta, Lanzillo, Vi-
sentin (2022).

tan y adaptan constantemente a las nue-
vas necesidades de subjetivacion, en mo-
dalidades productivas o de gobierno (sin
dejar de lado, por supuesto, las represivas
o de Estado) para la creacion y modela-
miento de subjetividades y deseos adhe-
rentes al orden del capitalismo y al Estado
en su etapa neoliberal. La capacidad para
la movilizacién de los sujetos es ya de
tal alcance que desarticula las distincio-
nes entre vida civil y régimen militar, en-
tre institucion de Estado y cuerpo social,
entre publico y privado, entre descanso
y trabajo (Ferraris, 2021: 10), poniendo
al servicio de la organizacion del capital,
la integridad (cuerpo y alma) de la vida
humana, de la no humana y de seres no
vivos. El modo en que se “configura una
subjetividad de servidumbre voluntaria y
de sometimiento por la violencia del su-
jeto capitalista” (Sandoval, 2020: 108) no
solo sigue contando con la eficacia coerci-
tiva, estatal y burocrética, siempre latente
o siempre explicita, del terror y la fuerza,
inaugurada por la soberania moderna, y
con la pasividad daécil del “tipo antropo-
l6gico capaz de mantener el sistema y de
reproducirlo: el esclavo feliz, distraido,
estupido y divertido. No solamente mani-
pulado, sino totalmente integrado dentro
del sistema general de la manipulacion”
(Profumi, 2015: 81). También, y mas
importante, en ese espacio intermedio y
problematico que niega divisiones tajan-
tes entre sociedad y Estado, tiene cabida
el recuento de modernos o posmodernos
procesos de subjetivacion, y la atencion
a las novedosas modalidades de crea-
cion de subjetividades y de su sujecion:
por ejemplo, una nueva organizacion del
trabajo (con su contraparte de ocio ges-
tionado) y de nueva administracion pu-
blica, que dan como resultado un tipo de
subjetividad que construye, con adhesion
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entusiasta y verdadero espiritu de com-
Promiso a veces, sus propios regimenes
de autoexplotacion, empresarializacion de
si mismo (Emmeneger, Gallino, Gorgone,
2014), y movilizacion total y permanente.

Quiza la ltcida mirada boetiana, si la po-
demos hacer converger con otra igual-
mente penetrante estrategia de obser-
vacion, puede presentarsenos como un
iluminador y temprano escrutinio acerca
de la forma en que la modernidad inau-
gura la voluntad de servir como catego-
ria constituyente de su éxito y del sujeto
que produce y la reproduce, y como se
prolonga y perfecciona, por otros medios,
hasta hoy.

2. Una pregunta recorre
Europa: voluntad de servir

Después de una acostumbrada referencia
a los clasicos como apertura, Homero y
Ulises, Boétie nos adelanta, casi como
propuesta de indagacion, y dejando de
lado otros asuntos de no poco calado po-
litico, que...

... por el momento yo no querria sino enten-
der como puede ser que tantos hombres,
tantos pueblos, tantas ciudades, tantas na-
ciones soporten a veces a un tirano solo,
que no tiene mas poder que el que ellos le
dan, que no tiene poder de hacerles dafio
sino en tanto que ellos tienen la voluntad de
soportarlo® (DSV: 121).

Para empezar, el autor contempla, con-
temporizando, la posibilidad e incluso la
necesidad de la obediencia en casos de

3 Para las citas del Discurso de la servidumbre
voluntaria, de Etienne de La Boétie, seguimos la
edicion de Alvarez Yagiie (2022). En adelante se
cita como DSV, seguido de numero de pagina.

urgencia bélica, y constata la evidencia
historica de la sujecion por la fuerza, ade-
rezada por los consabidos exempla retéri-
cos; agota Boétie las posibilidades de dis-
criminar formas de obediencia forzadas
por la violencia, justificadas por la pru-
dencia o la estrategia coyuntural, o legi-
timadas por la necesidad de orden®. Pero
frente al espectaculo desconcertante, tan-
to por sorprendente como por comun, de
que un millon de hombres sirvan “mise-
rablemente, con el cuello bajo el yugo, no
obligados por una fuerza superior” (DSV:
121, énfasis propio), y cuando se les ve
“no obedecer sino servir; no ser goberna-
dos, sino tiranizados” (122), entonces, el
joven y airado estudiante, con indudable
fuerza y eficacia dramatica, abandona el
tono indagatorio y explota. Y lanza llama-
radas al imaginado auditorio, que en esos
afos precisamente estaba siendo testigo
y victima de las represalias que Enrique Il
habia enviado como escarmiento a los in-
surrectos de las gabelas en 1548, afio po-
sible de escritura del texto®: “Mas joh Dios

4 Esta busqueda de orden en la convivencia,
también desde luego presente en nuestro autor,
no se condice en modo alguno con la solucion
pactista hobbesiana de justificacion del poder ab-
soluto del soberano, sino que mas bien es un mo-
vimiento contrario al del autor del Leviatan, que
de alguna manera “invierte toda una tradicion
de la teoria politica basada en la legitimacion
del soberano” (Newman, 2010: 33). También:
“La Boétie enuncia una tesis, que luego repetira
Locke en el marco de las teorias del contrato en
contra de Hobbes: si de la voluntad racional de
los individuos depende, nunca acordarian, pues
seria absurdo elegir un gobierno tiranico” (Alva-
rez, 2022: 72).

5 Ha sido comun entender el Discurso como re-
accion explicita de Boétie, a la sazon joven es-
tudiante de Derecho civil en la Universidad de
Orleans y futuro parlamentarista en Bourdeos, a
los hechos de la Sublevacion de la gabela, cuya
represion por parte del gobierno francés asold el
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bondadoso!, ;qué puede ser esto?, ;como
lo llamaremos?, ;qué desgracia es esta?,
;qué vicio, 0 mas bien, qué desagraciado
vicio?” (DSV: 122). Y mas adelante: “;qué
monstruoso vicio es este que no merece
siquiera el titulo de cobardia, que no en-
cuentra nombre suficientemente vil, que
la naturaleza rechaza haber creado y la
lengua rehlsa nombrar?” (DSV: 122).

Con la férmula contradictoria de la “ser-
vidumbre voluntaria” Boétie propone un
desafio sin precedentes a la historia de
la dominacion y sus correlatos emanci-
patorios: atafie a la inmediata y urgente
necesidad de entender cdémo la natura-
leza humana deseante, puede desear su
sujecion. Este es el nudo paraddjico que
Boétie arroja a la posteridad, provocando
perplejidad y también la necesidad inte-
lectual y moral de desatarlo (o quiza atar-
lo de otro modo): “un ‘innombrable’ que
acompafa toda nuestra modernidad poli-
tica como su sombra irénica: ;por qué los
hombres quieren la servidumbre; por qué
construyen su esclavitud?” (Tatian, 2012:
84). Boétie, en la respuesta que aventu-
ra, no renuncia a pensar la solucion en
términos de naturaleza humana, de dere-
cho natural, o incluso del posible estatuto
ontolégico (relacional) de la libertad, para
tratar de fundar sobre bases republicanas
una especie de arte de no ser gobernado
por el tirano y el Estado. Pero para esto es
necesario saber previamente como gober-
nar, es decir, “uno debe conocer el Estado
y los resortes secretos de sus intereses,
un conocimiento que no puede y no debe
ser accesible a los gobernados” (Gordon,
2015: 10). Los ocultos resortes que pro-
ducen la servidumbre, puestos después

campesinado de la antigua provincia francesa de
la Guyena (Alvarez, 2022:22; Lefort, 2008: 115-
116; Visentin, 2020: 50; Lomba, 2008: 17).

a disposicion de los sujetos para elaborar
las estrategias del como no ser goberna-
do, son la clave de bdveda sobre la que
se articula el estudio boetiano. Ahi, en su
original capacidad analitica para hacer
accesibles a la mirada estos resortes de
gobierno, nos quisiéramos detener.

3. Diagnostico del escandalo:
ovillo de tiranuelos

El escandalo retérico, interpelativo al
oyente, es entrecruzado, lo hemos dicho,
con la investigacion tedrica, de modo que
elasombroy la perplejidad desencadenan
(operatividad fundamentalmente filosofi-
ca) el razonamiento que corroe misterios.
El mismo Boétie se empefa en articular
una respuesta que trate de deshacer el
enigma que el mismo ha presentado: “el
caracter en primera instancia incompren-
sible de este vicio debe, entonces, ser
indagado a fondo, porque constituye un
elemento decisivo para el funcionamiento
del mecanismo de la servidumbre volun-
taria” (Visentin, 2020: 53).

A partir de aqui, el autor sintetiza su ex-
ploracién en dos términos clave: uno, lo
que prima facie pudieran ser los acuerdos
y mecanismos institucionales externos a
la subjetividad, la educacion; otro, la inte-
riorizacion de sus resultados como habi-
tos y creencias, como héxis o costumbre:
“pero ciertamente, la costumbre, que en
todo tiene gran poder sobre nosotros, no
tiene en ningun ambito mas virtud que
este de ensefiarnos a servir y a aprender
[...] a tragar y a no encontrar amarga la
ponzofia de la servidumbre”, pues ‘“la
educacion nos hace siempre a su mane-
ra, cualquier que esta sea a pesar de la
naturaleza” (DSV: 138), ya que en defini-
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tiva, concluye, “los hombres son como la
educacion los hace” (DSV: 140).

Pero mas interesante aun, y desde luego
en conexion compleja con las formas de
sujecion y compromiso en que ha de ser
articulado socialmente eso que podemos
llamar educacién para la servidumbre y
costumbre de servir, el joven rétor apunta
a lo que él mismo considera “el resorte y
el secreto de la dominacién, el fundamen-
to de la tiranfa” (DSV: 161). Quiza por eso
Boétie abandona prontamente en su Dis-
curso la preocupacion antigua (platénico-
aristotélica) por dirimir los tipos de go-
bierno y sus legitimidades, e incluso solo
es apuntada, para ser pospuesta, la tesis
mas radical que inhabilitaria la distincion
entre monarca y tirano, entendido este
como la mala forma del primero, y que
negaria a la monarquia in toto su propia
condicién de régimen politico®. Estas tesis
expuestas y retiradas al mismo principio
del Discurso, si bien marcaran de alguna
manera el radicalismo del texto, se sus-
tituyen a otras preocupaciones, y su au-
tor presta especialmente atencion a otros
problemas de mas atingente novedad
que, mas alla de la configuracion formal
o metafisica del poder, mira a los nuevos
mecanismos modernos con 10s que opera
su eficacia. Dicho de otro modo, se trata
mas bien de “la amenaza de otro poder o,

6 En sus propios términos: “En todo caso, no
quiero en este momento debatir esta cuestion, tan
tratada, de si las otras formas de republica son
mejores que la monarquia; aun hubiera preferido
yo saber, antes de preguntarse por el rango que
debe tener la monarquia entre las republicas, si
debe tener alguno, pues es dificil creer que haya
nada de publico en ese gobierno donde todo es
cosa de uno, pero esta cuestion estd reservada
para otro momento y exigiria su tratado aparte, o
de lo contrario arrastraria consigo todas las dis-
putas politicas” (DSV: 121)

mas bien, de una logica distinta de poder”
(Visentin, 2020: 52). Audazmente ve Boé-
tie que no son las fuerzas de la violencia
al servicio del tirano las que lo protegen
(alabardas, arqueros, bandas de gente
a caballo, infanterfa, armas...) sino “son
siempre cuatro o cinco quienes sostienen
al tirano, cuatro o cinco que le mantiene
al pais en servidumbre” (DSV: 162). Apre-
sura el autor un enmadejado de complici-
dades que inicia en la mayor proximidad
con el tirano, con esos “cinco o seis que
se han hecho con [su] atencion”, y que
constituyen el primer frente de un desplie-
gue de vinculos de provechos y oportunis-
mos, de sujeciones y compromisos. Esta
imagen de dependencias entrelazadas sin
duda apunta a la nueva figura del monar-
ca absoluto y a esa “naciente maquinaria
del Estado moderno [...] esa compleja
maquinaria de hombres dispuestos a obe-
decerle y a mandar en su nombre” (Cam-
pillo, 1998: 44). Pero rapidamente Boétie
sutiliza el argumento y continda:

Estos seis tienen seiscientos que sacan pro-
vecho bajo ellos [...] estos seiscientos tiene
bajo ellos seis mil [...] largo es el séquito
que viene tras esto y quien quiera divertirse
devanando el ovillo, vera que no los seis mil,
sino los cien mil, sino los millones que por
esta cuerda, estan sujetos al tirano (DSV:
162).

Hay sin duda aqui una punzante satira
humanista de la red de poder y ambicion
del estado moderno de las monarquias
absolutas, progresivamente funcionari-
zado y profesionalizado, que extiende
sus tentaculos hasta “el gobierno de las
provincias” (DSV: 162), en esta estrati-
ficacion de la subrogacion de la tirania
qgue produce todo un contingente social
de “tiranuelos”. Y pareciera también que
Boétie distingue entre dominantes (quie-
nes reciben el mandato y el favor del ti-
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rano y a la vez tiranizan) y dominados o
tiranizados, algo asi como una estructura
social de grupos o clases en la que, pa-
raddjicamente, los oprimidos, por ser el
afuera del poder, serian quienes, obede-
ciéndolo pero no estando sujetos a la po-
sesion del mismo, estarian en libertad, al
menos interior o intima. Sin embargo, la
tesis puede ser mas radical y evitar esta
ingenua imagen que despolitiza la fuerza
trasgresora del Discurso, pues arriesgaria
de no ser dramatizada en términos de lu-
cha de clases, en tanto cada blogque natu-
raliza su posicién en un ensimismamien-
to de clase bien administrado, y porque
ofrece una imagen aconflictiva y librada
de relaciones de poder al interior de cada
bloque. La sugerencia boetiana pudiera
entonces ir mas alla y, alcanzando a “los
millones sujetos al tirano”, a casi todos a
“los que la libertad seria agradable (DSV:
163)”, resultaria que al deseo de servir no
escapa nadie.

Estas cadenas de dependencia ininte-
rrumpida son ciertamente reflejo en pri-
mera instancia, como decimos, de la bu-
rocratizacion y de las nuevas estructuras
administrativas del Estado Absoluto (An-
derson, 1998) y su control sobre la vida
social, y nos ilustra la implantacion de un
diverso tipo de relaciones modernas bajo
la impronta de una nueva institucionali-
dad estatal. Pero ;puede ser el séquito o
administracion del naciente Estado mo-
derno de “cien mil” ?, ;puede esta ma-
quinaria de hombres dispuestos a la obe-
diencia al monarca, formada por jueces,
recaudadores, gobernadores, alguaciles
(Campillo, 1998: 43-44), abarcar a “los
millones que por esta cuerda” estan su-
jetos al él?

Las intuiciones de la critica boetiana tal vez
nos dirijan a un nivel de diagndstico de la

servidumbre politica que parece prever lo
que aun habra ser pensado sobre la nue-
va realidad de ejercicio del poder, en el
marco de la estatalizacion de las relacio-
nes politicas, que en su momento histori-
co esta aun en aras de consolidarse. Que-
remos decir gue en el mismo momento en
que se esta materializando la nueva fuer-
za de violencia y represion estatal, Boétie
vislumbra acertadamente que su triunfo
demarca un nuevo régimen de verdad, un
nuevo orden de subjetivacion y de nuevas
formas de vida moderna, que desborda
lo meramente politico, cuando lo politico
se remite a lo solo estatal. Quizéd Boétie
elabora una pre diagnosis de la formacion
historica moderna, en que las relaciones
de poder progresivamente se van a ir, en
términos foucaultianos, gubernamentali-
zando, disponiendo, cada vez con mayor
prolijidad, modalidades de gobernar que,
“si bien involucran al Estado, también lo
exceden” (Grinberg, 2007: 103).

El autor del Discurso salta en la extension
de poco més de un parrafo desde la so-
berania a lo que, siendo “millones” ya no
puede ser solo soberania. Boétie parece
tirar una linea de sinuosa continuidad
entre la accion directa del soberano y su
cerco de allegados (lo que quedaria cir-
cunscrito al aparato estatal), hacia toda
una compleja reticula, cada vez mas pro-
blematica e inexacta a medida que se dis-
tancia del monarca, como ovillo devanan-
dose, que excede de lo estatal. Deleuze
ve el dispositivo focaultiano coincidiendo
con la imagen boetiana de estructura y
movimiento, como “especie de ovillo o
madeja, un conjunto multilienal” (1990:
156): red de posibilidades de vinculos y
afecciones, marafia de lineas de fuerzas,
apegadas al deseo de tiranizar, jalonada
de “crueldades” sin duda, pero también
productiva de “placeres”, “voluptuosi-
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dades”, “cargos”, “ganancias o rendi-
mientos” (DSV: 163). Tal y como sostiene
Molina, “el paso de la sociedad al Estado
no significaria un salto ontolégico sino, a
lo mucho, una separacién de funciones”
(2008: 10); la diseminacion de influen-
cias e interdependencias que, como ca-
dena de trasmisioén, parte del Uno (tirano/
Estado), pero pareciera diluir la frontera
que separa al soberano de su afuera,
opresores de oprimidos, en favor de una
compleja trama de relaciones de poder en
la que “al final ocurre que hay casi tantos
de aquellos a los que la tirania paree ser
provechosa como de aquellos a los que la
libertad seria agradable” (DSV: 163). En
Etienne de La Boétie encontramos algu-
nos sugerentes indicios que nos permiten
interpretar su reaccion al naciente Estado
como algo mas complejo y multivoco que
una airada protesta frente al proceso de
paulatina concentracion y absolutizacion
del poder en la sola figura del monarca.

Queremos exponer en este trabajo que
tales sugerencias permiten proyectar su
analisis hasta los trabajos de Foucault,
su argueologia del poder y de la constitu-
cion de sujeto, su nocidn de dispositivo y,
especialmente, sus indagaciones tardias
en torno a la nocién de gubernamenta-
lidad. Quiza, y esta es nuestra tesis, el
Discurso de la servidumbre voluntaria, en
su interés por desentrafar los entresijos
que explican céomo es posible consentir e
incluso colaborar en la propia sumision,
representa un temprano diagndéstico de
€se proceso que nace con y hace nacer la
modernidad politica y que Foucault llamoé
la gubernamentalizacién del Estado (Fou-
cault, 1992: 197).

Han sido poco estudiadas (Schachter,
2009, 2016; Newman, 2010, 2015,
2022b) y menos aun, que podamos sa-

ber, en la bibliografia en lengua espafiola,
las posibles analogias de los trabajos de
estos dos autores, separados por varias
centurias, pero que en sus respectivas
estrategias de estudio de la servidumbre
voluntaria y de las relaciones de poder,
parecen invitar a pensar en constelacio-
nes, resonancias, cauces de continuidad,
que, en definitiva, quiza respondan, como
propone Newman, a “la misma linea de
interrogacion, al mismo impulso critico
[...] la investigacion de la relacion micro-
politica entre el sujeto y el poder” (New-
man, 2015: 82).

4. Los secretos resortes de la
servidumbre: subjetivacion y
racionalidad gubernamental

Sugiere Lefort que “la tirania atraviesa la
sociedad de un extremo a otro” (2008:
160) y entonces la tesis boetiana, pode-
mos entender, apunta a la propia consti-
tucion del sujeto social moderno todo, en
tanto deseo de servir-deseo de tiranizar.
Colocando al deseo como clave heuristi-
ca que de alguna manera diera provisoria
homogeneidad a la estructura de dominio
y, atravesando de parte a parte a la masa
de subditos, sin distincién aparato estatal/
sociedad, la servidumbre, desde la malla
hermenéutica de la gobernabilidad, pue-
de presentarsenos como modelo privile-
giado de subijetivacion de la racionalidad
moderna.

Como veremos, las artes de gobernar, en-
tendidas mas alla de la soberania, apun-
tan al conjunto de précticas por las cua-
les se puede constituir, definir, organizar,
instrumentalizar las estrategias que tienen
los individuos, grupos e instituciones para
controlar, determinar, delimitar la libertad
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de otros, disponiendo de ciertos instru-
mentos para gobernarlos; pero esta no-
cion de gobernabilidad implica multiples
juegos de relaciones poder dentro del
entramado social, que justamente tam-
bién supone el gobierno de si, la relacion
de si consigo mismo (Foucault, 2000:
278-279). Sin excluir por supuesto, sino
incorporandolas, las distintas configura-
ciones del deseo-interés sustantivamente
demarcables en las complejas sociedades
modernas, es decir, las diversas racionali-
dades gubernamentales que funcionarian
como nucleos de subjetivacion con cierta
autonomia, y con su propia disposicion
de técnicas, saberes y discursos, la ser-
vidumbre voluntaria asi concebida des-
bordaria los limites entre las mismas para
configurarse como un generalizado efecto
de subjetivacion caracteristico de la mo-
dernidad. La servidumbre seria el tipo de
subjetividad y de relacién social resultado
de procesos de subjetivacion a través de
los cuales el individuo se convierte en su-
jeto servil, y es sujetado y legitimado en su
posicion de voluntariedad gracias a un or-
den del discurso que sostiene un régimen
de verdad (Moro, 2003: 41; Garcia, 2011:
7). Voluntad de servir como subjetividad
progresivamente dominante a medida
que el poder se gubernamentaliza y ope-
ra cada vez mas mediante articulaciones
exteriorizadas respecto de la soberania.
Dispositivos de poder distanciados opera-
tivamente: no el derecho a matar ni hacer
valer la fuerza, sino paciencia, sabiduria
y diligencia (Foucault, 1992, 187); y dis-
tanciados espacialmente: el gobierno a
distancia, que caracteriza las formas de
la nueva administracion publica moldea-
da bajo las racionalidades del liberalismo
avanzado (Rose, Malley, Valverde, 2006:
133). Es por esto que entendemos que
el rastreo de la servidumbre le permite a

Boétie seguir la pista de la gubernamen-
talidad, en los términos que mas adelante
analizaremos, para poder entender mejor
que la gubernamentalizacion de estos
procesos esta conectada histéricamente
al sutil deslizamiento desde las armas y la
fuerza al trabajo sobre la voluntad, como
resorte y secreto de la servidumbre.

Este vislumbre coloca a Boétie como obli-
cuo observador de lo que implica la emer-
gencia del Estado moderno, y la forma
en que éste se apoya “no tanto, o no del
todo, en la dominacién y captura violen-
tas, sino en la autodominacion del suje-
to en el nivel de su deseo, una represion
que es en si misma deseada” (Newman,
2010: 34). Esto quiere decir, ya desde
este temprano pensamiento radical, que
pensar la politica implica necesariamen-
te pensar las conexiones entre politica
y sujeto politico, es decir, entre poder y
subjetivacion. Y si atendemos al momento
histérico de formacion de la modernidad,
es preciso atender asimismo a los modos
en que nuevas racionalidades politicas
requieren nuevas formas de subjetividad,
y a los nuevos modos de subjetivacion
que producen este tipo de nuevo suje-
to, que queda atado al poder a nivel de
sus propios deseos. Es decir, nos referi-
mos al analisis foucaultiano arqueoldgico
que “puede dar cuenta de la constitucion
misma del sujeto en su trama histérica”
(Foucault, 2012: 136), de la constitucion
de saberes, discursos e instituciones que
lo hacen posible. Las relaciones entre
saber y poder no admiten la abstraccion
de un sujeto trascendente independien-
te del campo empiricamente concreto
de fuerzas de la cultura y la politica, sino
que este campo es el lugar y condicién
de emergencia del mismo. Entender, ade-
mas, que los mecanismos de la servidum-
bre, como productora de subjetividades,
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es voluntaria, y remitir la producciéon de
este consentimiento al mundo humano
de la educacion, la costumbre, de las re-
presentaciones espectaculares del poder,
y de las articulaciones del juego del favor
y la dependencia respecto del aparato del
poder, sitla a Boétie en el mismo rango
de audacia del realismo politico maquia-
veliano’, que concibe la politica como
practica social autbnoma que no precisa
de fundamentacion ético-teoldgica.

Es por esto que la servidumbre, analiza-
da desde el humanismo civico radical del
Discurso, no remite en Ultimo término, as-
cendiendo en un encadenamiento de de-
pendencias serviles, al “Uno invisible, ma-
terializado en la omnipotencia divina, en
el amo absoluto” (Lefort, 2008: 125); méas
bien queda sancionada la autofundacion
de la modernidad como estructurada por
el poder y el dispositivo, en cuya inmanen-

7 Las afinidades entre Maquiavelo y Boétie las
tratan, por ejemplo, en diversos lugares, Alvarez
y Lefort, en los trabajos citados. No obstante, hay
que tener en cuenta que desde la perspectiva de
la gubernamentalidad que adoptamos aqui, ve-
remos que el Discurso es en cierto sentido anti-
maquiavélico por antiprincipesco, si bien es ma-
quiveliano en vista de los Discorsi, y la tradicion
republicana a la que se vincula en su tratamiento
de la libertad como comunidad y virtud civica.
En este sentido son esclarecedoras las palabras
de Velasco: “Las tradiciones discursivas que se
integran en el pensamiento de Maquiavelo son
[...] aquella representada por los libros de Con-
sejos al principe, denominada comunmente ‘Es-
pejo de los Principes’ y por otro lado, la tradicion
republicana del ‘humanismo civico’, desarrolla-
da en Italia desde el siglo XIV por humanistas
como Petrarca, Valla, Bruni, Castiglone, Ficino.
Estas dos tradiciones parecen ser tan antagonicas
que para varios historiadores constituye un grave
problema explicar la relacion entre E/ Principe,
perteneciente a la primera tradicion, y Los Dis-
cursos, que corresponden a la tradicion republi-
cana” (1997: 48).

cia el sujeto es mero producto, no imagen
y semejanza de trascendencia: “El térmi-
no dispositivo nombra aquello en lo que y
por lo que se realiza una pura actividad de
gobierno sin el medio fundado en el ser. Es
por esto que los dispositivos deben siem-
pre implicar un proceso de subjetivacion,
deben producir su sujeto” (Agamben,
2008: 256). De esta forma es construido
y sostenido, como rasgo decisivo del tipo
de sujeto que la modernidad produce, un
“habitus de la servidumbre, que conduce
a la gente por lento acostumbramiento a
vivir la sumisién como una condicién or-
dinaria” (Lordon, 2015, 38). Este analisis
revela la condicion normalizadora del dis-
positivo boetiano de la servidumbre y de la
subjetividad asf producida, como natura-
les para el propio producto(sujeto) de ese
proceso. En sus propias palabras: “diga-
mos pues esto, que al hombre todas las
cosas en las que se educa y a las que se
acostumbra le son como naturales” (DSV:
144, énfasis nuestro).

5. la paradoja de la vigencia
del Estado: del Principe al
hombrecillo

El interés por el problema del gobierno
serd una cuestion central para analizar
las lineas de transicion entre las formas
de poder feudal y la nueva realidad de
la estatalidad moderna. Pero hay que
entender este gobernar como préactica
constitutiva de la trama de lo social, a la
vez que siempre actuando en ella. Por
eso Foucault usa el término gobierno en
su amplio sentido en el siglo XVI, como
sinénimo de ejercicio del poder, como es-
trategias, técnicas o modalidades orienta-
das a conducir conductas, como acciones
encaminadas a estructurar o determinar
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el campo de accion de los otros (Foucault,
1988: 15; 2000: 277). De aqui que esta
significacion amplia no se restringe al solo
gobierno del Estado, es decir el “gobierno
bajo su forma politica” (1992: 176), que
serfa entonces una de las posibles y di-
versas manifestaciones de gobierno (tam-
bién gobierno de los nifios, de la casa, de
las almas, de si mismo...).

Conocer y disponer conocimiento sobre la
actividad de gobierno y sobre las formas
de llevarla a cabo es a lo que Foucault lla-
ma el “arte de gobernar”, objeto de interés
y de analisis de una “inmensa y monétona
literatura sobre el gobierno que se inaugu-
ra o, en todo caso, irrumpe en mitad del
siglo XVI'y que va a extenderse hasta fina-
les del siglo XVIII" (1992: 176). Foucault
centra su atencion en esta literatura en su
vertiente politica para escudrifiar como es
que se va a dar la trasformacion de un
tipo caracteristico de relaciones de poder
en el mundo medieval hacia las que cons-
tituiran la emergencia de la modernidad,
y entre las cuales el Estado centralizado y
burocréatico no es suficiente a dar forma'y
a explicar la nueva racionalidad moderna
del poder y, especialmente, a entender el
alcance de su novedad histérica. Foucault
sintetiza una doble modalidad de surgi-
miento de la modernidad politica en dos
textos del siglo XVI, el célebre EI Princi-
pe de Maquiavelo, de 1513 y E1 espejo
politico, que contiene diversas maneras
de gobernar, de Guillaume de La Perrie-
re, 1555. Cada uno de ellos le va a servir
para representar, por decirlo sucintamen-
te, dos artes de gobernar: soberania y go-
bierno, o poder instituido y relaciones de
poder (Karsenti, 2006: 75).

Foucault parte de dos caracteristicas del
gobierno. Es anterior al Estado, como
espacios y practicas variadas e histérica-

mente cambiantes de ejercerse las rela-
ciones de poder y la influencia sobre la
vida de los otros en el todo social. Por
otro lado, “el gobierno se opone muy cla-
ramente a la soberania” (1999: 185) por
su naturaleza (multiple a Unico) o sus
instrumentos (técnicas y tacticas frente a
Ley). Desde estas premisas, la indagacion
foucaultiana consiste en dilucidar cémo
se hizo integrar el gobierno en el Estado,
cémo incorporar, vincular o articular la
buena administracion de bienes, perso-
nas, riqueza, familia y del propio yo, con
el tipo de racionalidad que inaugura la
monarguia moderna. A este proceso, ini-
ciado en el siglo XVI, lo llama Foucault la
gubernamentalizacion del Estado.

Como sabemos, Foucault insistié en ana-
lizar las relaciones de poder en su fun-
cionamiento empirico situado, evitando
siempre reenviarlas a una fundamenta-
cion Ultima que resolviera la complejidad
de la tematica del poder en una causa-
cion reveladora y fijadora de su esencia,
y de alguna manera simplificadora de sus
mutables articulaciones histéricas. En
este sentido, la cuestion del Estado mo-
derno y la nueva forma de poder politico
que este representa desde el siglo XVI va
a ser un interés central en las investiga-
ciones foucaultianas a partir de los Cursos
en el College de France de 1977-1978.
Sin embargo, el mismo Foucault trata una
vez mas de destrascendentalizarlo como
origen ontolégico o hermenéutico de las
relaciones de poder modernas, en la linea
de su metodologia micropolitica de sus
trabajos anteriores sobre las institucio-
nes de encierro (hospitales, escuela, pri-
sion...). Se trata entonces no de un cam-
bio de escala o de estrategia, sino de un
distinto enfoque o perspectiva (Karsenti,
2006: 75) que, poniendo nuevo interés
en el objeto Estado, trata justamente de
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cuestionar la tesis de que solo del Estado y
de sus innovadores mecanismos militares
y administrativos emanase tanto el nuevo
patrén de efectivizacion del poder moder-
no en su juego y reparto social, como la
perspectiva privilegiada para entenderlo.

Dice Foucault que “las instituciones siem-
pre deben analizarse a partir de las rela-
ciones de poder, y no a la inversa, y que
el punto de anclaje fundamental de estas,
aun cuando se materializan y cristalizan
en una institucion, debe encontrarse fue-
ra de la institucion” (1988: 17). El poder
politico, entendido convencionalmente
como aparato del Estado e institucion es-
tatal no es el territorio Unico ni quiza pri-
vilegiado para rastrear y entender en su
novedad y en su multiplicidad fenoméni-
ca el tipo de relaciones de poder que de
alguna manera el propio Estado inaugura
en su emergencia histérica. En un célebre
texto anterior Foucault ya ha insistido en
la idea de que antes de la Reforma “se
puede decir que ha habido una verdadera
explosion del arte de gobernar a los hom-
bres” (Foucault, 2006: 6-7), puntualizan-
do dos movimientos fundamentales en
este acontecimiento: por un lado, el des-
plazamiento hacia fuera desde los espa-
cios y practicas religiosas de un gobierno
del otro encargado de la salvacion de las
almas individuales. Este poder pastoral,
como lo llama Foucault, que precisa del
conocimiento de la conciencia intima y de
habilidad para conducirla, mas que ser
cancelado y sustituido en los albores de la
modernidad fue integrado por la razén es-
tatal y laicizado, de modo que opera mun-
danizando y politizando la promesa de
salvacion para asegurarla en este mundo.
En segundo lugar, “desmultiplicacion de
este arte de gobernar en unos dominios
variados” (2006: 7), gobierno fragmenta-
do y multiplicado en subsistemas o nédu-

los de relaciones de poder, en “una gran
variedad de autoridades [que] gobierna
en sitios diferentes, y con relacion a ob-
jetivos diferentes” (Rose, O’Malley, Val-
verde, 2012: 116-117). El panorama de
ejemplos que esboza Foucault, como ya
mencionabamos, practicamente cubre
la totalidad de lo social: gobierno de los
nifos, la familia, la casa, ejércitos, dife-
rentes grupos, ciudades, Estados, o el
propio cuerpo y el propio espiritu. “Cémo
gobernar, concluye, creo que ésa ha sido
una de las cuestiones fundamentales de
lo que ha pasado en el siglo XV o XVI”
(2006: 7).

El nuevo poder pastoral, reconstruido so-
bre su funcion clasica, que durante siglos
habia estado vinculado con la institucion
religiosa, “de pronto se extendi6 a todo el
cuerpo social”, tanto funcionarizado en
el ambito del “desarrollo de las grandes
monarquias administrativas” (Foucault,
1999: 194), adscribiendo funciones es-
pecificas del Estado, como a través de un
complejo institucional y de produccion de
conocimiento, que atravesaba el entrama-
do de relaciones sociales, abarcando la fa-
milia, la medicina, la educacion o el sector
privado (1982: 10). El interés de Foucault
por desentrafar la cualidad especifica de
operatividad de las racionalidades guber-
namentales modernas le lleva a atender
“a la realizacion de lo que llama la pareja
‘demoniaca’ del ‘juego de la ciudad’ y el
‘juego del pastor” (Gordon, 2015: 10), a
la unificacion del sacerdote-pastor y del
gobernante secular bajo la nueva raciona-
lidad autbnoma que “da al ejercicio de la
soberania la forma préactica de pastorado
politico” (16). Es por eso que Foucault
insiste en que la aparicion histérica del
Estado no implico la constituciéon de una
forma hegemonica de poder colectiviza-
dor que ignorara al individuo, mas al con-
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trario, el poder del Estado “es una forma
de poder individualizadora y totalizadora”,
a tal punto que la mayor fuerza de esta
novedad histérica es precisamente “una
combinacion tan compleja de técnicas
de individualizacién y procedimientos de
totalizacion en el interior de las mismas

estructuras politicas” (1988: 8).

Esta perspectiva sobre el Estado repre-
senta al mismo, especialmente en sus
inicios, atravesado por esa paradoja que
estd al centro del importante concepto
de gubernamentalidad: justamente en el
momento en que la autoridad y el poder
parecen quedar circunscritos a la estatali-
dad, concentrandose en la figura del mo-
narca, la practica del gobierno comienza
un proceso complejo de desbordamiento
de la propia nocién de soberania. El ejer-
cicio del poder en el contexto de la racio-
nalidad moderna y su anéalisis no podra
remitirse entonces a la sola agencia que
en primera instancia pareciera ejercerlo
con creciente monopolio, Sino a grupos,
sujetos y esa multiplicidad de instancias
de lo social sobre quienes precisamente
ese poder soberano habria de ejercerse
(Grinberg, 2007: 100). El analisis que
pone en juego este enfoque para enten-
der el arte de gobernar desciende al nivel
de lo tangible y factico de formaciones
concretas materializas en practicas distri-
buidas en el cuerpo social, y no parte de
elaboraciones conceptuales aprioristicas
sobre lo que el poder sea o de donde ori-
ginariamente provenga. Es por esto que
esta peculiar mirada foucaultiana ha de
socavar necesariamente “la perspectiva
convencional del estado como el origen,
animador, beneficiario o punto terminal
del poder” (Rose, O'Malley, Valverde,
2012: 118).

Algo similar encontramos en Boétie. El
autor del Discurso esta especialmente
interesado en desarticular, en un movi-
miento claramente antihobbesiano, la
densidad politica y autoconstituyente del
soberano, exterior y trascendente respec-
to del territorio que domina, desplegando
una vehemente sétira que se dirige al to-
tal vaciado de poder de su figura, y que
parece apuntar a echar abajo su valencia
simbdlica asi como toda tentativa de ar-
quitectura legitimadora del absolutismo
moderno: “A este solo tirano, enfatiza
Boétie, ni siquiera hay necesidad de com-
batirlo, de derrotarlo, estéd de suyo derro-
tado solo con que el pais no consienta
en su servidumbre; no es preciso que se
le quite nada, basta con no darle nada”
(DSV: 125, énfasis nuestro). Partiendo del
reconocimiento del poder totalizante que
representa la monarquia, Boétie trata de
dinamitar el caracter unificador que sub-
sume la realidad de las diferencias en la
figura del soberano, que encubre la plura-
lidad de lo social fundiéndola en la ficcion
de la singularidad del Uno (Lefort, 2008:
130-131). La potencia del todopoderoso
monarca es insistentemente desmantela-
da hacia la inmanencia de solo uno mas,
pues las personas no son tiranizadas por
gjércitos, por un Hércules o un Sanson,
sino por “uno solo” [...] un Gnico hombre-
cillo, y lo mas a menudo el mas cobarde y
afeminado” (DSV: 122). Depotenciado de
su misticismo y de capacidad de accién
sobre los subditos y destapada la artificio-
sidad de una entidad radicalmente inma-
nente, privada de agencia propia, Boétie
nos pone por delante una imagen de la
Monarguia muy lejos de lo que la version
leviatanica prescribe y también del amado
y odiado principe maquiveliano.
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En este sentido el proyecto “contra Uno”®
boetiano pareciera responder a premisas
similares a las que orientan el analisis fou-
caultiano de la forma Estado: las sospe-
chas de ambos son sorprendentemente
anélogas, en lo que tienen de buscar re-
velar los precarios resortes de su potencia
militar, burocrética y fantasmagérica. Para
Boétie, recordamos, no son ejércitos, ala-
bardas, arqueros, gente a caballo, infan-
teria 0 armas quienes explican el poder de
hacer servir, pero tampoco la recién estre-
nada maquinaria del Estado administrati-
vo bastaba a dar cuenta de “los millones”
atados a la cadena de servidumbre. En
términos de Foucault,

sin duda el Estado, ni a lo largo de su historia
ni tampoco actualmente, ha tenido esta uni-
dad, esta individualidad, esta funcionalidad
rigurosa, e incluso dirfa esta importancia;
después de todo, el Estado solo es quiza una
realidad artificial, una abstraccion mitificada
cuya importancia es mucho més reducida
de lo que se cree (Foucault, 1992: 196).

La multiplicacion de las instancias de po-
der y la caida de toda transcendencia so-
berana, imaginada como instalada en un
afuera absolutamente otro, queda porme-
norizada en la diatriba que Boétie lanza
contra la ficticia omnipotencia del tirano,
“pluralidad de formas de gobierno e inma-
nencia de practicas de gobierno respecto
al Estado, confirma Foucault, [...] que se
oponen radicalmente a la singularidad
trascendente del principe” (1992: 181).
No se trata simplemente de solo seguir la
pista de “un poder central que extendia
su dominio sobre la sociedad a través de
la expansion de la maquinaria de control

8 El titulo de Contr 'un, que hara fortuna en ade-
lante, le fue dado el Discurso por Simon Goulart,
que lo incorpor6 el 1576 a una seleccion de libe-
los antimonarquicos.

estatal” (Rose, O'Malley, Valverde, 2012:
121), por eso para Boétie es crucial en-
fatizar como la servidumbre se relaciona
con tacticas y estrategias que operan por
fuera de aquel: el ovillo de tiranuelos que
nutre una reticula de interdependencias
conectadas al soberano es en efecto algo
mas y va mas alld que solo el cerco de
la ley del Estado, burocracia y corrupcion.
Junto a la educacion, costumbre, hechizo
y encantamiento, estos dispositivos hacen
proliferante una red intrincada de diver-
sidad de fuerzas de grupos y dispositivos
que de diferentes maneras modelan y
administran las vidas de los que sirven.
Estableciendo una a modo de hipotética
secuencia, que nos recuerda a las formas
de toma y mantenimiento del poder anali-
zados en el El principe de Maquivelo, dice
Boétie que es verdad “que al principio se
sirve por coaccién y vencido por la fuerza;
pero los que vienen después sirven sin
gueja y hacen voluntariamente lo que sus
antecesores habian hecho por coaccion”
(DSV: 137). Acto seguido sustituye Boétie
la accion violenta y coactiva como método
para obtener servidumbre por el caracter
“paciente y diligente” (Foucault, 1992:
182) de ser “criados y educados en el
servicio” y por la costumbre, “que en todo
tiene gran poder sobre nosotros, no tiene
en ningun ambito mas virtud que en este
de ensefiarnos a serviry a aprender [...]1a
tragar y no encontrar amarga la ponzoha
de la servidumbre” (DSV: 137-138).

Diseminando la concentracion del poder
desde el principe al Estado y, gracias a
esta gubernamentalidad que es a la vez
interior y exterior al mismo, desde el Es-
tado al gobierno, se pudieron superar los
propios limites de la teoria moderna ini-
ciada con Maquiavelo y Hobbes, que al
mismo tiempo que inauguraba la raison
d’Etat, parecia condenarla a una forma
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histéricamente clausurada. Dice Agam-
ben que “el dispositivo, antes que todo,
€S una maquina que produce subijetiva-
ciones y, por ello, también es una maqui-
na de gobierno” (261). Gracias al trabajo
de dispositivos de gobierno se constituye-
ron subjetividades llevadas a “identificar
Sus propias aspiraciones y deseos con los
de los otros, de manera tal que fuesen o
pudiesen volverse aliados en el gobierno”
(Rose, Malley, Valverde, 20012: 124), y
sostenedores, por otros medios, de la vi-
gencia del Estado. “Si la politica puede
ser lo que es para nosotros hoy es por-
que, desde hace muy poco, ha incorpo-
rado algo ajeno a sus propios dispositivos
especificos” (Karsenti, 2006: 72).

Desde la perspectiva foucaultiana las
tacticas de gobierno son las que permi-
ten al Estado responder a una compleja
casuistica de relaciones y necesidades,
de modalidades de control y guia de vo-
luntades, que desborda ostensiblemente
los peligros y amenazas identificados por
la teorfa moderna del Estado absoluto. A
la vez, la gubernamentalidad multiplica y
modula el juego de posibles reacciones y
respuestas adaptativas, que alcanza mu-
cho mas alla de la idea de aparato estatal,
bastante rigida al respecto, que la prime-
riza ciencia maquiaveliana parecia poner
a disposicion del principe. Definir en cada
momento qué le debe y que no le debe
concernir al Estado, qué es publico y qué
es privado, incluso qué es estatal y que
no es, afirma Foucault, es lo que ha per-
mitido al Estado sobrevivir desde el siglo
XVI hasta nuestros dias: “el Estado en su
supervivencia y el Estado en sus limites
solo se deben comprender a partir de las
tacticas generales de la gubernamenta-
lidad” (1992: 196). Entendido el tratado
maquiaveliano como un arte de gobernar
dirigido al principe para desplegar las

habilidades que le permitieran proteger
y conservar su principado, ante ame-
nazas internas y externas, los limites de
esta racionalidad dejaban al descubierto
la inestabilidad caracteristica de la nueva
realidad de la geopolitica moderna (espe-
cialmente evidente en la peninsula italica)
y la insuficiencia de un sostén tedrico que
habia renunciado a la sancion del orden
divino, apoyandose Unicamente sobre so-
bre las fragiles bases del célculo y el arti-
ficio mundanos.

Asegurar la vigencia del Estado bajo las
mutables condiciones de la elevada con-
flictividad del cambio de época precisaba,
como decimos, de algo mas que de so-
berania y ley, de fuerza militar® y carisma,
dirigidos a sola perpetuacion del principe:

El problema de la razén de estado del cél-
culo detallado de las acciones apropiadas a
una infinidad de circunstancias inespera-
das y contingentes fue posible gracias a la
creacion de un conocimiento exhaustivo de
la realidad gobernada por el estado mismo,
llegando (al menos en aspiracion) a tocar las
existencias individuales (Gordon, 2015: 11)

Conducir conductas fue crucial en un mo-
mento de erosion de un orden feudal en
el que la identidad personal habia estado
anclada a un estatus hereditario y a su red
de lealtades y dependencias, y que por
afiadidura estaba siendo problematizada
en sus certezas religiosas por el impacto
de la Reforma en un contexto de desarti-
culacion generalizada de la vida publica
y privada por las guerras religiosas: todo

9 Recordemos, como ejemplo paradigmatico, la
insistencia de Maquiavelo, y su propio empefio
personal como secretario de la segunda cancille-
ria encargada de los Asuntos Exteriores y Guerra,
en que la Republica de Florencia dispusiera de su
propia milicia regular, en lugar de la contratacion
de mercenarios.
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esto exigia, a fin de crear nuevas lealtades
que recondujeran la dislocacién provoca-
da por el cambio de época hacia el nuevo
orden de poder estatal, “una estructura
renovada y vigorosa de guia pastoral [y] el
restablecimiento de la orientacion ética y
moral, mas alla del caos exterior y la con-
fusion interior” (Gordon, 2015: 15).

Desde este analisis de la condicion de la
estatalidad, podemos sugerir que la inda-
gacion que desarrolla el Discurso detecta
algunos de aquellos resortes de guber-
namentalizacion del Estado que, gracias
a la perduracion y reacomodamiento a lo
largo de la modernidad de dispositivos no
originariamente politicos, han permitido
su sobrevivencia, a pesar de convulsiones
histdricas. Boétie ve claramente donde se
juegan las operaciones decisivas que ar-
ticulan este tipo de nuevo pastorado que
induce servidumbre: no en los ejércitos,
no, por cierto, en el ridiculo hombrecillo-
soberano. No es en el Estado o en el sobe-
rano donde el joven humanista coloca el
juego de poder que quiere develar, no es
el Estado “el lugar en que reside la esen-
cia del poder, que se constituye por si
mismo, que se desvela en la interioridad
de su secreto” (Karsenti, 2066: 79). Su
interés se dirige a los espacios y dispositi-
VoS, internos y externos al aparato estatal,
que permiten desarrollar las tacticas y los
saberes adecuados para construir el tipo
de interdependencias sociales, de técni-
cas de educacion y de habitos costumbre,
de fantasmagorias del encantamiento,
que modelizan individualidades volunta-
riamente serviles.

6. El Discurso como
diagnostico de
gubernamentalidad

;Cémo ubicar entonces el Discurso boe-
tiano en el marco de las referencias de
literatura sobre el arte de gobernar que
Foucault selecciona, entre El principe,
como teoria de la soberania y arte para
mantener el principado, y el texto de Pe-
rriere, como tesis antimaquiavélica que
despliega el arte de gobernar hacia mul-
tiplicidades de formas de gobierno? ;Es
decir, como situar el texto de Boétie entre
soberania y gobierno, o mejor, entre teoria
del Estado y arte del gobierno?

En primera instancia, quisiéramos vol-
ver sobre la cuestion inicial que anima la
apertura del texto. La investigacion boe-
tiana, deciamos arriba, renuncia explici-
tamente desde el inicio a toda teorizacion
de la politica en términos suministrados
por la tradicién y arroja de sus propoésitos
la pregunta que habria de responderse in-
vestigando y construyendo una teoria del
Estado, su enfoque “rompe con toda la
filosoffa politica que abarca desde Platon
al Renacimiento” y no quiere meterse en
la disputa con los “enfoques convencio-
nales de clasificacion de los regimenes
politicos” (Alvarez, 2022: 45).

Pero incluso mas alla de esto, a reglon se-
guido el autor estrecha aun mas el cerco
de su propuesta al negarse cautamente a
“preguntarse por el rango que debe tener
la monarquia entre las republicas, si debe
tener alguno [...] pero esta cuestion esta
reservada para otro momento y exigiria un
tratado aparte” (DSV: 120). Parece que
Boétie abdicara de la tarea de elaborar
alguna posible propuesta sobre el estatu-
to tedrico de la soberania y su legitimidad
moral, prefiriendo centrarse en otra pers-
pectiva que atendiera a las condiciones
empiricas de realizacion productiva de
la servidumbre. El objeto de su interés
es enunciado en términos diafanos: “por

REVISTA INTERNACIONAL DE PENSAMIENTO PoLiTico - | Epoca - VoL. 18 - 2023 - [329-351] - ISSN 1885-589%

342



el momento, yo no querria sino entender
como puede ser que tantos hombres, tan-
tos pueblos, tantas ciudades, tantas na-
ciones soporten a veces a un tirano solo,
que no tiene mas poder que el que ellos le
dan” (DSV: 121, énfasis nuestro). EI pro-
yecto de Boétie no es evidentemente el de
edificador de justificaciones o fundamen-
taciones tedricas (aunque fueran subver-
sivas) sino, creemos, el del analista, el del
observador minucioso del funcionamiento
de los entramados que explican los pro-
cesos entrecruzados de discursividades,
saberes y técnicas que producen servi-
dumbre, “el proceso por el cual los pode-
res constituyentes alcanzaban su estatus,
su jerarquia, sus privilegios” (Villacafas,
2012: 29).

Respondiendo en cierta forma a la pre-
gunta con la que abriamos este aparta-
do, pero en un sentido que quisiéramos
discutir, Schachter intenta colocar al
Discurso en algin lugar dentro de una
terna simplificadora entre arte de gober-
nar (art of governing) y arte de gobierno
(art of goverment) —terna, por cierto, di-
ficil de convalidar en sus textos cuando
Foucault utiliza ambas expresiones. El
resultado, que responde a una estrate-
gia neutralizadora de la novedad analitica
de Boétie y de su posiciéon problematica,
ambigua y altamente sugerente, desvir-
tla una complejidad textual y contextual
que mereceria mayor atencion. El rango
de estrategias denunciadas por Boétie
que despliega el tirano para mantener su
poder, afirma polémicamente Schachter,
no “implicaron un desplazamiento desde
el arte de gobernar al arte del gobierno”,
por lo que “el tirano representado en sus
paginas no refleja el modelo emergente
de estado de gobierno que Foucault pre-
tendia identificar” (2016: 255). Si leemos
convenientemente al propio Foucault y no

estrechamos impropiamente el significa-
do vigoroso de la expresion arte de gober-
nar, resulta dificil no interpretar al texto
boetiano como un ejemplar especialmen-
te rico y sugestivo de toda esa “inmensa
literatura”

Resulta bastante sorprendente que a partir
del siglo XVl y en el periodo que va desde
mediado del siglo XVI y hasta finales del
XVIII veamos desarrollarse, florecer, toda
una serie muy considerable de tratados que
ya no se ofrecen exactamente como “Con-
sejos al principe” ni como “Ciencia de la po-
litica”, sino que entre el consejo al principe
y el tratado de ciencia politica se presentan
como “artes de gobernar”. El problema del
gobierno estalla en el siglo XVI, simultanea-
mente, a propdsito de situaciones diferentes
y heterogéneas y bajo aspectos muy diver-
s0s (1992: 175).

El Discurso estd muy lejos de ser conse-
jos al principe (més bien al contrario), en
la linea del longevo género de Espejos de
Principes, en que puede encuadrarse el
opusculo maqguiaveliano. Tampoco es un
tratado de ciencia politica, aunque efecti-
vamente afloren los artificios de la racio-
nalidad de la modernidad politica en las
intuiciones que avanza. Pero siendo arte
de gobernar, en el sentido amplio del tér-
mino, la perspectiva que entre esta litera-
tura representa el Discurso quizé pueda
ser la de una posicién marginal o inau-
gural, si bien primeriza y bloqueada, no
tanto de un arte de gobierno propiamente
dicho, sino de un anélisis de la guberna-
mentalidad.

En sus cursos sobre gubernamentalidad
Foucault diferencia explicitamente su
trabajo de ciertas formas de la teoria del
Estado (Gordon, 2015: 8), siendo un prin-
cipio fundacional de los estudios de gu-
bernamentalidad el rechazo de enfoques
totalizantes con ambicién de gran teoria
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del Estado o del poder. Como perspectiva
analitica, la gubernamentalidad “plantea
preguntas particulares sobre los fenéme-
nos que intenta comprender, preguntas
susceptibles de ser respondidas a través
de investigacion empirica” (Rose, Malley,
Valverde, 2012: 117). Boétie abre polé-
micamente su discurso interrogandose a
si mismo sobre su propia capacidad para
entender el cémo de una situacion que
esconde los mecanismos que explican
SuU propia emergencia y la vigencia y na-
turalidad del tipo de relaciones de poder
que disemina, generando servidumbre.
Las respuestas que el autor ensaya al de-
safio que lanza a su investigacion apun-
tan hacia “Utiles de la tirania”, “medios”,
“practicas” o “sefiuelos de la servidum-
bre” (DSV: 153), y cuando mas adelan-
te se decide a nombrar lo que considera
el “sostén y el fundamento de la tirania”
Boétie dice, como ya hemos hecho notar
en varias ocasiones, “el resorte y secreto
de la dominacion” (DSV: 161).

Foucault habla en diversos lugares de su
método como un “retorno a la empirici-
dad” (2006: 22), de empezar el andlisis
por el cémo desde una vision “chata y
empirica” que “no tiene por funcién ha-
cer valer fraudulentamente una metafisi-
ca 0 una ontologia del poder; intenta mas
bien una investigacion critica de la tema-
tica del poder” (1988: 11). El andlisis a
ras de practicas y resortes esta en el cen-
tro del objetivo del Discurso y su interés
por detectar los entresijos de ese arte de
gobernar, que llega a provincias y que se
expande por los cien mil, por los millones,
es, creemos, iluminadora para enriquecer
la compresion de esa nueva racionalidad
que estrena el Estado moderno, pero que
a la vez lo empuja a su paraddjica y pro-
blemética gubernamentalizacion. “La ob-
sesiva preocupacion por la figura del tira-

no que aparece” en el Discurso, si existe,
lejos de presentar al “enemigo como algo
mucho mas cercano al principe descrito
por Maquiavelo” (Schachter, 2016: 255),
esta, muy contrariamente, dirigida, como
ya hemos demostrado, a su caricatura
y vaciado, para que precisamente esta
rasgadura en el velo del poder entendi-
do como solo politico y estatal, central y
originario, consienta el afloramiento de
esos secretos resortes que sostienen la
dominacién. En nuestra interpretacion
entendemos que Boétie, de alguna mane-
ra incierta y arriesgada, desde luego no
deliberada, ha inaugurado o aventurado
un tipo de estrategia de observacion que
quizd no tenga vuelta atrés cuando de
cierto pensamiento radical se trata. Cree-
mos entonces poder arriesgarnos a hablar
de Boétie en los términos en que Karsenti
lo hace de la estrategia foucaultiana:

No se trata desde luego de volver atras: si
el anélisis local y la generalizacion que la
acompafia han sido posible es precisamen-
te porque la obsesion por el Estado, la obse-
sion dominante en filosoffa politica del cara
a cara entre soberania estatal y sujetos de
derecho, ha sido rechazada (2006: 77).

Y es importante también apuntar aqui el
estado histérico en que se encuentra pre-
cisamente este arte de gobernar del que
Boétie da cuenta en su Discurso. El sur-
gimiento del Estado moderno en el siglo
XVI, como racionalidad autbnoma centra-
lizada, es estudiado por Foucault desde
esa perspectiva empirica y funcional que,
como hemos visto, puede permitirse de-
tectar una consistencia paraddjica y am-
bigua en su mismo origen histérico. La
importancia de la soberania es puesta en
entredicho por el gesto analitico antiesta-
talista de Foucault, analogo al boetiano,
presentandose devaluada en su densi-
dad ontolégica y operativa, pero a la vez
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restituida a partir del mismo proceso de
gubernamentalizaciéon que la desarticula.

Cuando Foucault define la nocién de gu-
bernamentalidad, ofrece, entre otras, la
idea de un proceso “por el que el Estado
de justicia de la Edad Media, convertido
en los siglos XV y en XVI Estado adminis-
trativo, se vio poco a poco ‘gubernamen-
talizado™ (1999: 195), pues la formacion
de la gubernamentalidad es “contempo-
ranea precisamente del arte de gobernar”
(197). Pero un dato crucial para entender
la posicion del Discurso entre esa ingente
literatura sobre el arte de gobernar, es la
insistencia foucaultiana en que este pro-
ceso de gubernamentalizacion de la so-
berania es blogueado, que no suprimido,
por la propia razdén de Estado: “este arte
de gobernar, formulado en el siglo XVI
se encontr6 blogueado en el siglo XVII”
(188). Y Foucault aduce razones tanto de
tipo histérico —Guerra de los Treinta Afos,
revueltas campesinas y urbanas, crisis fi-
nanciera y de provisiones- como otras ra-
zones del tipo “estructuras institucionales
y mentales”:

La primacia del problema del ejercicio de
la soberania, a la vez como cuestion tedrica
y como principio de organizacion politica,
fue un factor fundamental en ese bloqueo
del arte de gobernar. Mientras la soberania
constituyese el problema principal, mien-
tras las instituciones de soberanfa fuesen
las instituciones fundamentales, mientras el
ejercicio del poder se reflejase como ejerci-
cio de la soberania, el arte de gobernar no
se podia desarrollar de una manera especi-
fica y auténoma (189).

Solo hasta finales del siglo XVII podra la
gubernamentalidad que se forma en el
siglo XVI desplegar y multiplicar sus di-
mensiones fuera de las urgencias milita-
res, econémicas y politicas que monopo-

lizaron a las monarquias durante todo el
siglo, y solo entonces puede el problema
del poder ser pensado y reflexionado por
fuera del marco estricto de la soberania, y
articulado en préacticas multiples de cél-
culo y gobierno.

Dice Schachter que Boétie efectivamen-
te se preocupa “por la complicidad del
pueblo en su propia explotaciéon”, para lo
cual enumera “una serie de estrategias
empleadas por los tiranos para mantener
su poder”, concediéndole al Discurso aun
algun “rastro del arte de gobierno” (2016:
255). Pero finalmente el dictamen de esta
lectura, que entendemos en exceso filtra-
da por el conservadurismo de Montaigne,
concluye que, a pesar de toda la innova-
cion del Discurso que el autor reconoce,
“La Boétie se ocupa de la sumisiéon poli-
tica, a la que Miguel Abensour, inspiran-
dose en Pierre Clastres, se refiere como al
Estado” (249).

Otra interpretacion bien distinta, sin em-
bargo, es la que puede ser emprendida
desde el marco de ese primerizo analisis
de gubernamentalidad que creemos en-
saya Boétie. Esta lectura nos haria extraer
de estas observaciones, muy al contrario
que un argumento para renovar la vision
neutralizadora del texto boetiano'®, la cla-

10 La sofisticada estrategia del trabajo de Scha-
chter (2009) pretende partir de las potencialida-
des analiticas del concepto de gubernamentalidad
de Foucault para alumbrar aristas emancipadoras
en el pensamiento del célebre autor de los Ensa-
yos, “sugiriendo una alternativa al lugar comtn
de que la politica de Montaigne fue fundamen-
talmente conservadora” (126). Pero para cum-
plir este objetivo precisa del juego de relaciones
amistosas y textuales entre este y Boétie y, por
anadidura, deducir de la nociéon también fou-
caultiana del cuidado de si, el rebajamiento del
tenor critico del Discurso. Contra todo pronosti-
co finalmente el conservador Montaigne parece
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ve precisamente de la radicalidad de su
propuesta: los “rastros” permitirian por
el contrario avizorar ese momento huidi-
zo de gubernamentalizacién en ciernes
pero ya operante, a la vez inaugurada y
bloqueada; rastros -no tan escasos en
definitiva- que reflejan la novedad de una
crisis que anuncia el cambio de época.
Afirma en otra ocasién Schachter que la
“idea de gubernamentalidad de Foucault
sugiere que la incapacidad o la negativa
del tratado [de Boetie] de pensar el pro-
blema del consentimiento, el poder y la
servidumbre mas alld de un horizonte
politico es también una de sus mayores
debilidades conceptuales” (2009: 129)
Mas bien sostenemos lo contrario, que la
idea de gubernamentalidad foucaultiana
es la que consiente defender la tesis de
gue el proyecto boetiano insiste precisa-
mente en superar, abrir o problematizar,
el horizonte de lo politico. Es decir, pensar
el poder desde la voluntad de servir nos
invita, al modo foucaultiano, a desviar la
mirada desde andlisis focalizados en la fi-
gura del soberano y sus mecanismos de
coercion hacia aspectos relacionales de
formacion de subjetividades serviles, tan-
to como cuestion tedrica, como principio

mas proximo a Foucault que el joven redactor de
uno de los textos mas incendiarios de la historia
del pensamiento moderno. No es objeto de este
trabajo desarrollar de qué manera la nocion de
amistad boetiana y los vinculos reciprocamente
constitutivos entre amistad, lenguaje y libertad,
que el Discurso opone a la tirania y la servidum-
bre, nos llevarian a plantear una tesis opuesta,
que implicaria entender el texto de Boétie en su
vertiente emancipadora, como un arte de no ser
gobernado o, al menos, de “no ser gobernado asi,
de esta manera, por éstos, a este precio” (Fou-
cault, 2006: 45). Véase Newman (2015, 2022b).
Algun avance sobre esta tesis, en relacion con el
giro afectivo, puede consultarse en Fernandez
(2023).

de organizacion politica y, derribando al ti-
rano, desmontar la ficcion de su alteridad
absoluta para observar la inmanencia del
funcionamiento de las dinamicas reales
del poder.

Esta premisa de método es la condicion
analitica de partida que tanto Boétie
como Foucault prescriben para despejar
el campo a una investigacion que permita
observar con mayor nitidez esos trabajos
de gobierno que, en su inmanencia de
practicas y resortes repartidos por el todo
social, exceden la concepcion de la sumi-
sién politica como solo soberania y apa-
rato de Estado. Schachter parece querer
mirar a Boétie desde la lente grande del
catalejo de la gubernamentalidad, cuan-
do la microfisica del poder foucaultiana
nos animaria justamente a lo contrario:
documentar la invisibilidad del acontecer
empirico con la potente funcién amplifi-
cadora de esta perspectiva de detalle, y
aprender a distinguir los novedosos me-
canismos de gubernamentalizacion del
poder politico, ya operantes cuando Boé-
tie lanza su alegato.

Si Schachter quiere situar a Boétie del
lado de la historia y el archivo, nosotros
preferimos verlo del lado del diagnoéstico
y lo actual (su actualidad y también en
cierta forma la nuestra), en los términos
en que Deleuze (1990: 159-160) ubica la
arqueologia foucaultiana: “su analisis de
las artimafias del poder esta enteramente
construido de precursores y podria decir-
se que no contiene nada nuevo” (Scha-
chter, 2016: 246). Esta es la mitad de la
tarea, la parte de analisis e historia que da
cuenta de una idea del poder y del tirano
que se remonta, efectivamente, hasta los
clasicos, y de cuyos ejemplos el Boétie
humanista y rétor se sirve de forma cer-
tera y brillante en la construccién de su
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artefacto retérico. Pero por la otra mitad,
Boétie tensiona la contextura de su pro-
pio texto hacia la parte del diagnoéstico,
en que registra el acontecer, las lineas de
actualizacién o creatividad que se entre-
tejen con las de estratificacion o sedimen-
tacion, para, valiéndose de la historia, ir
apuntado hacia otra cosa. La productiva
tension que moviliza la contextura del
Discurso entre artefacto retérico-politico
y trayectoria de investigacion critica nos
hace acordarnos de la relevancia que ese
otro género de las conversaciones tuvo en
los trabajos de Foucault. Como otro modo
de expresion y para otras finalidades y vis-
lumbres respecto del libro, el autor podia
trazar en sus diadlogos diagnosticos que
arrastran hacia la actualidad y el futuro
(Deleuze, 1990: 161).

Si el Estado sobrevivié a revoluciones, dic-
taduras, totalitarismos o crisis financieras,
no parece haber sido por el poder que de
suyo no tiene, sino por la superficie ex-
pansiva de dispositivos de gobierno que
lo desdibujan a la vez que lo eternizan.
Esta prolijidad rampante, que no precisa
de la mano visible del Estado para su re-
produccion autogenerativa, ha asegura-
do la vigencia de formas de servidumbre
voluntaria actuales, siempre novedosas,
heterogéneas, creativamente adaptadas
a los regimenes de autoexplotacion neoli-
beral. Quiza la pregunta de La Boétie sea
ahora tanto o mas pertinente que en el
nacimiento de la modernidad, en un mo-
mento en que esta ya expandio, redefinié
y ramificé impenitentemente sus estrate-
gias de dominio, e incluso sugirid autore-
presentaciones ficticias de su propio fin'y
del fin de la explotacion del hombre por el
hombre. La perspectiva foucaultiana nos
permite pensar que la servidumbre vo-
luntaria no quedo, al igual que el Estado,
histéricamente inmovilizada en la época

qgue la enuncid, sino que quiza consti-
tuye un concepto central de la moderni-
dad politica. El rasgo perturbador de esta
aparente distancia en el tiempo, oculta
en realidad una inquietante cercania a
nuestro momento y a nuestra vision del
mundo y nuestros héabitos (Ceretta, Lanzi-
llo, Visentin, 2022: 220). Si estamos dis-
puestos a sostener que “el neoliberalismo
es una racionalidad y una forma de vida
en la que los individuos son gobernados
a través de su propia libertad” (Newman,
2022: 136), no son entonces escasos los
motivos por los que habriamos de seguir
interrogandonos con igual vehemencia la
cuestion basica que movilizd el escandalo
boetiano: ;cémo es posible que el capita-
lista explote al trabajador, o que el indivi-
duo sea coaccionado, adormecido o se-
ducido a la obediencia si no es contando
con su propio consentimiento? Es decir,
a los mecanismos de coaccién y explota-
cion propios de la forma de capitalismo
avanzado, tenemos que seguir afiadiendo
el resorte de dominacién que sigue siendo
el mas enigmatico y desconcertante, a la
vez el mas oculto y productivo: la volun-
taria renuncia a la libertad y la sumision
al poder (Newman, 2022: 143). La mayor
capacidad y argucia, cada vez mas tec-
noldgica y digitalmente mediadas, de las
actuales tacticas de produccion de servi-
dumbre para quedar enmascaradas por
el velo de lo natural o lo razonable, exigiria
de nosotros una mas acuciante atencion.
Y mas cuando, en tiempos de descentra-
lizacion y de crisis de soberania, los ovillos
de tiranuelos y dependencias ya no estan
en ultimo término ligados a generar sumi-
sion al Estado, sino a cumplir las metas
del mercado. Como hemos tratado de de-
mostrar en este trabajo, en las respuestas
que va arrojando Boétie a la arriesgada
pregunta con la que abre su Discurso,
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podemos ir entreviendo cémo el autor en-
saya un tentativo pero IUcido catalogo de
dispositivos que problematizan la idea del
absolutismo del poder soberano, y abren
la mirada a un espacio de fuerzas mucho
mas heterogéneo y promiscuo que el cer-
co juridico y militar del Estado. Por muy
en ciernes o blogueadas que se manifes-
taran aun las fuerzas de gubernamentali-
zacion cuando Boétie las registraba, no lo
hacia como un adelantado a su tiempo,
sino como alguien radicalmente inmerso
en él, pues, como sugiere Deleuze, “no se
trata de predecir, sino de estar atento a lo
desconocido que llama a nuestra puerta”
(1990: 161)
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